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ВЪЧНЫЕ  СПУТНИКИ. 


предлагаемое  изданхе  состориъ  изъ  ряда  крити- 
ческихъ  очерковъ.  Ц-Ьль. автора  заключается  не  въ  томъ, 
чтобы  дать  бол'Ье  или  мен-Ье  объективную,  полную  картину 
какой-либо  стороны,  течен1я,  момента  во  всем1рной  лите- 
ратур-Ь;  ц-Ьль  его — откровенно  субъективная.  Прежде  всего 
желалъ  бы  онъ  показать  за  книгой  живую  душу  писателя — 
своеобразную,  единственную,  никогда  бол^е  неповторяв- 
шуюся  форму  бьгг1я;  зат-Ьмъ  изобразить  дМствхе  этой  души — 
иногда  отд'Ьленной  отъ  насъ  в-Ьками  и  народами,  но  бол'Ье 
близкой,  ч-Ьмъ  т'Ь,  среди  кого  мы  живемъ, — на  умъ,  волю, 
сердце,  на  всю  внутреннюю  жизнь  критика,  какъ  представи- 
теля изв-Ьстнаго  покол^^шя.  Именно  въ  томъ  и  заключается 
велич1е  великихъ,  что  время  ихъ  не  уничтожаетъ,  а  обно- 
вляетъ:  каждый  новый  в'Ькъ  даетъ  имъ  какъ  бы  новое  т'Ьло, 
новую  душу,  по  образу  и  подоб1ю  своему. 

Несомненно,  что  Эсхилъ,  Данте,  Гомеръ  для  XVI  вЪка 
были  не  т'Ьмъ,  ч'Ьмъ  сд-блались  для  ХУП1,  еще  мен'Ье  т-Ьмъ, 
ч'Ьмъ  стали  для  конца  XIX,  и  мы  не  можемъ  представить 
себ'Ь,  ч-Ьмъ  они  будутъ  для  XX, — только  знаемъ,  что  ве- 
лик1е  писатели  прошлаго  и  настоящаго  для  грядущихъ  по- 
кол-Ьнхй  будутъ  уже  не  такими,  какими  наши  глаза  ихъ  ви- 
дятъ,  наши  сердца  ихъ  любятъ. 

Они  живутъ,  идутъ  за  нами,  какъ  будто  провожаютъ 
насъ  къ  таинственной  ц'Ьли;  они  продолжаютъ  любить  и 
страдать  въ  нашихъ  сердцахъ,  какъ  часть  нашей  собствен- 
ной души,  в'Ьчно  изм-Ьняясь,  в-Ьчно  сохраняя  кровную 
связь  съ  человЪческимъ  духомъ.  Для  каждаго  народа  они — 
родные,  для  каждаго  времени — современники,  и  даже  бол'Ье — • 
предв'Ьстники  будущаго. 


Вотъ  почему,  кром-Ь  научной  критики,  у  которой  есть 
пред-Ьпы,  такъ  какъ  всякШ  предметъ  изсл'Ьдовашя  можетъ 
быть  исчерпанъ  до  конца, — кром'Ь  объективной  художе- 
ственной критики,  которая  также  ограничена,  ибо  разъ 
навсегда  можетъ  дать  писателю  верную  оц-Ьику  и  бол-Ье 
не  нуждаться  въ  повторен1яхъ, — есть  критика  субъектив- 
ная, психологическая,  неисчерпаемая,  безпред'Ьльная  по 
существу  своему,  какъ  сама  жизнь,  ибо  каждый  в^къ, 
каждое  покол-Ьнхе  требу етъ  объяснен1я  есликихъ  писателей 
прошлаго  въ  своемъ  св'Ьт'Ь,  въ  своемъ  дух^Ь,  подъ  своимъ 
угломъ  зр-Ьшн. 

Въ  этомъ  издан1и  собранъ  рядъ  небольшихъ  очерковъ 
(проявлявшихся  въ  печати  отъ  1888  до  1896  г.) — какъ  бы 
галлерея  минхатюрныхъ  портретовъ  великихъ  писателей 
разныхъ  в^ковъ  и  народовъ — ^для  русской  публики  въ  зна- 
чительной м'Ьр'Ь  великихъ  незнакомцевъ,  ибо,  кром'Ь  ихъ 
имени,  русск1й  читатель  до  сихъ  поръ  знаетъ  о  нихъ  раз- 
в'Ь  по  отрывкамъ  неудовлетворительныхъ  переводовъ  или 
по  безличнымъ  выдержкамъ  изъ  курсовъ  литературы  спра- 
вочныхъ  книгъ. 

За  это  соединенхе  столь  различныхъ,  невидимому,  чу- 
ждыхъ  другъ  другу,  именъ  въ  одну  семью,  въ  одну  галле- 
рею  портретовъ,  могутъ  упрекнуть  автора  въ  отсутств1и 
систематической  связи.  Но  онъ  питаетъ  надежду,  что  чи- 
тателю мало-по-малу  откроется  не  вн'Ьшняя,  а  субъектив- 
ная, внутренняя  связь  въ  самомъ  я,  м1росозерцан1и  критика, 
ибо — ^повторяю — онъ  не  задается  ц-блями  научной  или  ху- 
дожественной характеристики.  Онъ  желалъ  бы  только  раз- 
сказать  со  всей  доступной  ему  искренностью,  какъ  д'Ьйство- 
вали  на  его  умъ,  сердце  и  волю  любимыя  книги,  в'Ьрные 
друзья,  тих1е  спутники  жизни. 

Это — записки,   дневникъ  читателя  въ  конц-Ь  XIX  в-Ька. 

Субъективный  критикъ  долженъ  считать  свою  задачу 
исполненной,  если  ему  удастся  найти  неожиданное  въ  зна- 
комомъ,  свое   въ   чужомъ,    новое   въ  старомъ. 

д.  МереоюковскШ. 
Ноябрь  189С. 


Акрополь. 

Мн-Ь    давно    хот-Ьлось  побывать  въ  Аоинахъ.   Это  была 
моя  мечта  въ  продолжен1е  многихъ  л^Ьтъ. 

Я  про-Ьхалъ  черезъ  Южную  Франщю  въ  С'Ьверную 
Италхю.  Нед-Ьли  три  прожилъ  во  Флоренщи.  Удивительный 
городъ.  Благодаря  солнечному  св-Ьту,  чистому  и  н-Ьжиому, 
благодаря  воздуху,  мягкому  и  прозрачному,  о  какомъ 
мы  въ  Петербург'Ь  и  понят1я  не  им^^емъ,  все  тамъ  кажется 
прекраснымъ,  каждый  предметъ,  даже  самый  прозаичесшй, 
скульптурнымъ.  Краски — не  столь  яршя,  какъ,  наприм^Ьръ, 
въ  Неапол-Ь  или  Венещи,  скор^Ье  тусклыя  и  однообразный, 
но  зато  очерташя  далекихъ  холмовъ,  деревьевъ  на  горизонт'Ь, 
среднев-Ьковыхъ  здан1й, — каждая  форма,  каждая  выпук- 
лость точно  изъ  особеннаго  драгоц-Ьннаго  вещества.  Жи- 
вешь въ  этомъ  солнечномъ  св-Ьт-Ь,  въ  этомъ  воздух-Ь,  какъ 
въ  непрерывномъ  сиЪ. 

По  этому  берегу  мутнаго  Арно  ходилъ  Данте  Аллиг1ери 
и  обдумывалъ  «Божественную  комед1ю».  Отъ  каждаго  стиха 
мрачной  поэмы  в-Ьетъ  флорент1йскимъ  воздухомъ,  на  страш- 
ныхъ  описан1яхъ  «Ада»  виденъ  какъ  будто  слабый  отблескъ 
этого  н-Ьжнаго  солнца.  Вотъ  на  склон'Ь  горы,  среди  кипари- 
совъ,  вилла  Пальмьери,  гд-Ь  происходило  знаменитое  со- 
бран1е  дамъ  и  кавалеровъ,  разсказывавшихъ  другъ  другу 
сказки  во  время  флорент1йской  чумы,  какъ  о  томъ  передаетъ 
веселый  Боккач1о  въ  «Декамерон-Ь».  Вотъ  холмъ,  гд-Ь  н'Ь- 
когда  была  обсерватор1я  Галилея.  Вотъ  домъ  Микель  Анжело 
Буонаротти.  Я  вхожу  въ  него,  вижу  его  рисунки,  модели 
и   рукописи.    Вотъ    народная    площадь;    соборъ    Маг1е    йе! 


р10ге;  «райстяь  двери  крестильницы,  вылитыя  изъ  бронзы 
великимъ  Гиберти;  Венера  Медичейская...  Это  сд-Ьлалъ  на 
маленькомъ  клочк'Ь  земли  маленьк1й  народъ.  Что  это  были 
за  люди — какъ  они  жили,  какъ  были  не  похожи  на  насъ, 
сильные  и  свободные! 

!]>  Дворецъ  Питти,  въ  которомъ  собраны  самыя  н'Ьжныя, 
воздушныя  создашя  кисти  Рафаэля,  Бартоломео,  Тищана, 
Мурильо,  Дж1ордж10не,  весь  построенъ  изъ  огромныхъ 
кусковъ  дикаго  камня,  даже  неотесаннаго.  Эти  люди  такъ 
любили  все  простое,  прямо  вышедшее  изъ  рукъ  природы, 
что  боялись  исказить  первобытную  красоту  камня,  обте- 
сывая и  сглаживая  неровности.  Глыбы  нагромождены  на 
глыбы,  въ  основанш  дворца,  точно  скалы;  столь  царствен- 
наго  здашя  больше  н'Ьтъ  нигд-Ь  на  земл^.  Кое-гд-Ь,  среди 
сЬраго,  грубаго  камня,  львиныя  головы  съ  открытою  па- 
стью, изъ  которой  бьетъ  вода  въ  мраморные  бассейны... 
ЗодчШ  презираетъ  все,  что  искусственно  и  вычурно.  Да, 
нужно  быть  такимъ  простымъ,  такимъ  первобытно-искрен- 
нимъ,  чтобы  быть  великимъ.  Чувствуется,  что  этотъ  дво- 
рецъ выстроилъ  себ-Ь  не  мелшй  тиранъ,  а  сильный  чело- 
в'Ькъ,  вышедшШ  изъ  лона  великаго  народа.  И  во  всемъ — 
духъ  народа.  Тутъ  понимаешь,  что  значитъ  не  любить  сво- 
его народа,  какое  безумхе  над'Ьяться  что-нибудь  создать 
вн-Ь  его  и  безъ  него. 

Таланты,  какъ  Гирландайо  или  Верокшо — художники, 
подготовивш1е  расцв^тъ  флорентШской  живописи, — могли 
возникнуть  и  въ  другой  стран-Ь  и  въ  другую  эпоху.  Но 
нигд-Ь  въ  мхр'Ь  они  не  им-Ьли  бы  того  значешя,  какъ  имен- 
но на  этомъ  маленькомъ  клочк^Ь  земли,  у  подошвы  Санъ- 
Миньято,  на  берегахъ  мутно-зеленаго  Арно.  Только  зд-Ьсь 
у  Гирландайо  могъ  явиться  такой  ученикъ,  какъ  Буона- 
ротти,  у  Верокшо — Леонардо-да-Винчи.  Нужна  была  ат- 
мосфера флорент1йскихъ  мастерскихъ,  воздухъ,  насыщенный 
запахомъ  красокъ  и  мраморной  пыли,  для  того,  чтобы  рас- 
пустились р^дкхе  цв^^ты  челов^ческаго  ген1я.  Какъ  будто 
мрачный  и  пламенный  духъ  неукротимаго  народа  долго 
гомился  въ  своей  н'Ьмот'Ь,  искалъ  воплощешя    и    не  могъ 


найти.  Онъ  едва  брежшитъ,  какъ  бл-Ьдная  полоска  въ 
утренннхъ  тучахъ, — ^въ  большихъ  глазахъ  еще  иконописныхъ, 
полувизаыт1йскихъ  мадоннъ  Чщшбуэ,  онъ  проясняется  въ 
реализм-Ь  Лш1отто,  с1яетъ  уже  яркимъ  св-Ьтонъ  у  Гирлон- 
дайо,  у  Верокто,  на  время  отклоняется  въ  релипозной  жи- 
вописи Фра  Анжелико,  чтобы  вдругъ,  наконецъ,  какъ  мол- 
Н1Я,  все  озарить — въ  Микель-Анжело  и  Леонардо-да-Винчи. 
Какое  торжество  для  народа!  Отнын^Ь  флорентШсшй  духъ 
нашелъ  себ'Ь  полное  выражен1е,  неистребимую  форму.  Во- 
кругъ  могутъ  происходить  всевозможные  перевороты,  все 
можетъ  рушиться:  Флоренщя  Возрожден1я  сама  себя  нашла, 
она  безсмертна,  какъ  Аоины  Перикла,  какъ  Римъ  Августа. 
Я  узнаю  р'Ьзецъ  Донателло  въ  отчеканенныхъ,  металлически 
звучныхъ  терцинахъ  Аллипери.  На  всемъ  печать  свободнаго 
флорент1йскаго  духа.  Онъ  чувствуется  въ  самыхъ  ничтож- 
ныхъ  подробностяхъ  архитектуры:  въ  прекрасныхъ  чу- 
гунныхъ  грифонахъ,  которые  вбиты  въ  камень  на  улич- 
ныхъ  перекресткахъ  по  угламъ  палаццо,  чтобы  поддер- 
живать факелы  ночью.  Такъ  въ  двустиш1и  греческой  эпи- 
граммы я  узнаю  духъ  Гомера,  въ  обломк'Ь  мрамора  напо- 
ловину скрытомъ  мхомъ  и  землею, — стиль  хонической  ко- 
лонны. На  всЬхъ  создан1яхъ  истинно-великихъ  культуръ, 
какъ  на  монетахъ,  отчеканенъ  ликъ  одного  властелина. 
Этотъ  властелинъ — ген1й  народа. 

Ч'Ьмъ  больше  я  всматривался  въ  создан1я  Кепахззапсе'а 
тЪмъ  бол'Ье  чувствовалъ,  что  невозможно  проникнуть  въ 
духъ  новаго  челов-Ька,  не  побывавъ  въ  Грещи,  не  уви- 
д'Ьвъ  собственными  глазами  воплощеп1е  древняго  эллин- 
скаго  духа.  Онъ  лежитъ  какъ  глубочайшая,  иногда  без- 
сознательная,  основа  во  всемъ,  что  творятъ  истинно-пре- 
краснаго  и  в-Ьчнаго  художники  новыхъ  врбменъ.  Есть 
греческое  спокойств1е  и  совершенная  чистота  лиши  въ 
мадоннахъ  Рафаэля,  который  считалъ  грековъ  своими  учи- 
телями. Въ  библ1отек^^  Лаврент1я  Медичи  я  встр^^тилъ, 
рядомъ  съ  древними  рукописями  Данте  и  Петрарки,  «Эне- 
иду» Виргил1я  на  пергамент-Ь  VI  в^Ька.  Не  даромъ  боже- 
ственный   ВиргилШ — спутникъ    Данте    въ    Аду    среднихъ 


вйкоБъ.  Когда  я  смотр'Ьлъ  на  бронзовыя  двери  крестиль- 
ницы  и  любовался  воздушными,  чисто  эллинскими  склад- 
ками туникъ  древне-библейскихъ  женщинъ  въ  сценахъ 
изъ  «Пятикниж1я»  Моисея,  мн'Ь  вспоминалось  невольно 
то,  что  я  вид-Ьлъ  раньше  въ  помпейскихъ  картинахъ.  Въ 
бронз-Ь  Гиберти — ^та  же  древняя  гращя,  полнота  жизни 
и  спокойствхе,  какъ  въ  обнаженномъ  т'Ьл'Ь  юноши  Давида 
у  Микёль-Анжело,  въ  его  Лед'Ь  и  Вакх'Ь.  И  тотъ  же  отблескъ 
эллинской  музы  въ  терцинахъ  Данте.  Всюду  во  Флоренщи 
неотступное  воспоминаше  о  ней.  Что  же  люди  создали  тамъ, 
на  клочк-Ь  каменистой,  безплодной  аттической  земли?  По- 
чему народы  черезъ  двадцать  в'Ьковъ  посл'Ь  торжества 
христханской  пропов-Ьди,  уничтожившей  Олимпъ,  не  мо- 
гутъ  забыть  о  в'Ьк'Ь  Перикла?  Что  тамъ  было?  Я  понималъ, 
что  никакими  книгами,  никакими  словами  нельзя  пере- 
дать эллинскаго  духа.  Должно-быть,  то  же  чувство,  непре- 
одолимое и  священное,  влекло  среднев-Ьковыхъ  пилигри- 
мовъ  въ  1ерусалимъ,  которое  теперь  влечетъ  меня  въ  Ак- 
рополь... 

Несмотря  на  всЬ  мои  ожидан1я,  и,  можетъ-быть,  именно 
благодаря  имъ,  Адр1атическое  море  на  меня  не  произвело 
особеннаго    впечатл'Ьшя — море    какъ    море. 

Такъ  бываетъ  почти  всегда:  когда  приближаешься  къ 
тому,  чего  слишкомъ  долго  и  сильно  желалъ,  сердцемъ 
овлад'Ьваетъ  непонятная  грусть  и  разочарованхе.  И  я  смут- 
но начиналъ  бояться,  что  Аоины  не  дадутъ  мн^  того,  чего 
я  ожидалъ. 

Впечатл^Ьн1е  отъ  моря  несравнимо  ни  съ  ч'Ьмъ  и  всегда 
ново.  Нельзя  налюбоваться  изм'Ьнчивостью  и  постоянствомъ 
«свободной  стих1и».  Каждое  мгновенхе  она  принимаетъ 
новые  оттенки,  у  нея  н-Ьтъ  мертвенной  неподвижности  горъ: 
она  живетъ.  И,  вм'Ьст^Ь  съ  т'Ьмъ,  отъ  перваго  дня  творен1я 
и  до  посл'Ьдняго,  море  остается  такимъ,  какъ  было — оно 
неизм'Ьнно. 

Въ  природ!^  н'Ьтъ  ничего  величественн-Ье  простой  черты 
горизонта  тамъ,  гд-Ь  вода  сливается  съ  небомъ.  ВсЬ  дру- 
г1я,  бол-Ье  сложный  лин1и  и  очертан1я  на  земл-Ь,  какъ  бы 
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они  ни  были  прекрасны,  кажутся  ничтожными  передъ 
этимъ  величайшимъ,  доступнымъ  для  людей,  символомъ 
безконечности. 

Но  въ  этотъ  разъ  —  не  знаю  почему  —  сердце  мое  оста- 
валось холоднымъ.  Я  искалъ  прежнихъ  впечатл-Ьнхй  отъ 
моря  и  не  находилъ.  Мн^  казалось,  что  я  ^ду  по  какой-то 
гигантской  географической  карт^Ь.  Кое-гд-Ь  мелькали,  вы- 
плывая изъ  моря  и  потомъ  опять  погружаясь  въ  него,  воз- 
душно-голубые острова  Архипелага. 

Я  затаилъ  въ  душ^Ь  моей  сомн'Ьнхя  относительно  Гре- 
ц1и. 

Съ  этимъ  сомн-Ьнхемъ  переправился  я  съ  парохода  въ 
маленьшй  городокъ  Корфу.  Въ  первый  разъ  въ  жизни  я 
ступилъ  на  эллинскую  землю.  Меня  встр'Ьтили  довольно 
противный  лица  туземцевъ,  пыль,  вонь  и  жара.  Пошли 
непонятные  драхмы,  лепты  и  оболы  вместо  понятныхъ  и 
благородныхъ  франковъ.  Я  сразу  почувствовалъ,  что  изъ 
Европы  попалъ  въ  Аз1ю,  но  не  въ  настоящую  дикую  Аз1ю 
а  въ  полукультурную,  т. -е.  самую  неинтересную.  Черно- 
мазые греки  напоминали  мн-Ь  петербургскихъ  продавцовъ 
губокъ  въ  Гостиномъ  двор^Ь.  Солнце  палило  несносно.  Я 
чихалъ  и  кашлялъ  отъ  б'Ьлой,  знойной  пыли  и  былъ  радъ, 
когда  опять  вы-Ьхалъ  въ  открытое  море,  и  вольный  в'Ьтеръ 
осв'Ьжилъ  мое  лицо.  Говорили,  что  въ  Аоинахъ  будетъ  еще 
жарче.  Я  смотр^Ьлъ  уже  съ  глубокимъ  равно душ1емъ  на 
берега  Эллады.  Промелькнулъ  очаровательный  островъ  Зан- 
тэ.  Теперь,  глядя  на  с^рое  небо  Петербурга,  я  съ  нежностью 
и  печалью  повторяю  это  имя... 

Мы  приближались  къ  обрывистымъ  скаламъ  Морей, 
гд'Ь  была  Спарта,  древнШ  Лакедемонъ.  Обогнули  знаме- 
нитый, страшный  древнимъ  мореплавателямъ,  мысъ  Ма- 
тапанъ — самую  южную  точку  Европы. 

«Завтра  я  увижу  Аеины»,  сказалъ  я  себ-Ь,  ложась 
на  койку,  и  заснулъ  съ  безмятежнымъ  равнодуш1емъ. 

Рано  утромъ,  выйдя  на  палубу,  я  увид^Ьлъ  амфитеатръ 
спускавшихся  къ  морю  горъ  и  холмовъ,  съ  легкими  очер- 
тан1ями.   Это   были   берега   Аттики. 
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я  посмотр'Ьлъ  въ  бинокль  на  выходившШ  какъ  будто 
изъ  самаго  моря  остроконечный  холмикъ.  На  его  вершин'Ь 
что-то  неясно  мелькало. 

Стоявш1й  рядомъ  со  мною  австрхецъ  произнесъ:  «Акро- 
поль». 

Сердце  мое  пробудилось  въ  первый  разъ  посл-Ь  отъ- 
'Ьзда.  Но  я  тотчасъ  же  поб'Ьдилъ  волненхе.  Мн-Ь  почему-то 
нравилось  мое  равнодушхе. 

Соленая  влага  п-Ьнилась  и  шум'Ьла.  Мы  въ-Ьзжали  въ 
огромный  заливъ;  въ  туман'Ь  подымались  обрывистыя 
горы  Кориноскаго  перешейка.  Вотъ  Саламинъ,  вотъ  мысъ 
Сап1умъ,  гд-Ь  до  сихъ  поръ  сохранились  дивныя  колонны 
храма  Па  л  лады. 

Мн'Ь  иногда  казалось,  что  все  это  я  вижу  во  сн'Ь. 
Къ  десяти  часамъ  утра  мы  въ-Ьхали  въ  Пирей.  Помню, 
еще  мальчикомъ,  я  повторялъ  съ  восторгомъ  стихи  А.  Н. 
Майкова: 

...Б'Ьги  со  мною!.. 
...Уйдемъ  скорМ!.. 
Возьмемъ  корабль!  летимъ  стр-Ьяою 
Къ  Аеинамъ,  въ  мраморный  Пирей: 
Тамъ  все  иное— люди,  нравы! 
Тамъ  покрывалъ  на  женахъ  н'Ьтъ! 
Мужамъ  поютъ  тамъ  гимны  славы. 
Тамъ  воля,  игры,  жизнь  и  св-Ьтъ!.. 

И  мы  въ'Ьхали  въ  Пирей.  Самая  прозаическая  торго- 
вая гавань.  Уродливые  жел-Ьзные  броненосцы,  закопт-Ь- 
лые  отъ  каменноугольнаго  чада  торговые  пароходы,  кон- 
торы, бюро,  агентства,  громадные  сараи.  Ни  кустика,  ни 
травки,  ни  садика  на  выжженныхъ,  печальныхъ  холмахъ, 
Изъ  фабричныхъ  трубъ  валитъ  черными  клубами  дымъ, 
уносясь  въ  бл-Ьдио-голубое  аттич'еское  небо.  Визжатъ  блоки, 
грохочутъ  ц-Ьпи  и  машины.  Вотъ  онъ — «мраморный  Пи- 
рей»! 

Я  нанялъ  лодку  и  отправился  на  берегъ.  Утреннее  со  ли- 
це жгло  безпощадно.  Что  будетъ  въ  Аеинахъ?  Ступивъ  на 
пыльную    набережную,    я    поч^^вствовалъ    отчаянхе. 
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Никогда  въ  жизни  я  не  испытывалъ  такой  жары.  Ка- 
залось, что  огромная  тяжесть  навалилась  на  голову  и  пле- 
чи. Въ  ушахъ  шум-Ьло,  и  ноги  подгибались.  Для  насъ,  с^- 
верныхъ  людей,  въ  такомъ  солнц'Ь  есть  что-то  лютое,  почти 
страшное.  Я  понялъ  зд'Ьсь,  что  у  Гел1оса-Аполлона  стр-Ьлы 
могутъ  быть  смертоносными. 

Въ  душномъ  вагон-Ь  железной  дороги,  соединяющей 
Пирей  съ  Аоинами,  казалось  не  то  что  прохладн^Ье,  а  воз- 
можнее дышать. 

Наконецъ  я  вышелъ  на  грязный,  зловонный  вокзалъ 
въ  Аеинахъ. 

Насъ  окружили  безчисленные  гиды,  отъ  которыхъ  не- 
выносимо пахло  чеснокомъ.  Мы  кое-какъ  отъ  нихъ  отд'Ьла- 
лись.  Я  не  взялъ  ни  одного,  ч'Ьмъ  привелъ  въ  негодоваше 
вс^хъ. 

Мы  вл-Ьзли  въ  огромную,  дребезжащую  колымагу,  въ  род'Ь 
кареты,  запряженную  отвратительными  клячами.  Въ  это 
время  года  (въ  конц-Ь  мая)  въ  открьггыхъ  экипажахъ  зд'Ьсь 
нельзя  ездить  безъ  н-Ькоторой  опасности  солнечнаго  удара. 

Кажется,  если  бы  я  увид'Ьлъ  теперь  не  только  Акрополь, 
но  собраше  олимпШскихъ  боговъ,  я  бы  остался  безчувствен- 
нымъ  и  разв-Ь  попросилъ  бы  бога-тучегонителя  затмить  это 
солнце. 

Посл-Ь  долгихъ  криковъ,  понукашй,  хлопанья  бича,  мы, 
наконецъ,  взобрались  на  холмъ  по  крутой,  обрывистой 
дорог-Ь.  Колымага  остановилась.  Кучеръ  отворилъ  дверцы, 
и  мы  вышли. 

Я  взглянулъ,  увид'Ьлъ  все  сразу  и  сразу  понялъ —  скалы 
Акрополя,  Пареенонъ,  Пропилеи,  и  почувствовалъ  то,  чего 
не  забуду  до  самой  смерти. 

Въ  душу  хлынула  радость  того  великаго  освобожде- 
шя  отъ  жизни,  которое  даетъ  красота.  Смешной  заботы 
о  деньгахъ,  невыносимой  жары,  утомлен1я  отъ  путешеств1я, 
современнаго,  пошлепькаго  скептицизма — всего  этого  какъ 
не  бывало.  И  —  растерянный,  полубезумный — я  повторялъ: 
«Господи,  да  что  же  это  такое». 

Вокругъ  не  было  ни  души.   Сторожъ  открылъ  ворота. 
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я  чувствовалъ  себя  молодымъ,  бодрымъ,  сильнымъ,  какъ 
никогда.  Подъ  отв'Ьсными  лучами  солнца  надо  было  подни- 
маться по  раскаленной  каменной  л'Ьстниц'Ь  между  раскален- 
ными ст-Ьнами.  Но  это  были  тЪ  самыя  ступени,  по  которымъ 
шествовали  въ  Акрополь  панаоинейсшя  праздничныя  веорш, 

И  когда  двери  закрылись,  мн-Ь  показалось,  что  все 
мое  прошлое,  все  прошлое  челов^^чества,  вс^Ь  двадцать 
бол-Ьзненныхъ,  мятущихся  и  скорбныхъ  в'Ьковъ,  остались 
тамъ,  позади,  за  священной  оградой,  и  ничто  уже  не  воз- 
мутить царящей  зд'Ьсь  гармон1и  и  в-Ьчнаго  покоя.  На- 
конецъ-то  настало  въ  жизни  то,  для  чего  стоило  жить!  И 
странно:  какъ  во  всЬхъ  очень  важныхъ,  единственныхъ 
обстоите  л  ьствахъ  жизни,  мн'Ь  казалось,  что  я  все  это  уже 
гд-Ь-то  и  когда-то,  очень  давно,  вид-Ьлъ  и  пережилъ,  только 
не  въ  книгахъ.  Я  смотр-Ьдъ  и  вспоминалъ.  Все  было  роднымъ 
и  знакомымъ.  Я  чувствовалъ,  что  такъ  и  должно  быгь  и 
не  можетъ  быть  иначе, — и  въ  этомъ  была  радость. 

Я  всходилъ  по  ступенямъ  Пропилеи,  и  ко  мн-Ь  прибли- 
жался чистый,  д'Ьвственный,  многоколонный  на  пыльной 
побл'Ьдн'Ьвшей  лазури  полуденнаго  неба,  несказанно-пре- 
красный— Пароенонъ . . . 

Я  вошелъ,  сЬлъ  на  ступени  портика  подъ  т-Ьнью  ко- 
лонны. Голубое  небо,  голубое  море  и  б-Ьлый  мраморъ,  и 
солнце,  и  клекотъ  хищныхъ  птицъ  въ  полдневной  высот^Ь, 
и  шелестъ  сухого  колючаго  терновника.  И  что-то  строгое 
и  сурово-божественное  въ  запуст^Ьши,  но  ничего  печальнаго, 
ни  сл'Ьда  того  унышя,  чувства  смерти,  которое  овлад-Ьваетъ 
въ  кирпичныхъ  подземельяхъ  палатинскаго  дворца  Нерона, 
въ  развалинахъ  Колизея.  Тамъ — мертвое  величхе  низвер- 
гнутой власти.  Зд'Ьсь — живая,  в'Ьчная  красота.  Только 
зд'Ьсь,  первый  разъ  въ  жизни,  я  понялъ  что  такое — красота. 
Я  ни  о  чемъ  не  думалъ,  ничего  не  желалъ,  я  не  плакалъ,  не 
радовался — ^я  былъ  спокоенъ. 

Вольный  в-Ьтеръ  съ  моря  обв'Ьвалъ  мое  лицо  и  дышалъ 
св'Ьжестью. 

И  не  было  времени:  мн'Ь  казалось,  что  это  мгновеше 
было  в-Ьчно  и  будетъ  в-Ьчно. 
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я  обошелъ  Акрополь,  маленьк1й  храмъ  богини  К1ке 
Ар1егае  («Безкрылой  Поб-Ьды»),  Эрехтейонъ  съ  д-Ьвами- 
кар1атидами,  Пареенонъ,  Пропилеи. 

Я  смотрю  на  гладкую,  совершенно  голую  ст-Ьну  въ 
Пропилеяхъ.  Кажется,  что  можетъ  быть  красиваго  въ  го- 
лой ст-Ьн-Ь?  Но  четвероугольные  продолговатые  куски  мра- 
мора такъ  н-Ьжно  отполированы,  такъ  гармонично  рас- 
положены, что  и  зд'Ьсь  вы  чувствуете  печать  эллинскаго 
ген1я.  Солнечный  св-Ьтъ  какъ  будто  проникаетъ  мраморъ 
насквозь,  и  ничто  не  можетъ  сравниться  съ  голубою,  лег- 
кою гЬнью,  которая  угломъ  ложится  отъ  сосЬдней  ст-Ьны 
на  мраморную  поверхность. 

Зд'Ьсь,  надъ  крутымъ  обрывомъ,  откуда  видн-Ьется  море 
и  свид'Ьтель  эллинской  славы — островъ  Саламинъ,  возвы- 
шается маленькхй  храмъ  Победы.  Греки  назвали  ее  Без- 
крылой— въ  знакъ  того,  что  она  должна  в'Ьчно  оставаться 
въ  Аеинахъ.  Храмъ  Нике  минхатюрный  по  вн'Ьшнимъ  раз- 
м-Ьрамъ:  онъ  едва  ли  больше,  ч-Ьмъ  средняя  комната  въ  на- 
шихъ  современныхъ  домахъ.  Но  какая  стройность!  Великое 
въ  маломъ.  Вотъ  что  отличаетъ  греческую  архитектуру  отъ 
римской,  отъ  среднев^Ьковой.  Римляне  д-Ьйствуютъ  вн'Ьш- 
ней  гранд1озностью,  подавляющими  разм-Ьрами  своихъ  зда- 
н1й.  Но  у  нихъ  подъ  плитами  мрамора — кирпичъ.  Разва- 
лины римскихъ  здашй  производятъ  впечатл'Ьше  огромныхъ, 
мрачныхъ  остововъ.  Въ  Акропол-Ь  ни  одного  кирпича.  Вы 
ступаете  на  б'Ьлую  мраморную  пыль.  Подъ  ногами  искрятся 
и  хрустятъ,  какъ  сн^^гъ,  обломки  пентеликонскаго  камня... 
Зд'Ьсь  не  утоляетъ  зр'Ьше.  Надо  ощупывать  каждую  выпу- 
клость мрамора,  пожелт-Ьвшаго  отъ  древности,  золотистаго, 
пропитаннаго  солнечнымъ  св'Ьтомъ,  теплаго,  какъ  живое 
т-Ьло.  Не  в'Ьрится,  чтобы  челов'Ьчесшя  руки  могли  создать 
Пароенонъ,  Пропилеи,  Эрехтейонъ.  Они  сами  вышли  изъ 
н-Ьдръ  земли  по  законамъ  божественнымъ,  не  челов'Ьческимъ. 
Не  даромъ  кругомъ  на  выжженныхъ  холмахъ  и  равнинахъ  ни 
дерева,  ни  кустика.  Вм'Ьсто  деревьевъ,  изъ  каменистой  земли, 
подъ  знойнымъ  солнцемъ  Аттики,  выросли  эти  б'Ьлосн'Ьжныя 
колонны  и  ув-Ьнчали  Краснов атыя  глыбы  Акрополхйскаго 
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утеса.    Кругомъ   ни   одного   зеленаго   листика.    И   не   надо 
деревьевъ, 

Въ  Эрехтейон'Ь  я  наклонялся  къ  н-Ькоторымъ  облом- 
камъ,  покрытымъ  мелкими,  сложными  арабесками.  Я  хо- 
т'Ьлъ  узнать,  н-^тъ  ли  малМшей  неточности  р-Ьзца,  слу- 
чайной небрежности.  Но  ч'Ьмъ  ближе  всматривался  я, 
т'Ьмъ  больше  понималъ,  что  совершенству  н^Ьтъ  пред'Ь- 
ловъ.  Въ  какой-нибудь  мелочи,  которой  надо  любоваться 
чуть  ли  не  въ  лупу,  въ  мраморномъ  завитк-Ь,  въ  мзандр-Ь, 
въ  коринеской  пальмовой  вйтк'Ь — такая  же  непогр-Ьшимая 
точность,  законченность  и  гармон1я,  какъ  въ  очерташяхъ 
ц'Ьлаго. 

И  все  это,  кажется,  безъ  труда,  само  собою  вышло  изъ 
рукъ  ваятеля.  Твердый,  б'Ьлый  камень,  надъ  которымъ 
пролет-^ли  2000  л'Ьтъ,  не  трону  въ  его  красоты,  подъ  р'Ьз- 
цомъ  художника  мягче  воска,  кЪтиЪе  только  что  рас- 
пустившихся лепестковъ  лилхи. 

Люди  зд-Ьсь  къ  природ-Ь  ничего  не  добавили  своего. 
Красота  Пароенона  и  Пропилеи — только  продолжен1е  кра- 
соты моря,  неба  и  строгихъ  очертанхй  Гимета  и  Пентели- 
кона.  Въ  с^Ьверныхъ  здашяхъ  люди  ухо дятъ  отъ  природы 
не  дов-Ьряютъ  ей,  прячутся  въ  таинственный  полумракъ 
между  стр-^льчатыми  колоннами,  пропускаютъ  солнечный 
лучъ  сквозь  разноцв'Ьтныя  стекла,  зажигаютъ  передъ  стра- 
дальческими ликами  угодниковъ  тусклыя  лампады,  заглу- 
шаютъ  звуки  жизни  звуками  органа  и  покаяннымъ  воп- 
лемъ: 

В1ез  1гае,  сИез  111а 
8о1уе1;  заесШт  1п  1ау111а. 

А  зд-Ьсь,  въ  Эллад'Ь,  челов-Ькъ  отдается  природ-Ь.  Онъ 
не  хочетъ,  чтобы  здаше  скрывало  ее.  Вм-Ьсто  крыши  въ 
Пароенон'Ь  —  небо.  Между  б^Ьлыми  колонами  —  голубое 
море.  И  всюду — солнце.  Н'Ьтъ  уголка,  откуда  не  видн-Ьлась 
бы  даль.  Воздухъ,  солнце,  небо,  море — вотъ  матер1алъ  въ 
рукахъ  зодчаго.  Простыя,  ум-Ьренныя,  спокойныя  лин1и 
мрамора  —  то  отв'Ьсныя,  то  поперечный  —  служатъ  ему  для 
того,  чтобы  ясн'Ье  ограничить,  окружить  рамкою,     выд'Ь- 
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лить  въ  природ"!!  то,  что  челов'Ькъ  считаетъ  въ  ней  пре- 
краснымъ  и  божественнымъ.  Перенесите  Акрополь  въ  дру- 
гое м-Ьсто,  въ  другой  пейзажъ,  и  сл-Ьда  не  останется  отъ 
его  красоты.  Зд-Ьсь  полная,  никогда  уже  бол'Ье  не  повторяв- 
шаяся гармошя  между  творешями  рукъ  челов-Ьческихъ 
и  природою:  величайшее  примирен1е  этихъ  двухъ,  отъ  в'Ьч- 
ности  враждующихъ  началъ  —  творчества  людей  и  твор- 
чества божественнаго.  Согласно  сь  природою!  Вотъ  основа 
и  вдохновеше  всей  греческой  архитектуры. 

Въ  портик-Ь,  между  двухъ  колоннъ,  я  вижу  море.  Разв-Ь 
я  и  раньше  не  видалъ  его?  Но  я  никогда  не  зналъ  такого 
моря.  Между  колоннами  оно  такъ  же,  какъ  небо,  и  горы, 
и  солнечная  даль,  принимаетъ  какой-то  новый  смыслъ  — 
эллинское  еыра^нсеше.  Это  уже  вовсе  не  та  практически 
утилитарная  «водная  поверхность?),  по  которой  ходятъ 
жел-Ьзные  броненосцы  и  современные  торгово-промышлен- 
ные пароходы,  это  вЪчная  ПааПазза  Лазурная,  кипящая 
влага,  изъ  которой  вышла  Венера-Анад10мена,  богиня 
красоты. 

Такъ  въ  Пареенон'Ь,  съ  грустью  вспоминая  нашу  скуч- 
ную жизнь,  я  думалъ:  мы  больше  не  ум'Ьемъ  творить  со- 
гласно сь  природою,  Вотъ  уже  двадцать  в-Ьковъ,  какъ  мы 
отошли  и  отреклись  отъ  нея.  Безумные,  безсильные!  Чего 
мы  ищемъ?  Куда  идемъ?  Что  поселило  въ  нашемъ  сердц'Ь 
смятеше,  недов'Ьрхе  къ  природ'Ь,  страхъ  передъ  жизнью 
и  передъ  смертью?  Н-Ьтъ  у  насъ  въ  душ-Ь  ни  героизма,  ни  сча- 
ст1я.  Мы  гордимся  нашими  знашями  и  теряемъ  образъ  чело- 
в-Ьчесшй,  становимся  подобными  варварамъ  среди  унылой 
и  нел'Ьпой  роскоши,  среди  гранд1озныхъ  изобр'Ьтен1й  совре- 
менной техники;  мы  одичали  въ  нашихъ  безобразныхъ 
гигантскихъ  город ахъ  —  этихъ  твердыняхъ  изъ  камня  и 
жел'Ьза,  воздвигнутыхъ  противъ  стих1йныхъ  силъ  при- 
роды... 

Только  зд'Ьсь,  въ  Акропол'Ь,  понимаешь,  что__  значитъ 
духъ  свободнаго,  великаго  народа. 

Все,  что  мы  разд'Ьляемъ  такъ  мучительно  и  упорно;  все, 
что  доводитъ  насъ  до  невыносимыхъ  противор'Ьч1й — небо  и 
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и  земля,  природа  и  люди,  добро  и  зло,  сливалось  для  древ- 
нихъ  въ  одну  гармонхю.  Творчество  художника  было  выс- 
шимъ  подвигомъ,  и  подвигъ  героя  —  высшею  ступенью 
красоты.  Это — два  откровешя  одного  начала.  Единое  въ 
въ  единой  душ-Ь  челов'Ька. 

Неужели  намъ  н-Ьтъ  спасенхя,  и  против ор-Ьчхя  нашего 
ума  и  сердца  неразр-Ьшимы?  Неужели  не  суждено  людямъ 
повторить  того,  что  зд-Ьсь  было,  и  никогда  новый  Парее- 
нонъ  не  будетъ  созданъ  новымъ  эллиномъ,  богоподобнымъ 
челов'Ькомъ  на  земл^^. 


Я  пишу  эти  строки  осеннею  ночью,  при  однообразномъ 
шум-Ь  дождя  и  в-Ьтра,  въ  моей  петербургской  комнат^Ь.  На 
стол^^  у  меня  лежатъ  два  маленькихъ  осколка  настоящаго 
древняго  камня  изъ  Пареенона.  Благородный  пентеликон- 
скШ  мраморъ  все  еще  искрится  при  св-Ьт-Ь  лампы...  И  я 
смотрю  на  него  съ  суев-Ьрной  любовью,  какъ  благочестивый 
паломникъ  на  святыню,  привезенную  изъ  далекой  земли. 
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Трагед1я  ц'Ьломудр1я  и  еладостраетая. 

Въ  Москв'Ь,  въ  нын'Ьшнемъ  году,  поставлена  трагед1я 
Софокла  «Антигонам,  судя  по  многочисленнымъ  отзывамъ — 
тщательно,  но  едва  ли  вполн'Ь  удачно,  съ  излишними  сце- 
ническими эффектами. 

Значенте  хоровъ,  въ  которыхъ  заключена  вся  мудрость 
и  поэз1я  трагед1и,  ослаблено,  потому  что  ихъ  превратили 
въ  оперные  хоры.  Публик^Ь,  впрочемъ,  это  понравилось: 
в'Ьроятно,  безъ  оперы  она  бы  скучала  отъ  однообразной  про- 
стоты великихъ  словъ  и  не  столь  охотно  посЬщала  бы  пред- 
ставлен1я.  Но  во  всякомъ  случа'Ь  постановка  греческой  тра- 
гед1и  у  насъ,  и  то,  что  толпа  любопытствовала  и  шла  въ  те- 
атръ  —  есть  уже  событ1е.  Оно  говоритъ  о  едва  нарождаю- 
щемся, смутномъ  желан1и  что-то  понять  прежде  совс^Ьмъ 
ненужное,  обратить  взоры  въ  ту  сторону,  куда  прежде  во- 
все не  смотр'Ьли.  Но  можетъ  быть  нехорошо,  что  нашей 
младенческой  толп'Ь,  чтобы  привлечь  и  забавить  его,  чтобы 
остановить  ея  вниман1е,  —  д-Ьлаютъ  в'Ьчныя  уступки:  да- 
ютъ  оперу  въ  трагец1и,  скрывая  подъ  семитическими  сен- 
тИхментально-н'Ьжными  мелод1ями  Мендельсона  суровыя  и 
безпощадныя  пророчества  древняго  эллина;  изъ  другихъ 
трагед1й — выбрана  первою  Антигона,  произведете  высокое 
и  совершенное,  но  все-таки  мен'Ье  дерзновенное,  ч-Ьмъ 
остальныя  части  трилог1и — Эдипъ-Царь  и  Эдипъ  въ  Колон- 
н-Ь.  те,  отъ  кого  завис^Ьлъ  выборъ  трагедш,  думали,  в-Ь- 
роятно,  что  Антигона  современн'Ье.  Но  ее  только  скор'Ье, 
ч-Ьмъ  какую-либо  иную  трагед1ю,  можно  «приспособить»  къ 
современной  сентиментальности,  понять  со  стороны  неглу- 
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боной,  общедоступной,  мнимо  -  христханской  чувствитель- 
ности —  чтб,  в-Ьроятно,  большинство  публики,  не  скучаю- 
щей во  время  пред  став  летя,  и  д-Ьлаетъ.  Современность 
гораздо  шире  и  глубже,  ч-Ьмъ  случайное  сентиментальное 
волненхе,  которое  можетъ  дать  среднему  челов-Ьку  ложно- 
понятная  Антигона.  И  если  взоры  людей  невольно  обраща- 
ются назадъ,  къ  великимъ  произведешямъ  древности,  со 
смутной  надеждой  найти  въ  нихъ  звуки  нашихъ  дней, — 
почему  не  дать  имъ  то,  въ  чемъ  звуки  эти  ясн-Ье  и  совершен- 
н-Ье,  почему  не  показать  живую  связь  прошлаго  съ  будущимъ 
безъ  прикрась,  уступокъ  и  смягченхй? 

Эврипйдъ,  въ  сравнен1и  съ  Эсхиломъ  и  Софокломъ,  ка- 
зался н-Ькогда  трагикомъ  упадка.  Его  находили  слишкомъ 
утонченнымъ,  изысканнымъ,  лишеннымъ  той  громовой  силы, 
которая  есть  у  его  предшественниковъ,  упрекали  за  то, 
что  онъ  отшелъ  отъ  правды  жизни  и  допустилъ  чудесное  въ 
своихъ  трагед1яхъ.  Но  такъ  ли  это? 

,  ДМствительно,  боги  развязываютъ  у  него  узлы  чело- 
в-Ьческихъ  страстей  сверхъестественнымъ  вм-Ьшательствомь; 
онъ  обнажаетъ  два  в-Ьчныл  начала  М1ра,  «Я-&  и  «не-Я»,  Апол- 
лона и  Дхониса,  до  посл'Ьдней,  почти  безобразной,  наготы, 
онъ  знаетъ  борьбу  между  ними,  и  уже  символизируетъ  ее 
въ  «Ипполит'Ь&  борьбой  двухъ  богинь — ^Афродиты  и  Арте- 
миды. Можетъ-быть,  у  него  уже  слишкомъ  много  сознанхя, 
что  лишаетъ  его  стихШной,  первобытной  мощи  Эсхила  и 
совершенной  гармонхи  Софокла;  но  именно  это  острое  и  тон- 
кое сознаше  и  преобладанхе  его  надъ  стих1йностью,  глубо- 
кая прозрачность  символовъ,  разладъ,  ослабляющШ  и 
углубляющШ  его  и  приближаютъ  къ  нему  насъ,  людей  съ  ду- 
шами, едва  пробудившимися  къ  сознашю,  еще  такими  же 
раздвоенными,  какъ  душа  Эврипида.  Такъ  же,  какъ  онъ, 
мы  поняли,  что  трагед1я  мировой  жизни  заключается  въ 
окружающей,  въ  проникающей  насъ  великой  борьб-Ь  двз^ъ 
великихъ  началъ;  такъ  же,  какъ  онъ,  увид-бли  что  говорить 
о  ней  можно  только  символами,  и  какъ  онъ — слишкомъ 
острымъ  и  тонкимъ  сознашемъ  еще  не  сум-бли  найти  по- 
сл'Ьдней гармон1и  посл'Ьдняго  соединенхя. 
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Афродита — сила,  сладострастхе  и  красота — идетъ  противъ 
Артемиды,  ц^Ьломудренной,  строгой,  н'Ьшной — и  такой  же 
сильной  и  прекрасной.  Об-Ь  он-Ь  равно  прекрасны — и  потому 
равно  правы.  В'Ьчная  борьба  ихъ  не  оканчивается  и  никогда 
не  окончится  въ  трагедш  м1ра  поражешемъ  одной,  поб'Ь- 
дой  другой,  и  эта  борьба  не  нарушаетъ  ихъ  олимп1йской 
тишины  и  ясности,  совершаясь  только  внизу,  на  земл'Ь,  въ 
сердцахъ  челов^ческихъ.  Артемида  говоритъ  Тезею,  посл^ 
гибели  Ипполита; 

А  есть  такой   обычай   у  блаженных^., 
Что   на   своихъ   въ   семь-Ь   боговъ   никто 
Не   возстаетъ,   но   каждый   уступаетъ. 
Не  то,   поверь,   не   стала   бы   терп-ЬтБ 
Я,   гордая,      такого   униженья. 
Чтобъ   изъ   людей  того,   кто  для   меня 
Дороже    вс^хъ,    невиннаго    казнили. 


Но  какъ  надъ  нимъ  ты  долженъ  плакать,  смертный, 
Когда   и   мнтЬ   его,    богине,   жаль  1). 

Молн1еносную   Афродиту-мстительницу   Хоръ  называетъ 
безпощадною: 

Эросъ,    Эросъ!   Желанья 

Ты   вливаешь    черезъ    очи 

Въ   душу  т-Ьхъ,   кого   губишь. 

Проникая   въ   сердца 

Упоительной   н-Ьгой... 

Не   являйся  мн-Ъ,  Эросъ, 

Разрушающей   силой, 

Безпощаднымъ  врагомъ» 

Н^тъ,    слаб'Ьй    огонь    пожара 

И    св-Ьтилъ    вражде бныхъ    людямъ 

Смертоносные    лучи, 

Ч-Ьмъ   изъ   рукъ   твоихъ   любезныхъ 

Стрелы    н'Ьжной    Афродиты, 

Олимп1йское   дитя. 


1)  Трагед1я  Эврипида  «Ипполит ь»  въ  перевод-Ь  Д.  С.  Мережков- 
скаго . 
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и  далЪе: 

Диркейск1й   колодезь, 
Священный    вивы, 
Вы   помните   ярость 
Богини  любви. 
Тамъ   Семелу,   Д1онис1я, 
Отъ    Крон10на   зачавшую, 
Не   на   радость   полюбившую, 
Ты   сожгла,    Киприда,   молнхейг 
Губишь  ты  своимъ  дыханхемъ, 
А   потомъ,    золотокудрая, 
Улетаешь,   какъ  пчела! 

Богиня  Сладостраст1я  мстить  челов'Ьку,  непокорному  ей  . 
чтущему  въ  сердц'Ь  своемъ  Богиню  Ц'Ьломудрхя;  убиваетъ 
его  и  губить  невинную  Федру,  «сжигаетъ  ее  своимъ  дыха- 
н1емъ&.  Ипполитъ  умираетъ,  его  должны  принести  къ  отцу; 
и  вдругъ,  среди  горя  и  плача,  среди  несчаст1й,  созданныхъ 
Афродитою,  передъ  самымъ  появлен1емъ  Артемиды,  Хоръ 
возглашаетъ  радостный,  какъ  бы  победный  гимнъ: 

Гордое   сердце   боговъ   и  людей 

Ты,   Афродита,   смиряешь; 

В-Ьеть  надъ  ними,  порхая,  твой  сынъ 

Легк1й   на  радужныхъ   крыльяхъ, 

И   надъ   п-Ьвучей   соленой   волной 

И   надъ   землею  летаетъ... 

Укрощаетъ   Эросъ 

Ц   зверей  свир^пыхъ,    - 

На    горахъ    живущихъ, — 

Только  что  въ  ихъ  душу 

Темную    проникнетъ 

Золотымъ   лучомъ;  — 

И   морскихъ   чудовищъ, 

И    несм^тныхъ    тварей, 

Вскормленныхъ  землею. 

Озаренной   окомъ 
Солнца  —  и   людей! 
Вс^мъ    повел^ваетъ. 
Надо   всЬмъ,  Киприда, 
Ты    одна    царишь. 

Какая  тишина,  какое  благоволен1е   къ  злой  сил-Ь   пре- 
ркаснаго! 

22 


Въ  этотъ  мигъ  является  Артемида,  непоб'Ьжденная  и  непо- 
б'Ьдившая,  чистая,  справедливая  и  холодная.  Она  снимаетъ 
клевету  съ  Ипполита: 

О,    милый    мой,    для   мукъ    ты    быль    рожденъ 

И   жить   съ   людьми   не   могъ,   зат-Ьмъ,   что   слишкомъ 

Была  для  нихъ  душа  твоя  чиста. 

Но,  когда  онъ,  умирающШ,  взываетъ  къ  ней: 

О,  Артемида, 

Взгляни,    какъ    я  страдаю!.. 

Богиня  отв'Ьчаетъ  ему  кротко: 

Вижу   все, 

Но  слезы  лить  не  должно  намъ,  блаженнымъ. 

Ипполитъ  въ  безум1и  ропота  восклицаетъ: 

Зач-Ьмъ   проклясть   боговъ   не  могутъ  люди? 

Но  Артемида  ут-Ьшаетъ  его,  безгн-Ьвио  об^^щаетъ  ото- 
мстить Афродит  Ь,  убивъ  челов-Ька,  который  ей  дороже  всЬхъ. 
Борьба  продолжается  въ  безконечность,  и  поле  битвы  все 
то  же  сердце  челов-Ька.  Эврипидъ  понимаетъ,  что  эта  борьба 
боговъ  есть  истинная  жизнь  людей,  что  она — б1ете  ихъ 
сердца,  движенье  крови,  усилхе  и  поб-Ьда  мысли.  М1ръ — 
дв'Ь  чаши  в-ЬсоБЪ,  в'Ьчно  колеблющихся,  дв'Ь  разныя  и  рав- 
ный чаши,  съ  одной  трепетной  стр^Ьлкой  вверху.  И  только 
дв'Ь,  соединенныя  и  далешя,  он-Ь  могутъ  существовать, 
обреченный  на  ничтожество  одна  безъ  другой: 

Если   о   мудрости   в-Ьчныхъ   боговъ   помышляю, 
Въ   сердце   моемъ    утихаетъ   тревога, 
И    понимать  начинаю 
Волю   безсмертныхъ 
Въ   мхр-Ь  земномъ. 

Прошло  много  в-Ьковъ,  борьба  Артемиды  и  Афродиты  про- 
являлась многими  символами,  люди  познали  галилейское 
учен1е  ц'Ьломудр1я,  смиренхя,  отречен1я  и  покорности,  не 
поб'Ьжденное  радостью  жизни  и  солнца — но  и  не  побъдившее 
ихъ. 
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Эврипидъ  какъ  будто  за  много  в-Ькобъ  прозр-Ьвалъ 
нев^^домое  новое  учен1е  и  носилъ  его  въ  душ'Ь  своей.  Это 
смутно  чувствовали  люда  старой  русской  церкви,  тиххе  и 
глубоме,  бол-Ье  насъ  близше  къ  тайн-Ь  жизни,  потому  что 
они  въ  эту  тайну  хот'Ьли  проникнуть,  тогда  какъ  теперешнхй 
среднШ  челов'Ькъ,  подъ  корой  сонной  нехрист1анской  и 
неязыческой  пошлости, — къ  ней  равно душенъ.  Наши  древ- 
Н1е  иконописцы  изображали  языческихъ  мудрецовъ,  по- 
этовъ  и  сибиллъ,  предв^^щавшихъ  Месс1ю.  И  въ  Вяжицкомъ 
монастыр-Ь,  въ  храм'Ь  святого  Николая  (1462  г.),  подъ  Спа- 
сителемъ,  сидящимъ  на  престо л'Ь,  изображенъ:  «Трагикъ 
Эврипид1й»  со  свиткомъ  «Аз&  чаю  неприкосновенному  роди- 
тися  отъ  Дгьвы  и  воскресити  мертвыя  и  паки  судити  имъ». 


Въ  Петербурр-Ь,  на  частной  сцен':§,  предполагается  по- 
становка «Ипполита»,  съ  возможной  в'Ьрностью  и  строго- 
стью. Об^^щано  участхе  артистовъ  Императорскихъ  теат- 
ровъ.  Хоры  будутъ  сопровождаться  музыкой,  которую  на- 
пишетъ  бар.  Е.  Овербекъ.  Полное  подражаше  древней  об- 
становк'Ь  недостижимо — да  и  ненужно.  Все  мелочное,  вре- 
менное уходитъ  со  временемъ,  остается  лишь  в'Ьчное,  и 
ясною  должна  быть  только  ц'Ьпь,  соединяющая  наши  по- 
мыслы и  желан1я  съ  душой  великаго  поэта  и  пророка.  Ан- 
тигона можетъ  растрогать  на  минуту  добраго,  средняго 
челов'Ька,  можетъ  испугать  и  осл-Ьпить  душу  бол'Ье  глубо- 
кую; но  надо,  чтобы  н^Ьжный  д-Ьвственный  Ипполитъ  заго- 
ворилъ  со  сцены,  чтобы  Богиня  Щломудрхя,  Артемида,  и 
Богиня  Сладострастхя,  Афродита,  страшная  какъ  смерть, 
золотая  и  легкая  какъ  пчела, — стали  вновь  лицомъ  къ 
лицу  въ  в'Ьчной  борьб^Ь,  губя  и  возвеличивая  сердца  чело- 
в-Ьческхн,  и  тогда,  можетъ-быть,  мнопе,  смутно  или  ясно, 
вдругъ  почувствуютъ,  какъ  дв'Ь  чаши  в-Ьсовъ  М1ра,  разныя 
и  равныя — колеблются,  и  какъ  дрожитъ  между  ними,  ввер- 
ху, единая  стр-Ьлка,  не  ум'Ья  найти  посл'Ьднюю  неподвиж- 
ность. 
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Маркъ  Авредпй. 

Передо  мною  посл-ЬанШ  томъ  громаднаго  историческаго 
изсл^дован1я  Ренана  —  книга,  озаглавленная:  «Магз  Аигё1е 
е1 1а  йп  йи  топ(1е  апИдие».  Это  одно  изъ  самыхъ  блестящихъ 
характерныхъ  создашй  его  гешя. 

Сентиментальный  и  чувственный  культъ  худошествен- 
наго  католицизма,  несмотря  на  отречен1е  отъ  него  Ренана, 
оставилъ  на  немъ  неизгладимые  сл'Ьды.  Эпохи  мистическаго 
созерцаихя  ему  бол-Ье  симпатичны  и  доступны,  ч^^мъ  эпохи 
сильнаго  религ10знаго  творчества  и  борьбы.  Темпераментъ 
писателя  лучше  всего  узнается  по  стилю.  Въ  этомъ  отношен1и 
Ренанъ  —  полная  противоположность  Тэну.  Языкъ  Тэна 
стремится  къ  чрезм-Ьриому  изобил1ю  образовъ,  къ  роскоши 
и  сил-Ь.  Онъ  не  чуждъ  пестроты,  гиперболъ  и  преувели- 
чешй.  Тэнъ  подражаетъ  колориту  Рубенса,  котораго  онъ 
любитъ.  Таковъ  характеръ  его  творчества.  Тэнъ  по  преиму- 
ществу описываетъ  эпохи  крайнаго  напряжен1я  воли,  со- 
средоточеннаго  драматизма  и  д-Ьйствхя — ^револющю,  Воз- 
рожден1е,  съ  его  великими  характерами  и  борьбою  страстей. 
Онъ  любитъ  изображать  темпераменты  ц'Ьльные,  съ  избыт- 
комъ  жизненной  силы  и  воли,  какъ  Свифтъ,  Рубенсъ;  Бет- 
ховенъ,  Наполеонъ. 

Стиль  Ренана  прежде  всего  удивляетъ  простотою.  Онъ 
напоминаетъ  древнихъ  благоррднымъ  изяществомъ  чу- 
ждымъ  всЬхъ  украшен1й.  Въ  конц^-концовъ,  сила  въ  язык-Ь 
Тэна  переходитъ  въ  напряжен1е,  а  напряженхе  утомляетъ 
и  д-блается  однообразнымъ:  если  долго  всматриваться  въ 
образы    Тэна,    яркость    начинаетъ    казаться    пестротою,    и 
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этотъ  слишкомъ  красивый  языкъ,  уснащенный  романти- 
ческими контрастами  и  образами,  можетъ,  наконецъ,  пре- 
сытить читателя,  какъ  слишкомъ  пряное  блюдо.  Ренанъ 
никогда  не  пресыщаетъ.  Въ  его  легкомъ  классически-про- 
зрачномъ  стил^Ь  есть  спокойная  гращя.  Безъ  толчковъ,  безъ 
сотрясешй  онъ  подымаетъ  насъ  незам'Ьтными  переходами,  какъ 
будто  по  волнообразнымъ  холмамъ,  на  недостижимую  высоту, 
съ  которой  обрывистыя  вершины  романтическаго  вдохновен1я 
кажутся  небольшими  возвышенностями.  Мы  понимаемъ, 
что  въ  писател-Ь  спокойств1е  столь  же  драгоц'Ьнно,  какъ  сила: 
великая  тишина  —  такой  же  признакъ  гешя,  какъ  и  великое 
Болнеше.  Ренанъ  нереста лъ  быль  священникомъ,  но  онъ 
остался  роп11!ех  таххтиз  Нсв-Ьдомаго  Бога.  Если  онъ  и  снялъ 
рясу,  то  все-таки  считаетъ  неприличными  слишкомъ  р-Ьзкхя 
и  быстрый  движен1я:  по  его  тихой,  торжественной  манер-Ь 
вы  можете  узнать  челов^Ька,  привыкшаго  священнодМ- 
ствовать.  Иногда  въ  этомъ  спокойномъ,  глубокомъ  стил-Ь 
современнаго  парижскаго  скептика  слышатся  далек1е  от- 
голоски органа,  тих1е  церковные  нап'Ьвы,  залет-Ьвшхе  от- 
куда-то изъ-подъ  сводовъ  католическаго  собора. 

Темпераментъ  Ренана  прежде  всего  аристократическ1й. 
Вотъ  что  препятствуетъ  ему  проникнуть  въ  психолог1ю 
массовыхъ  движешй:  Ренанъ  безсознательно  боится  толпы, 
и  т'Ьмъ  бол'Ье  взволнованной,  фанатической  толпы;  какъ 
бы  онъ  ни  изучалъ  ее,  она  остается  ему  нав-Ьки  чуждой. 
Онъ  не  терпитъ  ничего  р'Ьзкаго  и  порывистаго.  Чрезм-Ьрная 
сила  страсти  кажется  ему  грубой  и  оскорбительной;  онъ 
отворачивается  отъ  нея  такъ  же,  какъ  отъ  чрезм'Ьрной  силы 
в^Ьры,  на  которую,  впрочемъ,  смотритъ  р-Ьдко  съ  негодова- 
нхемъ,  какъ  на  фанатизмъ,  —  чаще  съ  грустной  снисходи- 
тельной улыбкой,  какъ  врачъ  на  проявлеше  хорошо  изв-Ьст- 
ной  ему  бол-Ьзни.  Онъ  не  выноситъ  слишкомъ  громкихъ 
криковъ  —  ни  священнаго  экстаза,  ни  гн^Ьвной  толпы,  ни 
предсмертныхъ  страданхй.  Онъ  набрасываетъ  на  агошю 
своихъ  мучениковъ  успокоительную  дымку;  они  умираютъ 
у  него  спокойно  и  красиво:  невольно  кажется,  что  въ  дМ- 
ствительности  было  страшн'Ье.  Онъ  придаетъ  ихъ  посл'Ьднимъ 
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минутамъ  не  бол-Ье  трагизма  и  ужаса,  ч-Ьмъ  могутъ  вынести 
нервы  современной  св'Ьтской  женщины.  И  къ  этому  побу- 
ждаетъ  его  не  только  аристократизмъ  темперамента,  но  и  то 
вн-Ьшнее  благол'Ьте,  которое  соблюдаютъ  жрецы  вс^хъ 
временъ  и  всЬхъ  в^ровашй,  даже  жрецы  нев'Ьрхя. 

Эпоха,  описанная  въ  «Марк-Ь  Аврелхи», — отъ  шести- 
десятыхъ  до  восьмидесятыхъ  годовъ  второго  в^Ька — ^въ  выс- 
шей степени  доступна  проникновешю  Ренана,  благодаря 
свойствамъ  его  темперамента.  Это  по  преимуществу  эпоха 
философскаго  созерцанхя,  а  не  народнаго  творчества;  ари- 
стократической мудрости,  а  не  бурныхъ  массовыхъ  движе- 
шй;  внутренней  жизни,  а  не  вн'Ьшняго  дМствхя.  Кончились 
пять  актовъ  всемхрной  трагед1и  христ1анства,  продолжав- 
шейся отъ  царствованхя  Тивер1я  до  смерти  Антонина.  Подъ- 
емъ  челов-Ьческаго  духа,  создавш1й  новую  религхю,  начи- 
налъ  ослаб'Ьвать;  ген1й  народовъ,  утомленный  творчествомъ, 
стремился  къ  отдыху.  Свободный  в-Ьрованхн  сердца  люди 
снова  записывали  на  скрижали  догматовъ.  Вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ 
трагед1я  дома  Цезарей  завершилась  яснымъ  в^Ькомъ  —  какъ 
будто  тихимъ  закатомъ  посл'Ь  бурнаго  дня — в'Ькомъ  Траяна, 
Адр1ана  и  Антониновъ.Въ  грядущемъ  предстояли  посл'Ьдшя 
бури,  посл'Ьдняя  борьба  язычества  съ  христханствомъ,  ан- 
тичнаго  М1ра  съ  варварами.  Эпоха  Марка  Аврел1я  — не- 
долгШ  перерывъ,  глубокое  затишье  между  двумя  бурями. 
Бываютъ  осеннхе  дни,  когда  л^тшя  грозы  прошли,  а  позд- 
Н1я  ненастья  еще  не  наступили — когда  въ  туманномъ  воз- 
ДЗ^'Ь,  въ  мягкомъ,  бл-Ьдномъ  св^т'Ь  солнца  царитъ  уста- 
лость, н-Ьжиая  грусть  и  успокоен1е,  какъ  будто  примирен1е 
со  смертью... 

Такой  осенп1й  день  въ  истор1и — в-Ькъ  императора  Марка 
Аврелхя.  Повидимому,  всюду  распространяются  блага  рим- 
ской цивилизащи — «рах  Котапа»,  и  вм'Ьст^Ь  съ  нею  вн-Ьш- 
нее  счаст1е,  просв1^щен1е  и  матерхальное  довольство.  На- 
роды благодарны  императору,  всЬ  его  любятъ,  ничто  не 
угрожаетъ  внутреннему  процв'Ьташю  государства.  Люди 
не  знаютъ,  на  что  жаловаться,  а  между  т^мъ  чувствуютъ 
необъяснимую,  съ   каждымъ  днемъ   возрастающую   тревогу 
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и  утомленхе.  Надъ  этимъ  культурнымъ  обществомъ,  завер- 
шившимъ  циклъ  развит1я  и  достлгшимъ  зр^^лости,  в^Ьетъ 
предчувств1емъ  смерти.  И  мудрость  великаго  Цезаря  С1яетъ 
надъ  мхромъ,  обречеииымъ  на  гибель,  какъ  позднее  солнце 
осени,  никого  не  угЬшая  и  не  радуя. 

Настроен1е  эпохи  Марка  Аврел1я  соотв^Ьтствуетъ  на- 
строешю  конца  нашего  в-Ька.  То  же  вн'Ьшнее  благосостоя- 
н1е  и  внутренняя  тревога,  тотъ  же  скептицизмъ  и  жажда 
в'Ьры,  та  же  грусть  и  утомлен1е.  Ренану  стоило  только 
оглянуться  на  современное  общество,  чтобы  заимствовать 
тысячи  аналогий,  посредствомъ  которыхъ  онъ  ум^етъ  при- 
давать разсказу  о  далекомъ  прошломъ  столько  жизни  и 
художественной  правды.  Быть-можетъ,  н'Ьтъ  въ  исторхи 
ничего  трогательн'Ье,  ч-Ьмъ  тягот^н1е  другъ  къ  другу,  без- 
корыстная  духовная  связь,  соединяющая  мыслителей,  раз- 
д'Ьленныхъ  в'Ьками.  Въ  самомъ  д'Ьл^,  Ренанъ  любитъ  Марка 
Аврел1я,  какъ  челов-Ькъ  любитъ  челов^^ка  родного  ему  по 
духу.  Что  же  это  за  таинственное  духовное  сродство  со- 
временнаго  скептика  съ  римскимъ  императоромъ  второго 
в^Ька?  Вотъ  съ  какимъ  благогов-Ьшемъ  и  н'Ьжностью  гово- 
ритъ  Ренанъ  о  культ'Ь,  который  воздавали  Марку  Аврел1Ю 
посл'Ь  его  смерти  («питеп  Ап1ошпит»): 

«Никогда  культъ  не  былъ  бол-Ье  законнымъ,  и  въ  настоя- 
щее время  мы  его  разд'Ьляемъ.  О,  да,  всЬ  мы  готовы  скор- 
б-Ьть  о  Марк'Ь  Аврел1и,  какъ  будто  вчера  онъ  еще  умеръ. 
Вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  царствовала  философ1я.  Благодаря  ему 
м1ръ  одно  мгновенхе  былъ  управляемъ  лучшимъ  и  величай- 
шимъ  челов'Ькомъ  времени.  Во  всякомъ  случа-Ь  важно, 
что  опытъ  былъ  сд^^ланъ.  Будетъ  ли  онъ  повторенъ?  Во- 
царится ли,  въ  свою  очередь,  современная  философ1и,  какъ 
древняя?  Найдетъ  ли  она  своего  Марка  Аврел1я,  окружен- 
наго  Фронтонами  и  Юшями  Рустиками?  Правлеше  челов^Ь- 
ческами  д'Ьлами  будетъ  ли  еще  разъ  принадлежать  мудр-Ьй- 
шимъ?  Впрочемъ,  не  все  ли  равно?  Это  царство  не  могло 
бы  продлиться  больше  одного  дня,  и,  безъ  сомн'Ьн1я,  еще 
разъ  за  нимъ  посл'Ьдовало  бы  царство  безумцевъ.  Привык- 
нувъ  съ  улыбкой  созерцать  в'Ьчную  см-Ьну  челов'Ьческихъ 
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иллюзШ,    современная    философ1я    слишкомъ    хорошо    по- 
стигла законъ  мимолетныхъ  увлеченхй  толпы5>. 

Отъ  посл'Ьдныхъ  строкъ  в-Ьеть  безнадежнымъ  холодомъ, 
который  всегда  таился  въ  душ'Ь  Ренана,  даже  въ  порывахъ 
любви  и  н-Ьжности.  Онъ  чувствуетъ  себя  такимъ  же  одино- 
кимъ  въ  современномъ  обществ-Ь,  какъ  Маркъ  Аврел1й 
въ  Рим-Ь  второго  в'Ька.  Неутолимая  скорбь,  одиночество, 
презр'Ьнхе  къ  современникамъ  и  мистическая  в-Ьра  безъ 
догматовъ  связываетъ  такихъ  людей,  какъ  Ренанъ  и  Маркъ 
Аврел1й,  черезъ  всЬ  в'Ька,  культуры  и  релипи.  Они  узна- 
ютъ  другъ  друга  и  заключаютъ  союзъ. 

П. 

Взглянувъ  на  древше  бюсты  Антонина,  на  это  печаль- 
ное, кроткое,  почти  христханское  лицо,  понимаешь,  что 
народы  не  даромъ  назвали  его  Р1и8,  что  въ  самомъ  д'Ьл'Ь 
святой  императоръ  былъ  добрымъ  генхемъ  челов'Ьчества. 
Въ  семь-Ь  Антониновъ,  въ  которой  воспитывался  Маркъ 
Аврелхй,  мудрость  и  доброд'Ьтель  были  насл'Ьдственными. 
Владычество  Нервы,  Траяна,  Адрхана  и  Антонина,  про- 
никнутое философскимъ  и  республиканскимъ  духомъ,  не 
им-Ьло  ничего  общаго  ни  съ  грубымъ  унизительнымъ  дес- 
потизмомъ  Востока,  ни  съ  преувеличеннымъ  ребяческимъ 
благогов'Ьн1емъ  передъ  правомъ  крови,  царившимъ  въ  сред- 
ше  В'Ька.  Власть  императора  при  Антонинахъ  преврати- 
лась въ  родъ  гражданской  великой  службы  безъ  риторики 
велич1я,  безъ  пышности.  Въ  этомъ  дом-Ь  ненавид-Ьли  самое 
воспоминанхе  о  прежнихъ  великол'Ьпныхъ  развратныхъ  и 
жестокихъ  цезаряхъ.  Ни  блеска,  ни  страха,  ни  благогов'Ь- 
Н1Я, — властью  спокойно  обладали  и  равнодушно  д'Ьлили  ее 
между  собою,  заботясь  о  польз-Ь  государства.  Таинственный 
ореолъ,  окружавш1й  тронъ,  померкъ  въ  глазахъ  цезарей-скеп- 
тиковъ  и  философовъ.  Въ  такой  сред'Ь  выросъ  Маркъ  АврелШ. 
Адр1анъ  зам^тилъ  этого  тихаго,  печальнаго  ребенка,  когда 
ему  было  еще  восемь  л-Ьтъ,  и  полюбилъ  его.  Въ  продолжен1е 
двадцати  двухъ  л'Ьтъ  Маркъ  спокойно  ждалъ  власти.  И  вотъ 
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когда  однажды  вечеромъ  Антонинъ  въ  своей  вилл-Ь  Лорхумъ, 
почувствовавъ  приближеше  смерти,  вел'Ьлъ,  по  обычаю, 
перенести  въ  комнату  насл'Ьдника  золотую  статую  богини 
Счаст1я,  Маркъ  остался  такимъ  же  спокойнымъ  и  груст- 
нымъ,  какъ  прежде.  Проникновен1емъ  философа  онъ  по- 
стигъ  ничтожество  всЬхъ  радостей  и,  полный  кроткимъ,  но 
глубокимъ  разочарован1емъ  въ  людяхъ  и  въ  жизни,  ничего 
не  ждалъ  отъ  власти. 

Его  юность  протекла  среди  сельской  природы;  подъ 
наблюден1емъ  Фронтона  онъ  занимался  изученхемъ  латин- 
ской риторики.  Однажды  философъ  Юн1й  Рустикъ  далъ 
Марку  изъ  своего  книгохранилища  «Разговоры^  Эпиктета. 
Эта  книга  сд-Ьлала  его  стоикомъ. 

Философ1я  требовала  умерщвлешй  плоти:  она  походила 
въ  то  время  на  суровый  монастырск1й  уставъ.  Съ  дв'Ьна- 
дцати  л'Ьтъ  царственный  отрокъ  од-Ьлъ  грубый  плащъ  фи- 
лософа, привыкъ  спать  на  голыхъ  доскахъ  и  исполнять  дру- 
г1я  требован1я  стоическаго  воздержан1я.  Мать  должна  была 
просить  и  настаивать,  чтобы  онъ  покрылъ  свое  жесткое  ложе 
зв'Ьриной  щкурой.  Отъ  этой  жизни  н^^сколько  разъ  стра- 
дало его  здоровье.  Время  онъ  разд'Ьлялъ  на  строго  опре- 
д'Ьленные  часы  работы  и  созерцан1я,  какъ  монахъ.  Вн-Ьш- 
ностью  походилъ  на  своихъ  учителей:  простая  скромная 
одежда,  небрежная  прическа,  истощенное  т'Ьло,  глаза,  уто- 
мленные работой.  Вопросы  долга  и  нравственности  были 
единственными,  которые  волновали  и  захватывали  всю  его 
душу.  Но  ему  недоставало — какъ  выражается  историкъ — 
поц-Ьлуя  феи  при  рожденхи,  той  страны  мудрости,  которая 
учитъ,  что  нельзя  сводить  жизнь  на  воздержанхе,  на  стои- 
ческхя  «аЬзИпе  е!  зизИпе^,  что  въ  м1р'Ь  есть,  кром'Ь  долга, 
и  радость,  и  см-Ьхъ,  и  солнечный  св'Ьтъ,  дарованный  намъ 
самими  богами. 

Отъ  философскаго  педантизма  и  сухости  его  спасали 
неизсякаемая  доброта  и  мягкость  души.  Встр-Ьчая  пороки 
людей,  онъ  говорилъ:  «таковъ  порядокъ  природы — ^таме 
люди  по  необходимости  должны  такъ  д'Ьйствовать.  Желать, 
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чтобы  было  иначе,  это  все  равно,  что  желать,  чтобы  фиговое 
дерево  давало  не  свои  плоды». 

Народъ  его  боготворилъ,  несмотря  на  то,  что  импера- 
торъ  не  д'Ьлалъ  черни  ни  мал-Ьйшикь  уступокъ,  никогда 
не  искалъ  ложной  популярности. 

Еще  со  времени  Адр1ана  возвышенные  принципы  стои- 
ческой философш  начинаютъ  проникать  въ  римское  право. 
Съ  царствованхя  Антонина  и  Марка  Аврел1я  кротше  за- 
коны окончательно  сломили  суровый  духъ  древняго  рим- 
скаго  законодательства  и  превратили  его  въ  кодексъ,  кото- 
рый впосл'Ьдств1и  могъ  быть  принять,  какъ  основанхе  для 
законовъ  вс^Ьхъ  цивилизованныхъ  государствъ. 

Зав-Ьтнымь  желан1емъ  императора  было  полное  уничто- 
жеше  кровавыхъ  зр^Ьлищъ  цирка,  уже  давно  возмущав- 
шихъ  нравственное  чувство  лучшихъ  людей  эпохи.  Но  на- 
родъ слишкомъ  любилъ  эти  игры.  Когда  Маркъ  Аврел1и 
вооружилъ  глад1аторовъ  во  время  войны  съ  германцами, 
произошло  чуть  не  возстан1е.  Историкъ  Капитолинъ  раз- 
сказываетъ,  что  толпа  кричала;  «онъ  хочетъ  отнять  наши 
забавы,  чтобы  заставить  насъ  философствовать!» 

Но  между  т^Ьмъ,  какъ  въ  шумномъ  амфитеатр'Ь  радост- 
ные крики  народа  прив^Ьтствовали  смерть  глад1аторовъ,  въ 
тишин-Ь  кабинетовъ  юрисконсульты  работали  надъ  новыми 
законами,  воздвигая  то  в'Ьков'Ьчное  здаше  римскаго  права, 
которое  впосл'Ьдств1и  способствовало  уничтожен1ю  рабства. 
Близился  день,  когда  Ульпханъ  долженъ  былъ  написать 
велишя  слова,  неизгладимый  въ  памяти  народовъ:  «по  есте- 
ственному праву  вс11  люди  рождаются  свободными  и  рав- 
ными». 

Тогда  начинается  то,  что  Ренанъ  назвалъ  «царствомъ 
философовъ».  Маркъ  АврелШ  стремился  къ  идеалу  Платона. 
Мудрецы  окружаютъ  императора.  Его  бывш1е  учителя 
д-Ьлаются  министрами  и  государственными  людьми.  Въ 
прежнее  время  консульская  власть  была  исключительно 
привилегхей  древнихъ  аристократическихъ  фамил1й;  те- 
перь консулами  д'Ьлаются  по  очереди  философы — ^Аттикъ, 
Фронтонъ,  ЮнШ  Рустикъ,  КлавдШ  Северъ,  Проклъ.  Импе- 
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раторъ  расточаетъ  имъ  неслыханный  почести:  прив-Ьтствуя 
передъ  народомъ,  обнимаетъ,  воздвигаетъ  статуи  и  посл'Ь 
смерти  приносить  жертвы  на  ихъ  могилахъ.  Со  всЬхъ  кон- 
цовъ  м1ра  стекаются  къ  нему  знаменитые  мыслители.  Онъ 
основываетъ  новыя  каоедры  въ  Аеинахъ  и,  беэъ  двора,  безъ 
свиты,  см'Ьшивается  съ  толпою  философовъ  на  улицахъ 
Александрхи.  Онъ  смотритъ  на  нихъ,  какъ  на  братьевъ, 
съ  которыми  сл^Ьдуетъ  д-блить  власть.  Въ  то  время  фило- 
соф1я  еще  не  усп'Ьла  выродиться,  какъ  въ  эпоху  римскаго 
упадка,  когда  по  свид-Ьтельству  одной  мозаики  временъ 
императора  Гонор1я,  единственная  обязанность  философа 
заключалась  въ  томъ,  чтобы  держать  зонтикъ  надъ  госпо- 
жой и  прогуливать  ея  комнатную  собачку.  При  Марк-Ь 
Аврел1и  философхя  д-Ьпается  почти  религхознымъ  культомъ. 
У  нея  свои  пророки,  миссхонеры,  иСпов-Ьдиики  и  казуисты. 
Знатныя  особы  держали  при  себЪ  домашняго  философа. 
Образовалась  профессхя  мудреца:  для  нея  надо  было  обла- 
дать представительной  вн-Ьшностью,  красивой  бородой, 
ум-Ьньемъ  съ  достоинствомъ  носить  широкую  тогу.  Гово- 
рить, Румелш  Плавтъ  им-^лъ  при  своей  особ-Ь  двухъ  док- 
торовъ  мудрости — Церана  и  Музонхя, — одного  грека,  дру- 
гого этруска:  ихъ  обязанность  состояла  въ  томъ,  чтобы 
настав лен1ями  освобождать  душу  вельможи  отъ  страха 
смерти.  Какъ  въ  наши  дни  передъ  кончиной  призываютъ 
священника,  такъ  тогда  призывали  мудреца.  Тразеа  уми- 
раетъ,  напутствуемый  циникомъ  Деметр1емъ.  Канъ  Юл1й 
шествуетъ  на  казнь,  сопровождаемый  «своимъ  философомъ». 
Такимъ  образомъ,  параллельно  съ  христ1анскою  пропов-Ьдью, 
начинается  настоящая  языческая  пропов'Ьдь  философ1и. 
Д1онъ  Хризостомъ,  Теагенъ  въ  Рим-Ь  превращаетъ  поли- 
теизмъ  въ  своеобразную,  почти  мистическую,  доктрину. 
Максимъ  Тирсшй — въ  «Пропов'Ьдяхъ?>  уже  монотеистъ — 
смотритъ  на  образы  языческихъ  боговъ,  какъ  на  символы, 
необходимые  для  челов'Ьческой  слабости,  и  в-Ьрить  въ  единаго 
Бога. 

Философы,  какъ  впосл'Ьдств1и  1езуиты,  бол-Ье  всего  стре- 
мятся овлад'Ьть  сов'Ьстью  государей.  Они  въ  этомъ  вполн^Ь 
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усп'Ьваютъ,  д-Ь лаются  неразлучными  друзьями  импера- 
тора: мудрецъ — его  с  о  т  е  8,  онъ  состоитъ  у  государя 
какъ  бы  на  служб-Ь  и  получаетъ  опред-Ь ленное  жалованье. 

Мечта  Сенеки  и  Платона,  повидимому,  исполняется:  на 
земл'Ь  водворилось  доныне  небывалое  царство  философовъ. 

Маркъ  Аврелш,  обладая  величайшей  самоотвержен- 
ностью и  безграничной  властью  римскаго  цезаря,  пре- 
сл-Ьдуеть  задачу  счаст1я  и  справедливости  на  земл'Ь  такъ 
р'Ьшительно,  упорно  и  страстно,  какъ  до  т'Ьхъ  поръ  еще 
никто  не  пресл-Ьдоваль  этой  ц-бли.  Достигъ  ли  онъ  чего- 
нибудь?..  Въ  томъ  отв'Ьт'Ь,  который  приходится  дать, 
обнаруживается  вся  ирон1я  челов'Ьческихъ  судебъ. 

Варвары  перешли  черезъ  Дунай.  Движете  началось 
издалека.  Вся  масса  германцевъ  и  славянъ  двинулась  и 
заколебалась.  Римсше  лег10ны  не  выдержали  этого  страшнаго 
толчка  и  отступили.  По  всей  Итал1и  распространилась  па- 
ника. Началось  великое  движен1е  народовъ,  которое  дол- 
жно было  окончиться  смертью  римской  импер1и.  Говорили, 
что  со  времени  пуническихъ  войнъ  государство  еще  ни  разу 
не  подвергалось  такой  опасности.  Къ  войн-Ь  присоединилась 
моровая  язва. 

Маркъ  Аврел1й,  какъ  философъ,  ненавид'Ьлъ  войну. 
Военные  подвиги  казались  ему  безсмысленными  или  пре- 
ступными. Онъ  пишетъ  въ  дневник'Ь:  «паукъ  гордится, 
поймавъ  муху;  тотъ — ^поймавъ  зайца;  другой — сардинокъ; 
трет1й — кабановъ;  четвертый — медв-Ьдей;  пятый  —  сармат- 
скихъ  воиновъ.  Съ  точки  зр^Ьн1я  принципа,  всЬ — разбой- 
ники». 

Понимая  нел-Ьпость  войны,  онъ  изъ  чувства  долга  сд-Ь- 
лался  великимъ  полководцемъ.  Онъ  защищалъ  римскую 
цивилизащю  противъ  стих1йной,  дикой  силы  варваровъ. 
Чтобы  им-Ьть  больше  денегъ  для  войны,  императоръ  про- 
давалъ  драгоц-Ьнную  мебель  изъ  дворцовъ;  вооружилъ 
глад1аторовъ,  рабовъ,  дгогмитовъ  (полицейскихъ  чиновни- 
ковъ),  даже  разбойниковъ. 

Отнын'Ь  царственный  философъ  долженъ  былъ  прово- 
дить почти  всю  жизнь  на  берегахъ  Дуная  и  Грана,  на  ди- 
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кихъ  унылыхъ  равнинахъ  Венгрхи,  въ  полуварварскихъ 
городахъ  Карнонт'Ь  и  Сирмхумй.  Онъ  испытывалъ  безпре- 
д-Ьльное  отвращен1е  къ  войн^Ь  и  скуку,  но  поб-Ьшдалъ  себя 
и  велъ  эту  однообразную,  безконечную  кампан1ю  противъ 
квадовъ  и  маркомановъ  терп-Ьливо,  медленно  и  усп-Ьшно. 
Арм1я  его  любила.  Съ  дикими  варварами  онъ  обращался, 
какъ  истинный  философъ,  уважая  и  въ  нихъ  человече- 
ское достоинство.  Весь  день  онъ  проводилъ  среди  военныхъ 
упражнен1й  въ  лагер-Ь  и  только  вечеромъ,  когда  шумъ 
оруж1я,  звуки  трубъ  и  военной  команды  затихали,  одино- 
к1й  и  печальный,  уходилъ  въ  свою  походную  палатку, 
чтобы,  наконецъ,  успокоиться,  подумать  о  безполезности 
борьбы,  которую  онъ  ведетъ,  и,  засв-Ьтивъ  лампаду  фило- 
софа, почитать  любимую  книгу  Эпиктета  или  записать 
какую-нибудь  мысль  въ  свой  дневникъ.  Въ  так1я  груст- 
ный, безсонныя  ночи,  когда  уже  солдаты  спали,  и  въ  ла- 
гер'Ь  воцарялась  глубокая  тишина,  прерываемая  только 
сигналами  часовыхъ,  императоръ,  должно-быть,  выходилъ 
изъ  своего  шатра,  смотр-Ьлъ  задумчиво  на  зв'Ьздное  сЬвер- 
ное  небо,  и  ему  являлась  мысль,  которую  я  нахожу  въ  его 
дневник'Ь: 

«Пиоагорейцы  предписываютъ  подымать  на  зар-Ь  наши 
взоры  къ  св'Ьтиламъ  небеснымъ,  чтобы  напомнить  себ'Ь  объ 
этихъ  существахъ,  стремящихся  в-Ьчно  по  т-Ьмъ  же  зако- 
намъ,  в-Ьчно  по  тому  же  пути,  чтобы  напомнить  себ^^  объ 
ихъ  порядк-Ь,  безупречной  ясности  и  нагот'Ь,  такъ  какъ 
они  являются  намъ  безъ  покрововъ5>.  Императоръ  хот'Ьлъ, 
чтобы  душа  его  была  во  всемъ  подобна  этимъ  существамь — 
такою  же  св-Ьтлою,  простою  и  чуждою  всЬхъ  тайнъ  передъ 
людьми. 

Ему  уже  минуло  пятьдесятъ  л'Ьтъ.  Приближалась  прежде- 
временная старость.  Онъ  умертвилъ  въ  себ'Ь  личную  жизнь, 
всЬ  желан1я  и,  повидимому,  достигъ  покоя.  Но  судьба  го- 
товила новыя  испыташя. 

Авид1й  Касс1й,  умный  и  образованный  челов'Ькъ,  ко- 
гда-то любивш1й  Марка  Аврел1я,  былъ  уб^жденъ,  какъ 
римлянинъ  старыхъ  традищй,  что  греческая  философхя  въ 
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д-Ьлахъ  правлен1я  можетъ  только  повредить  государству. 
Онъ  называлъ  императора  «доброй,  философской  женщи- 
ной». Часть  римскаго  общества  и  даже  народа  сочувство- 
вала ему.  Философ1я,  наконецъ,  всЬхъ  утомила.  Высокихъ 
ц'Ьлей  не  понимали,  а  вид'Ьли,  что  циники,  эти  грубые 
люди — псы,  какъ  они  сами  себя  называли,  съ  огромными 
палками,  запущенной  бородой,  м'Ьшками,  въ  изодранныхъ 
грязныхъ  плащахъ,  буйствуютъ  на  большихъ  дорогахъ 
и  площадяхъ,  считая  себя,  въ  виду  покровительства  им- 
ператора, неотв'Ьтственными  передъ  закономъ.  Чернь  см^Ь- 
ялась  надъ  знаменитыми  учителями  философ1и:  «за  его  длин- 
ную бороду  ему  платятъ  жалованье  въ  десять  тысячъ  се- 
стерщй;  что  же?  надо  бы  платить  жалованье  и  козламъ!» 
Нищ1е  б-бглые  рабы,  л'Ьнивые  ремесленники,  плох1е  ак- 
теры сп'Ьшили  записаться  въ  цехъ  «философовъ»,  находя 
это  ремесло  наибол'Ье  выгоднымъ  и  легкимъ.  Люди  сум'Ьли 
превратить  и  царство  мудрецовъ  въ  глупый  фарсъ.  Пользу- 
ясь искреннимъ  негодован1емъ,  съ  которымъ  смотр-Ьла 
консервативная  часть  общества  на  этихъ  проходимцевъ, 
считавшихъ  Марка  своимъ  челов-Ькомъ.  Авид1й  Касс1й 
поднялъ  возмущен1е  не  противъ  Марка  Аврелхя  императора, 
а  противъ  Марка  Аврел1я   философа. 

Такимъ  образомъ  доброта  и  мудрость  государя  повре- 
дили ему  больше  всего.  Какъ  истинный  римлянинъ,  онъ 
питаетъ  инстинктивное  отвращен1е  къ  восточнымъ  религь 
ознымъ  суев'Ьр1ямъ.  Къ  нимъ  онъ  причислялъ  и  христь 
анство.  Его  пугалъ  этотъ  непонятный  и  непоб-Ьдимый  ми- 
стицизмъ,  отрицавш1й  весь  государственный  строй  Рима. 
Императоръ  разр'Ьшилъ  чиновникамъ  пресл'Ьдовать  христ!- 
анъ,  какъ  членовъ  преступной  ассощащи,  какъ  мятежни- 
ковъ.  Кровь  невинныхъ  была  пролита  съ  разр-Ьшенхя  са- 
маго  кроткаго  изъ  людей.  Единственный  разъ,  когда  онъ 
принудилъ  себя  быть  суровымъ,  суровость  повредила  ему 
столько  же,   какъ  доброта. 

И  въ  личной  жизни,  какъ  во  всемъ,  императоръ  былъ 
мученикомъ.  Жена  его  не  понимала.  Быть -можетъ,  Фау- 
стина  любила  мужа  въ  то  время,  когда  они  еще  жили  во 
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дворц-Ь  Лорхумъ  или  въ  затишьи  л-Ьсовъ  виллы  Ланув!- 
умъ  на  посл-Ьднихъ  отрогахъ  Альбанскихъ  горъ.  Но  лю- 
бовь прошла,  и  философхя  наскучила  молодой  красивой 
женщин'Ь.  Выдержки  изъ  Эпиктета  возбуждали  въ  ней 
тоску;  спокойств1е  и  кротость  мужа  раздражали  ее,  каза- 
лись оскорбительными.  Распространилась  клевета,  которая 
повторялась  даже  со  сцены  актерами,  но,  в-Ьроятно,  не 
им-Ьла  основашя:  говорили,  что  императрица  въ  преступ- 
ной связи  съ  приближеннымъ  ея  мужа,  Лущемъ  Веромъ. 
Императоръ  не  обращалъ  внимашя  на  насм'Ьшки  и  какъ 
будто  не  вид'Ьлъ  зла.  Но  онъ  съ  горечью  чувствовалъ,  что 
Фаустина  отъ  него  удаляется,  затаи лъ  въ  себ'Ь  грусть,  мол- 
чалъ  и  не  изм'Ьнялъ  до  конца  отношен1я  къ  жен^Ь,  которое 
Ренанъ  называетъ  «неумолимой  кротостью». 

Въ  эти  посл-Ьдше  годы  ни  на  одно  мгновен1е  не  поки- 
дала его  мысль  о  смерти.  Онъ  жилъ  въ  императорскихъ 
дворцахъ,  какъ  велише  христ1ансше  отшельники.  АммонШ, 
Нилъ,  Пахом1й  жили  въ  пустыняхъ  биваиды.  Мудрость 
никому  не  достается  даромъ.  Невозмутимое  спокойств1е, 
кротость,  прив'Ьтливое  лицо  скрывали  страшную  внутрен- 
нюю бол-Ьзнь  души.  Онъ  позналъ  ничтожество  всего,  даже 
посл'Ьдней  иллюз1и — славы,  челов'Ьческой  любви,  и  скорбь 
его  была  безпред'Ьльна.  Силы  падали.  Въ  посл'Ьднее  время 
онъ  могъ  говорить  только  тихимъ  голосомъ  и  ходилъ  ма- 
ленькими шагами.  Зр-Ьихе  ослаб'Ьвало.  Къ  вечеру  онъ  такъ 
утомлялся,  что  не  былъ  въ  состоянхи  держать  въ  рукахъ 
книгу.  Императоръ  передъ  смертью  начиналъ  понимать, 
что  царство  философовъ  остается  невыполнимою  мечтою. 
Онъ  предчувствовалъ,  что  Риму  не  поб'Ьдить  варваровъ; 
искусства  и  науки  падали;  въ  народ-Ь  распространялись 
грубыя,  нел-Ьпын  суев'Ьр1я.  Одни  только  законы  сд'Ьлались 
немного  мягче  и  справедлив-Ье,  но  люди  остались  такими 
же  несчастными,  нев'Ьжественными  и  жестокими.  Во  вс^Ьхъ 
слояхъ  общества  царствовала  скорбь,  утомленхе  жизнью, — 
то,  въ  чемъ  христхане  вид'Ьли  предчувств1е  конца  м1ра. 

Между  т^Ьмъ  на  краю  могилы  императоръ  понялъ,  что 
его  любимый  сынъ   Коммодъ,   насл1^дникъ  престола,   кому 
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онъ  долженъ  вручить  посл-Ь  своей  смерти  судьбу  челов'Ь- 
чества,  за  кого  онъ  отв'Ьчаетъ  передъ  людьми  и  передъ 
Богомъ, — полузвЬрь,  будущ1й  Неронъ,  Калигула  или  До- 
мищанъ,  бол^^е  похож1й  на  сына  глад1атора,  ч^Ьмъ  на  сына 
мудреца.  Зло  обнаружилось  мало-по-малу,  и  кротк1й  импе- 
раторъ  почувствовалъ  весь  его  ужасъ,  когда  было  уже  поздно. 
Онъ  не  могъ  лишить  Коммода  престола,  зная  нав'Ьрное, 
что  тотъ  подыметъ  возсташе,  а  для  государства  въ  смутное 
время,  когда  отовсюду  грозили  варвары,  междоусобная  война 
была  бы  гибельн'Ье,  ч'Ьмъ  самое  жестокое  правленхе.  Природа 
посм-Ьялась  надъ  т-Ьмъ,  кто  всю  жизнь  в^Ьрилъ  въ  Провид^Ьше. 
Это  былъ  его  ребенокъ — кровь  отъ  крови,  плоть  отъ  плоти: 
онъ  узнавалъ  свои  черты  въ  чертахъ  безсмысленнаго  атлета 
съ  молодымъ  цв^^тущимъ  т^Ьломъ,  съ  кровожаднымъ  серд- 
цемъ.  Маркъ  Аврел1й,  возлагая  посл'Ьднюю  наивную  на- 
дежду на  воспиташе,  окружилъ  Коммода  знаменитМщими 
учителями  философ1и  и  морали.  Тотъ  слушалъ  ихъ,  по 
выражен1ю  Ренана,  какъ  слушалъ  бы  молодой  левъ,  з'Ьвая 
и  показывая  острые  зубы.  Насл'Ьдникъ  Марка  Аврел1я 
чувствовалъ  себя  вполн'Ь  дома  только  среди  мимовъ,  на- 
-Ьздниковъ  цирка  и  глад1оторовъ,  которыхъ  онъ  превосхо- 
дил ъ    силой  и  грубостью. 

«О,  смерть,  приди  скор-Ье,  не  медли!...»  писалъ  импе- 
раторъ  въ  своемъ  дневник'Ь.  «Я  удаляюсь  изъ  этой  жизни, 
гд-Ь  даже  спутники  мои,  за  которыхъ  я  столько  боролся, 
страд  а  лъ,  которымъ  я  такъ  искренно  желалъ  блага,  ждутъ, 
когда  же,  паконецъ,  я  умру,  над'Ьясь,  что  посл'Ь  моей  смерти 
имъ  будетъ  лучше». 

«Посредствомъ  анализа, — говоритъ  Ренанъ, — онъ  до  та- 
такой  степени  разлагаетъ  жизнь,  что  она  уже  почти  не  от- 
личается отъ  смерти.  Онъ  достигаетъ  всепрощешя,  равно- 
душ1я,  ум-Ьряемаго  жалостью  и  презр^Ьн1емъ...  Посл'Ьд- 
н1я  движен1я  жизни  въ  этой  душ-Ь  были  почти  такъ  же  тихи, 
какъ  едва  слышные  звуки  во  внутренности  гроба.  Онъ  до- 
стигъ  будд1йской  нирваны,  евангельскаго  мира,  Какъ — 
Сакья-Муни,  Сократъ,  Францискъ  Ассизсшй  и  еще  три 
или  четыре  мудреца,   онъ  окончательно  поб'Ьдилъ  смерть. 
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Онъ  могъ  говорить  о  ней  съ  улыбкой,  такъ  какъ  воистину 
она  бол-Ье  не  им'Ьла  для  него  смысла». 

10  марта  180  года  онъ  забол-Ьлъ  въ  лагер-Ь  на  берегахъ 
Дуная  п,  съ  радостью  почувствовавъ  приближеше  смерти, 
сталъ  воздерживаться  отъ  всякой  пищи  и  смотр-Ьлъ  на  себя, 
какъ  на  умирающаго. 

Но,  исполняя  посл-Ьдихй  долгъ  отца  передъ  сыномъ, 
императора  передъ  народ омъ,  онъ  им-Ьлъ  еще  силу  выйти 
къ  войск}'^  и  представить  ему  насл'Ьдника.  Лицо  философа, 
какъ  всегда  было  бл'Ьдно,  спокойно  и  прив'Ьтливо.  Но  онъ 
зналъ,  что  д-Ьлаетъ, — зналъ,  кому  отдаетъ  въ  руки  судьбу  че- 
лов-Ьчества.  Въ  эти  посл-Ьднхя  страшныя  минуты  изм'Ьнила  ли 
ему  философ1я,  пробудилась  ли  въ  немъ  жизнь  и  вм'Ьст'Ь 
съ  нею  отчаяше,  или  ничто  уже  не  могло  нарушить  покоя?... 

Черезь  семь  дней,  чувствуя,  что  наступилъ  конецъ,  онъ 
покрылъ  себ'Ь  лицо,  какъ  будто  желая  уснуть,  и  въ  ел "Ьду го- 
щу ю  ночь  скончался. 

Люди  воздавали  ему  божескхя  почести;  заключили  его  остан- 
ки въ  мавзолей  Адр1ана;  называли  не  иначе  какъ:«Маркъ — мой 
отецъ»,  «Маркъ — мой  братъ»,  «Маркъ — мой  сынъ»,  смотря  по 
возрасту.  Но,  в-Ьроятно,  мн6г1е,  з^знавъ  про  его  смерть,  по- 
думали: «ну,  слава  Богу!  конченъ  долг1й  постъ,  кончилось 
унылое  царство  мудрецовъ!» — и  вздохнули  съ  облегчешемъ. 

Посл^Ь  отца-философа  на  престолъ  вступилъ  сынъ-гла- 
дхаторъ.  «Прощай,  доброд-Ьтель!  прощай,  разумъ!  Если 
Маркъ  Аврел1й  не  могъ  спасти  м1ръ,  кто  же  спасетъ  его?.. 
Да  здравствуетъ  безумхе,  да  здравствуетъ  сирхецъ  и  его 
сомнительные    боги!»    (Ренанъ). 

Попытка  философа  сд'Ьлать  челов^Ьчество  мудрымъ  за- 
вершилась кровавымъ  фарсомъ  Кбммода,  и  посл'Ь  краткаго 
перерыва   снова   поб^Ьдила   челов^Ьческая   глупость. 

П1. 

Если  вы  ищете  въ  книг-Ь  новыхъ  фактовъ,  знашй, 
отпечатка  исторической  эпохи,  поэзш  или  философской 
системы,  то  дневникъ  Марка  Аврел1я  дастъ  вамъ  немного. 
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Это  книга,  боя^е  ч'Ьмъ  какая  -  либо  другая,  независима 
отъ  услов1й  м'Ьста  и  времени,  отъ  всякой  предвзятой  си- 
стемы, отъ  требован1й  литературнаго  слога,  отъ  желашя  нра- 
виться или  открывать  новыя  истины.  Ея  глубокая  ц'Ьль — 
отр'Ьшен1е  отъ  жизни;  ея  область — душа  челов'Ьческая,  осво- 
божденная отъ  всего,  что  сковываетъ  ее  на  земл'Ь.  Стоицизмъ 
II  в'Ька  оставилъ  сл'Ьдъ  на  мысляхъ  Марка  Аврел1я,  но  это — 
сл^дъ  вн'Ьшн1й.  Въ  сущности  нравственное  настроенхе  им- 
ператора им-Ьетъ  часто  бол-Ье  сродства  съ  апостоломъ  Павломъ 
и  Сакья-Муни,  ч'Ьмъ  со  стоикомъ  Эпиктетомъ. 

Если  же  вы  возьмете  эту  книгу  въ  руки  съ  искренней 
жаждой  в-Ьры,  съ  тревожной  сов-Ьстью  и  душою,  взволно- 
ванною великими  несмолкаемыми  вопросами  о  долг'Ь,  о 
смысл'Ь  жизни  и  смерти, —  дневникъ  Марка  Аврел1я  васъ 
увлечетъ,  покажется  бол'Ье  близкимъ  и  современнымъ,  ч'Ьмъ 
мног1я  создан1я  вчерашнихъ  гешевъ.  Вы  почувствуете,  что 
это  —  одна  изъ  т'Ьхъ  безконечно  р^Ьдкихъ  книгъ,  которыхъ 
сердцемъ  не  забываешь  и  о  которыхъ  приходится  вспоми- 
нать не  въ  библ1отекахъ,  ученыхъ  кабинетахъ  и  аудитор1яхъ, 
а  въ  жизни,  среди  страстей,  искушешй  и  нравственной 
борьбы.  Эта  книга  —  жггеая.  Она  можетъ  не  произвести  ни- 
какого впечатл'Ьшя,  но  разъ  она  затронула  сердце,  ее  уже 
нельзя  не  любить.  Я  не  знаю  бол'Ье  сладкаго  и  глубокаго 
ощущен1я,  ч^Ьмъ  то,  которое  испытываешь,  встр'Ьчая  свои 
собственныя,  никому  не  высказанный  мысли  въ  произве- 
ден1и  челов-Ька  далекой  культуры,  отд-Ьленнаго  отъ  насъ 
в^Ьками.  Тогда  только  перестаешь  на  мгновен1е  чувство- 
вать себя  одинокимъ  и  понимаешь  общность  внутренней 
жизни  всЬхъ  людей,  общность  в-Ьры  и  страдан1й  всЬхъ  вре- 
менъ.  Съ  какимъ  удивленхемъ  и  радостью  зазнаешь  все,  о 
чемъ  только  что  говорилъ  съ  близкимъ  челов'Ькомъ  или  ду- 
малъ  наедин'Ь  съ  собою,  все,  ч'Ьмъ  мы  въ  настоящее  время 
живемъ  и  отт,  чего  гибнемъ,  все  наше  нев'Ьрхе  и  наши  нрав- 
ственныя  муки — въ  этихъ  небрежныхъ  зам'Ьткахъ,  въ  этомъ 
походномъ  дневник'Ь,  торопливо  набросанномъ  въ  палатк'Ь, 
гд-Ь-то  на  берегахъ  Дуная,  среди  варваровъ,  во  II  в-Ьк-Ь 
римскимъ  императоромъ,   умершимъ  больше  ч'Ьмъ  за  пол- 
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торы  тысячи  л-Ьтъ  назадъ.  Ыо  это  не  императоръ,  это  не 
римлянинъ,  это  даже  не  челов'Ькъ  съ  его  обычнымъ  ли- 
цем'Ьр1емъ  и  самолюб1емъ  —  это  душа,  обнаженная  отъ 
всЬхъ  покров овъ,  которую  мы  созерцаемъ  лицомъ  къ  ли- 
цу, какъ  нашу  собственную  душу.  Вся  книга  —  одинъ  моно- 
логъ  изъ  трагед1и  сердца  великаго  и  непонятаго  людьми. 
Предвидишь  неминуемую  развязку  трагедхи,  но  герой  уми- 
раетъ  съ  такимъ  величхемъ,  съ  такимъ  презр'Ьнхемъ  къ 
смерти  и  къ  жизни,  что  гибель  его  внушаетъ  больше  бла- 
гогов-Ьихн,  ч^шъ  всякая  поб^^да.  Не  думая  о  догматахъ, 
онъ  создалъ  в^Ьру,  доступную  вс^мъ  в'Ькамъ  и  народамъ: 
не  думая  о  философскихъ  системахъ,  онъ  создалъ  нераз- 
рушимое нравственное  учеше;  не  думая  о  литературномъ 
стил^^,  онъ  создалъ  глубокую  поэму  челов^Ьческой  сов'Ь- 
сти. 

«Всегда  смотри  на  себя,  какъ  на  умирающаго»  (кн. 
II,  2).  «Черезъ  одно  мгновеше  ты  будешь  горстью  пепла, 
скелетомъ,  именемъ,  или  даже  имя  твое  исчезнетъ.  Имя — 
только  шумъ,  только  эхо! То,  что  мы  такъ  ц-Ьнимъ  въ  жизни, — 
пустота,  тл'Ьнъ,  ничтожество:  собаки,  который  грызутся, 
Д'Ьти,  который  дерутся,  только  что  см'Ьялись  и  сейчасъ 
же  посл'Ь  этого  плачутъ....  Чего  же  ты  ждешь!...»  (кн.  V,  33). 

Его  пресл^Ьдуетъ  мысль  о  смерти.  Это  хорошо  знако- 
мый намъ  страхъ,  никогда  не  затихающ1й  и  неотразимый. 
Онъ  пресл^Ьдовалъ  римлянъ  временъ  упадка,  лишенныхъ 
в-Ьры,  и  теперь  посл'Ь  долгаго  перерыва  снова  пробудился; 
онъ  пресл'Ьдуетъ  людей  XIX  в^Ька  самыхъ  различныхъ 
темпераментовъ,  нащональностей  и  направленхй — одина- 
ково Бодлера,  какъ  Леопарди,  Байрона,  какъ  Толстого, 
Флобера,  какъ  Ибсена. 

Одинъ  изъ  посл^днихъ  питомцевъ  эллинскихъ  музъ, 
еще  приносивш1й,  въ  угоду  толп-Ь,  жертвы  св^§|тлымъ  бо- 
гамъ  Олимпа,  уже  говоритъ  о  радостяхъ  жизни  съ  пре- 
зр'Ьнхемъ  и  злобою,  бичуетъ  ихъ,  нарочно  употребляя  са- 
мый грубыя  оскорбительный  слова,  какъ  будто  передъ 
нимъ  не  ученикъ  греческаго  ритора  Фронтона,  а  суровый 
христхансшй  отшельникъ.  Говоря   о   слав^Ь   царей   и  о  ве- 
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ЛЙЧ1И,  императоръ  въ  избытк-Ь  негодованхя  вдругъ  обры- 
ваетъ  свою  р-Ьчь  почти  бранными  словами:  «о,  какое  зло- 
воше,  какой  тл'Ьнъ!»  (кн.  VIII,  37).  «Что  такое  ванна? — 
масло,  потъ,  грязь,  мутная  вода — однимъ  словомъ,  все, 
что  только  есть  отвратительнаго.  Вотъ  —  жизнь:  вотъ — 
предметы,  доступные  твоимъ  чувствамъ»  (кн.  VIII,  24). 
«Игры  и  драки  д-Ьтей...  души,  облеченный  въ  плоть  — 
души,  носящ1я  на  себ'Ь  трупы!...»  (IX,  24). 

Онъ  чувствуетъ  общее  вс^Ьмъ  людямъ  той  эпохи — языч- 
никамъ  и  христ1анамъ,  утомлеше  жизнью,  разочароваше 
въ  попыткахъ  челов-Ьчества  достигнуть  свободы  и  равенства 
на  земл-Ь:  «не  надМся,  когда  бы  то  ни  было,  осуществить 
республику  Платона»  (IX,  39).  «В^Ьчное  повтореше  т-Ьхъ 
же  предметовъ  внушаетъ  отвращен1е:  это  мука  всей  нашей 
жизни.  Отъ  высокаго  до  низкаго  предметы  всегда  т^^  же, 
происходятъ  отъ  т^хъ  же  началъ.  До  какихъ  поръ  наконецъ?» 
(VI,  46). 

«Подумай  только  о  нравахъ  окружающихъ,  съ  кото- 
рыми приходится  жить.  Самый  добрый  изъ  людей  едва 
выноситъ  ихъ.  Но  что  говорю?  каждый  едва  выноситъ  са- 
мого себя.  Среди  этого  мрака,  грязи,  въ  поток'Ь,  увлекаю- 
щемъ  и  матер1ю,  и  время,  и  движете,  и  вс^Ь  предметы, 
знаешь  ли  ты  хоть  что-нибудь  достойное  твоего  уважен1я 
и  твоихъ  заботъ?  Я  ничего  не  знаю»  (V,  10). 

«Оставаться  т'Ьмъ  же,  ч-Ьмъ  ты  былъ  до  этого  дня,  и 
вести  прежнюю  жизнь,  полную  тревогъ  и  оскорблешй, 
значитъ  не  им^Ьть  чувства  достоинства,  значитъ  быть  ра- 
бомъ  жизни,  похожимъ  на  т-Ьхъ  песчастныхъ,  которые 
на  арен^  цирка,  когда  зв'Ьри  уже  наполовину  загрызли 
ихъ,  все  ещС;  покрытые  ранами  и  кровью,  умоляютъ  на- 
родъ  оставить  ихъ  жить  хоть  до  завтра,  зная,  что  и  завтра 
на  томъ  же  м-Ьст^Ь  они  будутъ  преданы  когтямъ  и  зубамъ 
т-Ьхъ   же    зв^Ьрей»    (X,    8). 

«Быть  властелиномъ  своей  души,  погасить  всЬ  жела- 
Н1Я»  (IX,  7)  —  вотъ  къ  чему  онъ  приходитъ.  Это  тотъ  же 
выводъ,  какъ  у  буддистовъ  и  Шопенгауэра,  —  полное  от- 
реченхе  отъ  воли  и  страстей,  внутреннее  самоуб1йство.  «Будь- 
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те  безчувственны,  будьте  подобны  камнямъ!»  Въ  томъ  же 
настроен1и,  какъ  велишй  пессимистъ-императоръ,  другой 
пессимистъ-художникъ  —  Микель  Анжело,  написалъ  сонетъ 
о  своей  мраморной,  страдальческой  «Ночи»:  «мн-Ь  сладко 
спать,  еще  слаще  быть  каменной  въ  эти  времена  б-ЬдствШ 
и  позора.  Ничего  не  вид'Ьть,  ничего  не  чувствовать  —  ве- 
ликое блаженство.  О,  не  буди  же  меня,  умоляю!  говори  тише!» 
Такъ  на  пред-Ьлахъ  скорби  наступаетъ  окамен-Ьнхе  сердца. 
Челов-Ьческая  душа,  какъ  Н1обея,  превращается  въ  камень. 
Но  и  тогда  для  нея  н'Ьтъ  успокоен1я.  Душа  не  умираетъ,  и 
слезы  живой  любви  и  скорби  продолжаютъ  струиться  даже 
изъ  каменныхъ  очей  Н1обеи.  И  мраморная  Ночь  Микель 
Анжело  живетъ  и  страдаетъ 

«Будьте  безчувственны,  будьте  подобны  камнямъ» — 
вотъ  неумолкаемый,  изъ  в^ка  въ  в^Ькъ  повторяющ1йся 
зав'Ьтъ  стоиковъ,  аскетовъ,  буддистовъ,  художника  Микель 
Анжело,  философа  Шопенгауэра,  императора  Марка  Авре- 
л1я.  Но  если  камни  не  страдаютъ  —  они  и  не  любятъ  и 
не  в^Ьрятъ  въ  боговъ.  А  кроткое  сердце  императора  полно 
любви,  состраданхя  къ  людямъ  и  в-Ьры  въ  божественное  на- 
чало м1ра.  Это  противор'Ьч1е  спасаетъ  его  отъ  сухости  и 
омертв-Ьшя  души,  въ  которое  впадали  бол'Ье  посл-Ьдова- 
тельные  стоики,  отрицая  во  имя  разума  ъсЪ  волнен1я,  даже 
волнен1я  жалости.  Для  себя  онъ  признаетъ  свободу  воли, 
но,  чтобы  прощать  другихъ  людей,  онъ  пропов'Ьдуетъ, 
что  зло  и  пороки  такъ  же  естественны,  какъ  розы — весною, 
какъ  плоды  —  осенью.  Это  противор'Ьчхе  разрушаетъ  си- 
стему, но  д-Ьлаетъ  его  книгу  челов-Ьчной:  это  неразр^Ьши- 
мое  противор'Ьчхе  нашего  собственнаго  сердца.  «Если  ты 
сердишься  на  кого-нибудь, — сов^туетъ  онъ, — представь  се- 
б'Ь  этого  челов^Ька  мертвымъ,  лежащимъ  въ  гробу,  и  ты 
простишь  его».  Такимъ  образомъ  сознанхе  ничтожества 
нашей  борьбы,  страхъ  смерти  переходитъ  въ  жалость  къ 
людямъ.  «Помни  объ  одномъ:  черезъ  очень  короткое  вре- 
мя и  ты  и  онъ  —  вы  оба  умрете,  а  потомъ  скоро  даже  име- 
на ваши  исчезнутъ»  (IV,  6).  Противникъ  христханъ  гово- 
ритъ  почти  словами  Евангел1я:  челов^^ку  свойственно  любить 

42 


Т'Ьхъ,  кто  д-Ьлаетъ  ему  зло»  (VII,  22).  Суровый  стоикъ,  ко- 
торый сов-Ьтуетъ  намъ,  слабымъ  людямъ:  «сохранить  не- 
возмутимое спокойствхе,  даже  если  т-Ьло  ваше  будутъ  р'Ь- 
зать  и  жечь!»  —  обладаетъ  кроткимъ  и  н-Ьжнымъ  сердцемъ: 
«о,  душа  моя,  будешь  ли  ты,  наконецъ,  доброй,  простой, 
всегда  неизм'Ьнной  и  открытой,  обнаженной,  бол-Ье  видимой 
для  глазъ,  ч^Ьмъ  т^^ло,  твоя  оболочка?  Вкусишь  ли  ты^ 
наконецъ,  отъ  блаженства  любить,  любить  всЬхъ  людей!» 
(X,  254). 

Кром'Ь  доброты  сердца,  его  спасаетъ  отъ  аскетической 
сухости,  кв1етизма  и  отчаян1я  в^Ьра  въ  непоб^Ьдимость  че- 
лов-Ьческаго  разума.  «Помни  каждое  мгновеше  дня,  что 
ты  долженъ  показывать  въ  своихъ  д'Ьйств1яхъ  твердость, 
какъ  подобаетъ  римлянину  и  мужу»  (II,  5).  Челов-Ькъ  дол- 
женъ «им^^ть  въ  душ-Ь  внутренн1й  храмъ»  (VI,  3).  «Под- 
чиняйся владычеству  бога,  живущаго  въ  твоемъ  сердц-Ь; 
будь  мужественнымъ,  зр'Ьлымъ,  другомъ  народнаго  блага, 
римляниномъ,  императоромъ,  солдатомъ,  стоящимъ  на  посту 
и  ожидающимъ  сигнала  трубы, — челов-Ькомъ,  готовымъ  по- 
кинуть жизнь  безъ  сожал-Ьнхя,  чье  слово  не  нуждаетея 
ни  въ  клятвахъ,  ни  въ  свид-Ьтельств-Ь  другихъ  людей»  (III,  5). 
«Разумъ  —  это  божественный  ген1й,  живущ1й  въ  каждомъ 
челов-Ьк-Ь»  (V,  27). 

Его  Богъ  —  челов'Ьческая  сов'Ьсть.  Это  —  простая,  чи- 
стая и  безкорыстная  религ1я  долга  и  любви.  У  него  н'Ьтъ 
опред'Ьленной  в'Ьры  въ  боговъ,  н-Ьтъ  никакихъ  догматовъ. 
Сердце  и  умъ  не  могутъ  быть  бол-Ье  свободными.  Онъ  ни- 
чего не  утверждаетъ.  Сомн-Ьихе  никогда  не  исчезаетъ  изъ 
его  В'Ьры.  Его  мысли  всегда  им-Ьютъ  дв'Ь  стороны:  одну — 
если  Богъ  и  душа  существуютъ,  другую  —  если  ихъ  н-Ьтъ. 
«Или  все  —  неопред^Ьленная  см'Ьсь,  хаосъ,  атомы,  кото- 
рые собираются  и  рачс^Ьеваются,  или  же  въ  м1р^Ь  есть  по- 
рядокъ,  единство,  провид-Ьнае.  Въ  первомъ  случа'Ь —  не- 
ужели ты  можешь  желать  оставаться  въ  этомъ  случайномъ 
см-Ьшенхи  атомовъ?  О  чемъ  мн'Ь  тревожиться?  Сила  унич- 
тожен1я  подМствуетъ  на  меня,  что  бы  я  ни  д^Ьлалъ.  Во 
второмъ    случа-Ь  —  я    боготворю    Существо,    управляющее 
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нами;  оно  —  мой  покой,  оно  —  моя  в-Ьра»  (VI,  10).  «Что 
бы  ты  ни  д-бладъ  и  ни  думалъ,  не  забывай  одного:  возможно, 
что  въ  сл'Ьдующее  мгновенхе  ты  умрешь.  Покинуть  м1ръ, 
если  есть  боги,  не  страшно:  они  тебя  не  сд'Ьлаютъ  несчаст- 
нымъ:  если  же  ихъ  н-Ьтъ,  или  если  они  не  заботятся  о  лю- 
дяхъ,  стоить  ли  жить  въ  такомъ  м1р'Ь,  гд-Ь  н'Ьтъ  боговъ  и 
н-Ьтъ  промысла?»  (II,  11).  Вотъ  ч'Ьмъ  Маркъ  АврелШ  бли- 
зокъ  намъ,  людямъ  XIX  в^^ка,  такимъ  скептикамъ,  жа- 
ждущимъ  в^Ьры,  какъ  Ренанъ.  Маркъ  Аврелхй  им-Ьетъ  силу 
никогда  не  выходить  изъ  этой  дилеммы,  онъ  понимаетъ, 
что  ея  нельзя  и  не  сл-Ьдуетъ  разр^Ьшать.  Въ  этомъ  трагизмъ 
нравственной  жизни.  Живая  в'Ьра  поддерживается  вну- 
треннею борьбою,  сомн'Ьшемъ,  в-Ьчно  возрождающимся  и 
в-Ьчно  утоляемымъ  в^рою.  Вотъ  почему  в'Ьра  —  величай- 
шее ут'Ьшенхе  и  вм-Ьст-Ь  съ  т^мъ  величайшее  страдан1е  ду- 
ши. Она  даетъ  жизнь  сердцу  и  сжигаетъ  его,  пожираетъ, 
какъ  сильное  пламя  —  сухое  дерево.  Только  великая  душа 
способна  выдержать  эту  борьбу;  слабыя  гибнутъ  или  успо- 
каиваются на  вн'Ьшнихъ  догматахъ.  Маркъ  Аврел1й  до 
конца  не  изм'Ьнилъ  себ-Ь,  до  конца  сомн'Ьвался,  в'Ьрршъ  и 
боролся  со  своими  сомн^шями  за  свою  в-Ьру;  онъ  палъ, 
обезсиленный  въ  борьбе,  но  не  поб^^жденный.  Въ  этомъ  его 
величхе. 

Онъ  иногда  достигалъ  такой  высоты,  гд-Ь  уже  не  слыш- 
но ни  одного  земного  звука,  гд-Ь  въ  безмолв1и  всЬхъ  стра- 
стей исчезаетъ  даже  скорбь.  «Надо  жить  въ  соглас1и  съ 
природой  это  неуловимое  мгновен1е,  пока  мы  существу- 
емъ;  надо  покинуть  жизнь  съ  покорностью,  какъ  сп-блая 
олива  падаетъ,  благословляя  землю,  свою  кормилицу,  и 
благодаря  дерево,  на  которомъ  она  выросла»  (IV,  48). 

Это  успокоен1е  мудреца  граничить  съ  гармошей  и  кра- 
сотой, которыхъ  достигаютъ  только  велише  художники: 
«посмотри,  каковъ  лучъ  солнца,  когда  св^тъ  передъ  нашими 
глазами  проникаетъ  въ  узкую  щель  темной  комнаты.  Онъ 
протягивается  прямой  лин1ей,  потомъ  ложится  на  какой- 
нибудь  твердый  предметъ,  который  преграждаетъ  ему  путь 
и  заслоняетъ  то,  что  находится  дальше  и  что  онъ  могъ  бы 
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осв-Ьтить.  На  этой  преград-Ь  лучъ  останавливается,  не  скользя 
и  не  падая.  Такъ  душа  твоя  должна  с1ять,  изливаться  на 
вн-Ьшнхе  предметы,  никогда  не  изнемогая,  а  только  стремясь, 
не  д-блая  насил1я  и  не  ослаб^Ьвая,  когда  встр-Ьчаются  пре- 
грады. Пусть  она  не  падаетъ,  но  останавливается,  какъ  лучъ 
солнца,  осв-Ьщая  то,   что  можетъ  принять  св-Ьтъ»  (VIII,  57). 

О  смерти  никто  не  говорилъ  бол^е  простыхъ  и  глубо- 
кихъ  словъ,  ч-Ьмъ  слЪдующхя  заключительный  строки  днев- 
ника императора: 

«О,  челов'Ькъ!  ты  былъ  гражданиномъ  великаго  города. 
Не  все  ли  теб'Ь  равно,  прожилъ  ли  ты  въ  немъ  пять  или  три 
года.  То,  что  согласно  съ  законами,  не  можетъ  быть  неспра- 
ведливымъ  ни  для  кого.  Какая  же  въ  томъ  обида,  что  тебя 
удаляетъ  изъ  города  не  тиранъ,  не  судья  неправедный,  а 
сама  природа,  которая  тебя  поселила  въ  немъ?  Такъ  изъ 
театра  отпускаетъ  актера  тотъ  же  самый  преторъ,  который 
пригласилъ  его  на  сцену.  —  «Но  я  еще  не  сыгралъ  пяти 
актовъ,  а  только  три».  —  Ты  говоришь  хорошо.  Но  въ  жизни 
довольно  и  трехъ  актовъ,  чтобы  пьеса  была  ц-Ьльною.  Тотъ, 
кто  опред'Ьляетъ  твой  конецъ,  н-Ькогда  соединилъ  части 
твоего  т'Ьла;  онъ  же  —  виновникъ  ихъ  разложешя.  Ни  то, 
ни  другое  отъ  тебя  не  зависитъ.  Уйди  же  изъ  м1ра  со  спокой- 
нымъ  сердцемъ.  ОтпускающШ  тебя  не  гн'Ьвается»  (XII,  36). 

Но  для  того,  чтобы  достигнз^ть  этихъ  высочайшихъ  вер- 
шинъ  мудрости,  откуда  челов'Ькъ  созерцаетъ  смерть,  какъ 
путникъ,  достигш1й  горныхъ  сн-Ьговъ,  за  облаками  созерцаетъ 
лицомъ  къ  лицу  в'Ьчно-ясное  небо,  ему  надо  было  пройти 
страшный  путь,  подобный  крестному  пути  всЬхъ  мучениковъ. 
Иногда  мы  не  въ  силахъ  сл'Ьдовать  за  нимъ.  Мы  ужасаемся 
полнаго  умерщвлешя  воли  и  чувствъ,  этого  добровольнаго 
симоубШства.  Онъ  слишкомъ  презираетъ  наши  страдан1я  и 
наши  слабости.  Онъ  ув-Ьряетъ,  что  мы  можемъ  быть  вполн^Ь 
счастливы,  если  бы  даже  все  челов-Ьчество  возстало  на  насъ 
съ  проклят1ями,  что  мы  можемъ  сохранить  невозмутимую  яс- 
ность души,  если  бы  даже  хищные  зв-Ьри  терзали  наше  т^Ьло. 
Быть-можетъ,  это  в-Ьрио,  но  во  всякомъ  случа'Ь  челов-Ьческое 
сердце  возмущается  противъ  нечелов-Ьческой  логики  стои- 
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цизма,  и  пред'Ьлъ  мудрости  намъ,  слабымъ  смертнымъ, 
начинаетъ  казаться  предЪломъ  жестокости.  Въ  самомъ  д-Ьл^^, 
преступникъ,  убивающШ  людей,  уничтожаетъ  жизнь  въ  ея 
чистыхъ  пред'Ьлахъ.  Мудрецъ,  который  ненавидитъ  жизнь  и 
отрицаетъ  ея  сущность  —  волю  жить,  хочетъ  истощить  самый 
источникъ  жизни,  —  быть-можетъ,  совершаетъ  бол'Ье  страш- 
ное преступлеше,  ч-Ьмъ  уб1йца.  Вотъ  величайшШ  трагизмъ 
существован1я:  посл'Ьдняя  ц'Ьль  доброд'Ьтели  —  отречен1е  отъ 
воли,  отъ  жизни,  уничтожаетъ  самую  доброд'Ьтель.  У  Марка 
Аврел1я  есть  образчикъ  стоической  молитвы.  «Друпе  молятся 
о  сохраиенхи  жизни  своихъ  д-Ьтей,  ты  молись:  Господи, 
сд'Ьлай  такъ,  чтобы  мн-Ь  было  все  равно  —  умретъ  ли  мой 
ребенокъ  или  н'Ьтъ^. 

Къ  счастью,  Маркъ  Аврелхй  не  дошелъ  до  этой  молитвы, 
о  чемъ,  между  прочимъ,  свид'Ьтельствуетъ  одна  прелестная 
интимная  записочка  императора  къ  его  старому  учителю 
Фронтону,  которую  я  приведу   ц-Ьликомъ. 

«Цезарь  Фронтону. 

По  вол-Ь  боговъ  мы,  наконецъ,  снова  можемъ  над-Ьяться 
на  спасенхе  (Я  опускаю  наивную  и  реалистическую  подроб- 
ность о  пищеварен1и  молодой  принцессы,  которую  императоръ 
сообщаетъ  съ  великой  радостью).  Приступы  лихорадки 
исчезли.  Но  остается  еще  худоба  и  немного  кашля.  Ты  уже 
нав-Ьриое  угадалъ,  что  я  говорю  о  нашей  дорогой  маленькой 
Фаустин'Ь,  которая  насъ  такъ  безпокоила.  Какъ  твое  здо- 
ровье? Напиши  мн-Ь  объ  этомъ,  мой  милый  учитель». 

Въ  этой  коротенькой  записочк-Ь  аскетъ,  умерщвляющШ 
свое  сердце,  изм^Ьняетъ  неумолимому  учен1ю:  онъ  любитъ. 
Воображаю  великаго  императора,  чей  памятникъ  стоитъ 
теперь  надъ  Капитол1емъ,  воображаю  того,  кто  защищалъ 
столько  л-Ьтъ  римскую  импер1ю  отъ  варваровъ,  кто  молился 
богамъ,  чтобы  они  въ  сердц-Ь  его  погасили  посл^Ьднюю  искру 
земной  любви,  воображаю  его  у  постели  маленькой  больной 
дочери  —  какъ  онъ  рукою  щупалъ  ей  голову:  есть  ли  жаръ? 
В^Ьдная  Домищя  Фаустина  умерла.  О,  величайш1й  изъ  стои- 
ковъ,  неужели  въ  ту  минуту,  когда  передъ  тобою  лежало 
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маленькое  холодное  т-Ьло  Фаустины,  ты  им^Ьлъ  силу  молиться 
богамъ:  «сд'Ьлайте  такъ,  боги,  чтобы  я  не  жал-Ьлъ  ее!» 

У  буддистовъ  есть  легенда:  Сакья-Муни  много  лЪтъ 
сид-Ьлъ  въ  пустын'^,  неподвижный,  вперивъ  взоръ  въ  небо, 
не  видя  земли.  Онъ  созерцалъ  в^Ьчное,  онъ  былъ  близокъ  къ 
нирван-Ь.  Протянутая  рука  его  окостен'Ьла,  и  въ  ладонц 
ласточки,  принимая  отшельника  за  камень  или  дерево, 
свили  гн'Ьздо.  Он-!  прилетали  къ  нему  каждую  весну.  Но 
однажды  улет'Ьли  и  уже  бол'Ье  не  вернулись.  И  тотъ,  кто 
умертвилъ  въ  себ-Ь  всЬ  желан1я  и  волю,  кто  не  страдалъ  и  не 
думалъ,  кто  погружался  въ  блаженное  спокойств1е  нирваны, 
кому  завидовали  боги,  —  увид-Ьвъ,  что  ласточекъ  н'Ьтъ, 
заплакалъ  о  нихъ. 

Таково  челов-Ьческое  сердце:  оно  не  можетъ  достигнуть 
по  л  наго  спокойствхя  и  мудрости,  потому  что  оно  не  можетъ  не 
любить.  И  кто  знаетъ — эта  слабость  его  не  есть  ли  вели- 
чайшая сила? 
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Плинш  Младшш. 


Такъ  вихорь  д-Ьлъ  забывъ  для 
музъ  и  н-Ьги  праздной, 

Въ  т-Ьни  порфирныхъ  бань  и 
мраморныхъ  палатъ 

Вельможи  римск1е  встр-Ьчали 
свой  закатъ... 

Пушкинъ. 


«Ты  спрашиваешь,  какъ  я  провожу  дни  на  моей  тоскан- 
ской вилл^Ь?  Просыпаюсь,  обыкновенно,  часу  въ  первомъ 
(по  солнечному  времени),  иногда  раньше,  р-Ьдко  —  позже. 
Окна  оставляю  закрытыми:  мысль  ярче  и  жив^е  во  мракЪ  и 
безмолв1и...  Если  у  меня  что-нибудь  начато,  принимаюсь  за 
работу,  сочиняю  въ  ум'Ь,  располагаю  слова,  поправляю. 
Работаю  то  больше,  то  меньше,  смотря  по  тому,  чувствую 
ли  себя  расположеннымъ.  Потомъ  зову  секретаря  (нотар1я), 
велю  открыть  ставни,  диктую  то,  что  сочинилъ.  Онъ  з^одитъ; 
зову  его  снова,  опять  отсылаю.  Часу  въ  четвертомъ  или 
пятомъ  иду  гулять,  смотря  по  погод^Ь,  или  въ  крытую  гал- 
лерею  или  въ  садъ.  Продолжаю  сочинять  и  диктовать. 
Сажусь  въ  колесницу;  когда  мой  умъ  возбуждается  переме- 
ной впечатл'Ьнхй,  возвращаюсь  къ  той  работ^^,  которой  былъ 
занятъ,  лежа  въ  постели,  и  прогуливаюсь.  Немного  отдох- 
нувъ,  громко  читаю  какую-нибудь  латинскую  или  греческую 
р'Ьчь  бол-Ье  для  укр^плешя  грз^и,  ч'Ьмъ  голоса,  но  и  голосу 
это  полезно.  Еще  гуляю,  меня  натираютъ  елеемъ,  занимаюсь 
гимнастикой,  беру  ванну.  Во  время  об-Ьда  за  столомъ  сидитъ 
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со  мной  жена  или  н-Ьсколько  друзей;  что-нибудь  читаемъ 
вслухъ.  За  десертомъ,  въ  залу  приходить  комическ1й  актеръ 
или  музыкантъ  съ  лирою.  БесЬдую  съ  моими  пов'Ьренными, 
среди  которыхъ  есть  очень  образованные  люди.  Вечеръ  затя- 
гивается въ  разнообразныхъ  бесЬдахъ  и  даже  долпе  л-Ьтихе 
дни  проходятъ  незам'Ьтно. 

Иногда  я  слегка  изм-Ьняю  порядокъ  дня.  Если  долго 
лежу  въ  постели,  то  д-Ьлаю  бол-Ье  краткую  и  быструю 
прогулку  верхомъ.  Изъ  сосЬднихъ  виллъ  пр1'Ьзжаютъ  на- 
в'Ьстить  меня,  и  я  провожу  съ  друзьями  часть  времени.  Они 
развлекаютъ  меня,  даютъ  полезный  отдыхъ.  Изр-Ьдка  охо- 
чзхь,  но  никогда  не  забываю  своей  записной  книжки;  возвра- 
щаюсь домой,  если  не  съ  убитымъ  зв'Ьремъ,  зато  съ  литера- 
турною  добычею.  Посвящаю  н^Ьсколько  часовъ  моимъ  коло- 
намъ  (крестьянамъ,  аренду ющимъ  земли),  —  слишкомъ  не- 
много, по  ихъ  мн'Ьнхю.  Но  в'Ьчныя  деревенск1я  жалобы  заста- 
вляютъ  меня  еще  сильн'Ье  любить  нашу  литературу,  наши 
город ск1я  д-Ьла.  Уа1е». 

Въ  приведенномъ  письм'Ь  Плин1я  есть  то,  что  такъ  р-Ьдко 
встр-Ьчается  въ  памятникахъ  историческихъ,  —  будничная 
сторона  жизни.  «Письма  Плишя  Младшаго»  —  одна  изъ 
самыхъ  удивительныхъ  книгъ,  как1я  намъ  оставила  древ- 
ность, —  особенный  родъ  литературы,  близк1й  нашему  совре- 
менному вкз'^су,  исключающШ  все  условное  и  вн-Ьшнее, 
немного  поверхностный,  но  зато  гращозный,  очаровательно- 
разнообразный.  Читается  эта  маленькая  драгоц-Ьнная  книга, 
какъ  интересный  романъ,  полный  живыхъ  характеровъ, 
движен1я  и  страстей.  Это  —  что-то  въ  род'Ь  нашихъ  дневни- 
ковъ,  семейныхъ  записокъ  или  мемуаровъ  ХУП1  в-Ька. 

Роскощная  л-Ьтняя  жизнь  въ  безмолв1и  мраморныхъ 
виллъ,  шумъ  и  говоръ  римскихъ  судебныхъ  м'Ьстъ  —  бази- 
ликъ,  гд'Ь  адвокаты  произносятъ  напыщенный  и  лживыя 
р-Ьчи,  ужасы  Домищанова  правлешя,  мудрость  Траянова 
в-Ька,  застольный  п-Ьсенки  и  анекдоты  св'Ьтскихъ  людей, 
героическое  самоуб1йство  римскихъ  стоиковъ,  литературные 
об'Ьды  и  чтен1я  —  вся  эта  пестрая  картина  возникаетъ  передъ 
нами  съ  необыкновенной  ясностью.  Слышится  и  см-Ьхъ  весе- 
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лыхъ  шутниковъ,  и  грохотъ  колесъ  по  римской  мостовой,  и 
шелестъ  деревьевъ  въ  затишьи  Лаврентинской  виллы;  не 
в'Ьрится,  что  все  это  умолкло,  потухло,  умерло  восемнадцать 
в'Ьковъ  тому  назадъ. 

Какъ  эти  древнхе  люди  похожи  на  насъ!  Какъ  мало 
м-Ьняется  самая  ткань  повседневной  челов-Ьческой  жизни. 
Только  узоры  —  иные,  основа  —  старая. 

«Тогдашн1й  литературный  вкусъ,  —  говорить  Э.  Ренанъ 
о  в'Ьк'Ь  Траяна,  —  былъ  весьма  плохой...  Все  портила  декла- 
мащя...  ВсЬ  говорили  о  краснор^Ьч1и,  о  хорошемъ  стил-Ь,  но 
почти  никто  не  ум-Ьлъ  писать...  ОбщШ  духъ  литературы  — 
нел-Ьпый  дилетантизмъ,  который  овлад-Ьлъ  даже  императо- 
рами, глупое  тщеславхе,  которое  побуждало  всякаго  выка- 
зывать свой  умъ.  Отсюда  необыкновенная  приторность,  без- 
конечныя  «Тезэиды»,  драмы,  написанныя  для  чтен1я  въ 
маленькихъ  кружкахъ,  нестерпимо-банальныя,  который  мож- 
но сравнить  съ  эпопеями  и  трагед1ями,  сочинявшимися  въ 
самомъ  начал'Ь  нашего  в-Ька  во  Франщи». 

Этотъ  строг1й  отзывъ  великаго  историка  христханства 
в-Ьренъ  только  относительно  художественной  литературы, 
и  то  лишь  въ  ограниченной  степени.  Проза  Тацита  едва  ли 
стоитъ  ниже  стиховъ  Горащя  и  Виргил1я.  В'Ькъ  Траяна 
былъ  в'Ькомъ  историковъ,  а  не  поэтовъ.  Бьггь-можетъ,  никогда 
еще  гешй  римской  прозы  не  поднимался  такъ  высоко.  Во 
времена,  близшя  къ  литературному  упадку,  стиль  дости- 
гаетъ,  ненадолго,  величайшей  красоты  и  выразительности  — 
въ  язык-Ь  чувствуется  зр-^лость  и  сочность  самыхъ  позднихъ 
осеннихъ  плодовъ. 

П. 

Плишй  стоитъ  передъ  нами  какъ  живой.  Онъ  нарисовалъ 
себя  въ  своихъ  письмахъ,  какъ  художники,  которые  оста- 
вляютъ  потомству  собственные  портреты.  Нельзя  кончить  этой 
книги,  не  полюбивъ  автора,  открывающаго  свое  сердце  съ 
такою  благородною  простотою. 

Плин1й  родился  въ  город-Ь  Комо  въ  61  году  посл'Ь  Р.  X. 
Въ  молодости  своей  онъ  пережилъ  худшую  эпоху  римска- 
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го  цезаризма  и  навсегда  сохранилъ  о  ней  тягостныя  воспо- 
минан1я.  Вотъ  какъ  изображаетъ  онъ  страшныя  времена 
императора  Домищана  въ  письм-Ь  къ  философу  Аристону: 
«тогда  доброд'Ьтель  была  подозрительной;  порочность — вс^- 
ми  уважаемой;  никакой  власти  у  начальниковъ,  никакой 
дисциплины  въ  войскахъ;  все  челов^Ьческое  поругано;  хот-Ь- 
лось  одного,  какъ  можно  скор'Ье  забыть  то,  что  вид-Ьлъ. 
А  вид'Ьли  мы  сенатъ  трепетный  и  безгласный  (сипат  1ге- 
р1(1ат  е!  еИп^иет)  —  говорить  въ  немъ  было  опасно,  мол- 
чать позорно.  Чему  мы,  юноши,  могли  научиться,  да  и  какая 
польза  была  въ  учен1и,  когда  сенатъ  созывался  для  полиаго 
безд-Ьйствхя  или  для  гнуснаго  злод-Ьйства?  Надъ  нимъ 
изд-Ьвались  или  заставляли  его  дрожать.  Р-Ьшенхн  были  см'Ьш- 
ными  или  плачевными.  Эти  б^Ьдств1я  продолжались  долпе 
годы.  Мы  и  выросли,  и  сами  сд-блались  сенаторами,  испытавъ 
так1я  несчаст1я,  что  съ  той  поры  на  всю  жизнь  сердца  наши 
остались  окамен'Ьлыми,  измученными,  разбитыми  (1п§еп1а 
по81га  1п  ро51:егит  ^ио^ие  11еЬе1а1а,  !гас1а,  соп1:и8а  8ип1)». 

Императору  Домищану,  кровожадному  зв-брю  въ  обра- 
зе челов-Ька,  курились  алтари,  приносились  жертвы,  какъ 
Богу.  По  дорог-Ь  въ  Капитол1й  проходили  стада,  который 
предназначались  для  этихъ  нел'Ьпыхъ  и  кощунственныхъ 
жертвоприношен1й.  Знаменитый  римскШ  ораторъ  Квин- 
тил1анъ  пресмыкался  у  трона,  чтобы  сохранить  себ^Ь  жизнь. 
Лучш1е  граждане,  философы,  ученые  изгонялись,  какъ  пре- 
ступники. Мног1е  добровольно  умирали,  полные  презр'Ь- 
н1я  къ  своему  отечеству. 

ПлинШ  перенесъ  ужасныя  времена  съ  героизмомъ,  Онъ 
не  берегъ  жизни  и  ни  разу  не  унизился  до  лести.  Одинъ  изъ 
его  друзей,  философъ  Арпимидоръ,  былъ  изгнанъ  импера- 
торомъ.  Плин1й,  исполняя  должность  претора,  что  еще 
усиливало  опасность,  не  побоялся  посетить  друга  въ  заго- 
родной вилл-Ь.  Арпимидору  нужны  были  деньги,  чтобы  упла- 
тить долгъ.  Мног1е  изъ  богатыхъ  и  могущественныхъ  друзей 
его  не  р-Ьшались  помочь  изгнаннику;  ПлинШ  занялъ  деньги 
и  далъ  ему.  Въ  то  самое  время,  какъ  онъ  оказывалъ  ему  опас- 
ную услугу,  семь  лучшихъ  друзей  его  были  казнены  или 
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изгнаны  Домищаномъ.  Сенешонъ,  Рустикъ,  Гельвид1й  уби- 
ты; Маврикъ,  Гратилла,  Арр1а  и  Фанн1я  изгнаны.  «Молшя, 
которая  поразила  столько  близкихъ  людей,  судя  по  многимъ 
признакамъ,  зтрожала  и  мн-Ь.  Но  я  сд-Ьлалъ  то,  что  долженъ 
былъ  сд-блать,  чтобы  не  заслужить  безчест1я»,  —  заключаетъ 
Плишй  съ  благородною  скромностью. 

Среди  ужаса  домищановскаго  Рима  онъ  в'Ьренъ  себ'Ь 
такъ  же,  какъ  въ  виду  погибающей  Помпеи  при  знамени- 
томъ  извержен1и  Везув1я,  которое  онъ  описалъ  съ  живостью 
очевидца  и  безпристраст1емъ  философа  въ  двухъ  своихъ  луч- 
шихъ  письмахъ  къ  Тациту,  этихъ  совершенныхъ  образ- 
цахъ  латинской  художественной  прозы.  И  въ  то  время,  когда 
онъ  переступаетъ  въ  дом-Ь  своего  изгнаннаго  друга  Арпи- 
мидора  порогъ,  который  грозитъ  сд'Ьлаться  порогомъ  смер- 
ти, и  подъ  страшнымъ  заревомъ  вулкана — грустное  и  доброе 
лицо  римскаго  патрищя  сохраняетъ  отпечатокъ  возвышен- 
наго  СП0К0ЙСТВ1Я,  не  изм'Ьнившаго  ему  ни  въ  позор'Ь,  ни  въ 
слав'Ь,  ни  въ  жизни,  ни  въ  смерти. 

III. 

Светошй  и  Ювеналъ  нарисовали  такую  ужасающую  и, 
вм'Ьст'Ь  съ  тЪмъ,  величественную  картину  древне-римскаго 
цезаризма,  современные  историки  такъ  усердно  и  красно- 
р'Ьчиво  описываютъ  намъ  нравственное  падеше  языческаго 
Рима,  что  мы  давно  усвоили  привычку  преувеличивать  мрач- 
ный стороны  этой  эпохи.  Кажется,  если  бы  не  христ1ан- 
ское  возрожден1е,  м1ръ  неминуемо  долженъ  бы  погибнуть. 
Но  такъ  ли  это?  Не  было  ли  христханство  проявлен1емъ 
того,  что  невидимыми  путями  подготовлялось  въ  н'Ьдрахъ 
языческаго  м1ра?  Быть-можетъ,  не  Домищанъ  и  Каракалла, 
а  Тацитъ  и  Плинхй — представители  того  цезарскаго  Рима, 
страшнаго  города,  который  съ  омерз'Ьнхемъ  авторъ  Апока- 
липсиса называетъ  «Великою  Блудницею»  —  «Ма^па  Ме- 
ге1г1х». 

Правда,  у  Плин1я  н'Ьтъ  «духа  смиренномудр1я».  Онъ 
никогда  не  отрекается  отъ  своего  челов'Ьческаго  достопн- 
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ства,  смотритъ  прямо  въ  глаза  людямъ  и  судьб'Ь;  любить 
жизнь,  еще  больше  славу,  и  не  стыдится  этой  любви.  Вотъ 
что  онъ  пишетъ  Тациту:  «я  не  знаю,  заслужимъ  ли  мы  оба 
почести  въ  потомств'Ь  не  нашимъ  умомъ  (над'Ьяться  на  это 
было  бы  тщеслав1емъ),  но  нашимъ  трудолюбхемъ,  нашимъ 
уважен1емъ  къ  потомству.  Будемъ  продолжать  путь:  если 
и  немногихъ  онъ  привелъ  къ  св'Ьту  и  слав'Ь,  то  все-таки  мно- 
гихъ  вывелъ  изъ  мрака  и  забвен1я».  Въ  другомъ  письм^Ь  къ 
тому  же  великому  другу  онъ  говорить  съ  еще  большею  искрен- 
ностью и  нескрываемою  жаждою  славы:  какая  сладкая, 
какая  благородная  дружба,  о,  Тацитъ!  Какъ  радостно  ду- 
мать, что  если  потомство  не  забудетъ  насъ,  то  всюду  будутъ 
говорить  о  нашемъ  союз^,  о  нашей  искренней  дружб'Ь,  о  на- 
шемъ  братств'Ь!  То  будетъ  р-Ьдкое  и  прекрасное  зр'Ьлище  двухъ 
людей  почти  однихъ  и  т^хъ  же  л-Ьтъ,  одного  и  того  же  кру- 
га, съ  н'Ькоторою  литературною  славою  (если  я  большаго  о 
теб'Ь  не  говорю,  то  лишь  потому,  что  въ  то  же  самое  время 
говорю  о  себ'Ь),  людей,  ободрявшихъ  другъ  друга  къ  благо- 
роднымъ  трудамъ!  Еще  будучи  юношей,  видя  тебя  въ  ореол'Ь 
славы,  я  уже  гор'Ьлъ  нетерп'Ьшемъ  посл'Ьдовать  за  тобою, 
итти  по  пятамъ  твоимъ,  правда,  «далеко  позади,  но  все  :те 
первымъ  за  тобою»  —  по  выражен1ю  поэта.  Тогда  въ  РимтЬ 
было  много  знаменитыхъ  мужей,  но  сходство  нашихъ  душъ 
побуждало  меня  смотр'Ьть  на  тебя,  о,  Тацитъ,  какъ  на  пред- 
метъ  высокаго  подражашя,  какъ  на  совершенный  образецъ. 
Вотъ  почему  я  горжусь  т'Ьмъ,  что  наши  имена  произносятся 
вм'Ьст'Ь  на  литературныхъ  бесЬдахъ,  и  т-Ьмъ,  что  невольно 
вспоминають  меня,  когда  говорить  о  теб-Ь.  Многихь  писа- 
телей предпочитають  намь  обоимь.  Но  какое  мн-Ь  д-Ьло, 
буду  ли  я  на  первомь  м'Ьст'Ь,  или  н-^тъ,  только  бы  мн-Ь  быть 
съ  тобою!» 

IV. 

Авторь  писемь  —  не  герой,  не  р-Ьдкое  исключеше,  а 
типичный  представитель  времени.  Доброд-Ьтели  его  — доб- 
род'Ьтели  средняго  хорошаго  человека  той  эпохи.  Онъ  не 
разыгрываетъ  роли  ген1я,  напротивъ, — не  хочеть  и  не  ум'Ь- 
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стъ  скрывать  своихъ  маленькихъ  слабостей,  своихъ  недо- 
етатковъ,  а  главный  недостатокъ  его  —  литературное  тще- 
славхе.Посл-Ь  каждагоизъ  своихъ  блестящихъ  адвокатскихъ 
усп^Ьховъ  онъ  не  мсЛкетъ  скрыть  неум-Ьреннаго  торжества. 
Предвосхищая  сужден1е,  которое  принадлежитъ  потомству, 
Плин1й  въ  наивномъ  увлечен1и  сравниваетъ  себя  съ  Эсхи- 
ломъ  и  Демосееномъ.  Когда  онъ  хвалитъ  литературныхъ 
друзей  съ  преувеличеннымъ  усерд1емъ,  чувствуется,  что 
онъ  ожидаетъ  и  отъ  нихъ  такихъ  же  шумныхъ  восторговъ. 
«Нельзя  слышать  вашего  голоса, — ^пишетъ  онъ  какому-то 
нев-Ьдомому  ген1ю  Антонину, — не  представляя  себ'Ь  старца 
Гомера,  чьи  р-Ьчи  были  слаще  меда.  Нельзя  читать  вашихъ 
произведешй  безъ  того,  чтобы  не  казалось,  что  пчелы  сооб- 
щили имъ  благоуханхе  самыхъ  р^Ьдкихъ  цв'Ьтовъ!» 

Его  родная  стих1я,  гд'Ь  онъ  живетъ  полною  жизнью, — 
не  форумъ,  не  уединенная  келья  мудреца,  даже  не  природа, 
которую  онъ  умно  и  сердечно  любитъ,  а  литературный  кру- 
жокъ,  собран1е  утонченныхъ,  немного  поверхностныхъ  ри- 
торовъ.  Настоящаго  служен1я  т^Ьмъ  строгимъ  музамъ,  ко- 
торый п'Ькогда  царствовали  въ  Аеинахъ,  зд'Ьсь  давно  уже 
н'Ьтъ.  Эти  римсме  литературные  кружки  скор^Ье  напоми- 
наютъ  изящные  легкомысленные  салоны  ХУП1  в-Ька.  И 
зд'Ьсь  и  тамъ  слишкомъ  много  говорятъ  о  поэз1и,  слишкомъ 
мало  ее  чувству ютъ.  Шекспиръ  и  Эсхилъ  кажутся  в-Ьчно- 
восторгающимся  и,  въ  сущности,  очень  холоднымъ  ц-Ьни- 
телямъ  грубыми  варварами.  Зд'Ьсь  нужно  остроумхе  Воль- 
тера, декламащя  Сенеки.  Ихъ  безукоризненный  стиль  сво- 
имъ  лоскомъ  напоминаетъ  блестящ1й  паркетъ  или  мозаич- 
ный мраморъ,  по  которому  скользятъ  привычный  ноги, 
обутыя  въ  башмачки  съ  красными  каблуками  или  въ  золо- 
ченый сандал1и. 

«Годъ  былъ  обиленъ  поэтами  —  сообщаетъ  ПлинШ,  какъ 
о  важномъ  событии,  —  въ  м-Ьсяц-Ь  апр'Ьл'Ь  не  проходило, 
кажется,  дня  безъ  какого-нибудь  литературнаго  чтен1я.  Я 
люблю  вид-Ьть,  какъ  процв'Ьтаетъ  поэз1я,  какъ  проя- 
вляется ген1й,  несмотря  на  ту  небрежность,  съ  какою  наши 
современники  относятся  къ  новымъ  произведен1ямъ.  Никто 
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не  жал-Ьетъ  времени,  потраченнаго  на  форум-Ь  въ  скучныхъ 
д'Ьловыхъ  разговорахъ...  А  между  т-Ьмъ  даже  самые  празд- 
ные люди,  хотя  бы  ихъ  предупреждали  и  н'Ьеколько  разъ 
повторяли  приглашен1е,  не  приходятъ  на  литературный 
собран1я.  Если  же  удостоиваютъ  притти,  то  жалуются  на 
потерянный  день,  между  т'Ьмъ  какъ  т'Ьхъ-то  именно  дней 
и  не  сл^^дуетъ  считать   потерянными,   которые  посвящены 

П0Э31И». 

Все  это  такъ.  Но  мы  знаемъ,  что  истинныхъ  поэтовъ  не 
было  въ  т-Ь  времена  и,  несмотря  на  трогательное  негодоваше 
Плишя,  понимаемъ  людей,  которые  неохотно  посЬщали  эти 
риторическ1я  орг1и  говоруновъ-дилетантовъ,  влюбленныхъ 
въ  себя,  гд-Ь  подражатели  Сенеки  душили  слушателей  сно- 
творными трагед1ями.  Нельзя  сомн-Ьваться,  что  тамъ  цар- 
ствовалъ  дурной  вкусъ:  Плишй,  благодаря  прирожденному 
таланту,  отличающ1йся  превосходнымъ  сжатымъ  стилемъ, 
восхваляетъ  «многословге»  (ат^рЩгсаЬго),  какъ  немалое  до- 
стоинство ораторскаго  искусства.  По  его  мн'Ьшю,  хорошая 
вещь  выигрываетъ,  если  ее  увеличить  въ  разм^Ьрахъ.  Ч^мъ 
больше,  т^Ьмъ  лучше.  Вотъ  чего  никогда  не  сказалъ  бы 
житель   благородной  Аттики,   современникъ   Платона. 

Иногда  мелочное  тщеслав1е  Плин1я  возбуждаетъ  не- 
вольную досаду.  Писатель,  гордящ1йся  дружбой  съ  Таци- 
томъ,  превозноситъ  до  небесъ  жалше  стишки  какого-то 
Сент1я  Авгурина  за  то,  что  въ  нихъ  заключенъ  ловк1й  ком- 
плиментъ  ему,  Плин1ю.  Какъ  можетъ  проницательный  и 
умный  челов'Ькъ  придавать  значен1е  такому  вздору?  Странно 
и  грустно  черезъ  столько  в'Ьковъ  наблюдать  маленькую 
борьбу  маленькихъ  самолюбш,  взаимный  любезности,  рас- 
точаемый светскими  дилетантами. 

Но  такова  челов'Ьческая  природа:  на  всякаго  мудреца 
довольно  простоты;  у  каждаго  в^Ька  свой  комизмъ,  кото- 
раго  изб'Ьгаютъ  только  исключительные  люди.  Плин1й  по- 
тому-то и  заслуживаетъ  нашего  особеннаго  внимашя,  что 
стоитъ  не  выше  в'Ька,  а  наравн'Ь  съ  нимъ,  и  съ  удивитель- 
ной полнотой  отражаетъ  его  недостатки  и  доброд-Ьтели,  его 
слабости  и  велич1е. 
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V. 

«Я  провелъ  всЬ  эти  посл'Ьдше  дни  въ  глубокомъ  спокой- 
СТВ1И  среди  моихъ  книгъ  и  восковыхъ  табличекъ.  Вы,  ко- 
нечно, спросите:  какъ  это  возможно  въ  Рим-Ь?  А  вотъ  какъ. 
Было  время  цирка,  который  не  им-Ьетъ  для  меня  никакой 
прелести.  Я  не  нахожу  въ  немъ  ничего  новаго,  ничего  увле- 
кательнаго,  ничего  такого,  что  стоило  бы  ыщ^ть  бол^^е 
одного  раза». 

«Наши  глад1аторск1Я  игры,  —  продолжаетъ  Плин1й,  какъ 
настоящ1й  христ1аниск1й  учитель, — развратили  нравы  всЬхъ 
народовъ.  Эта  бол'Ьзнь  распространилась  всюду  изъ  Рима, 
какъ  изъ  главы  импер1и.  А  в-Ьдь  именно  т'Ь  бол-Ьзни,  кото- 
рый начинаются  съ  головы,  наибол'Ье  опасный  въ  челов^^- 
ческомъ,  какъ  и  въ  государственномъ  т-Ьл^^». 

Плин1й  сочувствуетъ  просвещенному  императору,  ко- 
торый, уничтожая  глад1аторск1я  зр'Ьлища  въ  город'Ь  Вхенн-Ь, 
впервые  произнесъ  знаменательный  слова:  «УеИет  еНат 
Вотае  ШИ  роззгЬ,  т. -е.  «я  хот'Ьлъ  бы,  чтобы  и  въ  Рим'Ь 
ихъ  можно  было  уничтожить». 

I  Вотъ  гд'Ь  таятся  причины  будущаго  торжества  христь 
анства.  Плин1й,  средн1й  хорош1й  и  умный  челов-Ькъ  язы- 
ческаго  Рима,  самъ  того  не  зная,  —  христханинъ.  Мило- 
серд1е,  любовь  къ  ближнему  не  есть  исключительная  осо- 
бенность какого-нибудь  в'Ьроиспов'Ьданхя,  а  коренится  въ 
самой  природ-Ь  человЪческаго  сердца. 

У  Плишя  есть  та  доброта,  которая  во  всякомъ  случа-Ь 
стоитъ  ген1я.  Безъ  ложнаго  смирен1я,  слишкомъ  часто 
прикрывающаго  высоком^рхе  фанатиковъ,  ум'Ьетъ  онъ  быть 
снисходительнымъ  къ  людямъ  и  прощать.  Вгь:нсливость 
сливается  у  него  съ  врожденною,  естественною  благосклон- 
ностью къ  людямъ:  «мн'Ь  кажется, — пишетъ  онъ, — что  самый 
совершенный  челов^^къ  тотъ,  кто  прощаетъ,  какъ  будто 
самъ  постоянно  д-Ьлаетъ  ошибки,  и  вм'Ьст^  съ  т-Ьмъ  изб^Ьга- 
8тъ  ошибокъ,  какъ  будто  никогда  не  прощаетъ  другимъ... 
Будемъ  снисходительн'Ье  даже  къ  т^мъ,  кто  ум^Ьетъ  прощать 
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только  себя...  Челов'Ькъ  милосердный  есть  въ  то  же  время 
великШ  Челов'Ькъ...  Если  ты  д-Ьлаешь  добро,  скрой  имя 
того,  кому  благод'Ьтельствуешь.  Такъ  лучше». 

Въ  письм-Ь  къ  Патерну  Плишй  сообщаетъ,  что  позво- 
лилъ  своимъ  рабамъ  подписывать  зав'Ьщан1я,  которыя  онъ 
такъ  же  свято  соблюдалъ,  какъ  если  бы  они  были  законными. 
Онъ  признается,  что  любитъ  слугъ,  какъ  родныхъ,  и  смерть 
каждаго  изъ  нихъ  огорчаетъ  его,  какъ  потеря  близкаго  че- 
лов^Ька.  Эта  :нсалость  къ  рабамъ,  —  черта  новая,  которая, 
какъ  мы  видимъ,  развилась  самостоятельно  и  независимо 
отъ  христ1анства  въ  лучшей  части  языческаго  Рима.  Рабы 
так1е  же  люди,  какъ  мы, — эту  мысль,  противоречившую 
сущности  древняго  м1росозерцан1я,  впервые  высказали 
не  только  христ1ансше  проповедники,  но  и  благородные 
римсше  граждане  вЪка  Траяна,  Адр1ана,  Антониновъ. 

Болезнь  раба — настоящее  семейное  горе  въ  патр1ар- 
хальномъ  доме  Плин1евъ.  «Съ  т^мъ  большей  откровен- 
ностью могу  признаться  тебе, — пишетъ  онъ  Паулину,  — 
въ  состраданхи  къ  рабамъ,  что  я  знаю,  съ  какимъ  милосер- 
д1емъ  ты  относишься  къ  своимъ  людямъ.  Я  храню  въ  своей 
памяти  этотъ  стихъ  Гомера:  «Быль  онъ,  ка}ьЬ  нгъ:нсный  отецъ»,  а 
также  и  наше  римское  старинное  выражен1е  «ра1ег  1атг1га8». 
Онъ  съ  негодованхемъ  говоритъ  о  людяхъ,  которые,  щеголяя 
безсердечнымъ  отношенхемъ  къ  слугамъ,  имеютъ  безстыд- 
ство  называть  себя  «философами».  Плишй,  между  прочимъ, 
намекаетъ  и  на  стоиковъ,  издевавшихся  надъ  жалостью 
простыхъ  людей,  хваставшихъ  своимъ  равнодушхемъ,  аШ- 
^ахга,  —  добродетелью,  безмерно  прославленной  впослед- 
ств1и  Маркомъ  Аврел1емъ. 

VI. 

Самоотречен1е,  самоуничижен1е,  подавлен1е  личности — 
ценой  этихъ  страшныхъ  жертвъ  религ1озное  настроен1е, 
охватившее  тогда  человечество,  достигло  техъ  результа- 
товъ,  которыхъ  лучш1е  образованные  люди  древняго  м1ра, 
подобные  Плишю,  достигаютъ  легко  и  естественно,  прислу- 
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шиваясь  къ  внутреннему  голосу  своей  человеческой  при- 
роды. 

Плишй  не  ст-Ьсняется,  не  ур'Ьзываетъ  своей  личности 
унылымъ  аскетизмомъ  во  имя  отвлеченнаго  нравственнаго 
идеала,  напротивъ  —  онъ  развиваетъ  ее,  даетъ  ей  полный 
просторъ  и  сливаетъ  ея  возвышенную  духовную  жизнь  съ 
жизнью  народа,  съ  жизнью  человечества.  Плин1й  уже 
«гуманисты  въ  томъ  смысле,  какъ  это  слово  будутъ  пони- 
мать въ  эпоху  Возрождешя. 

Однажды  онъ  прхобр^лъ  маленькую  драгоценную  ста- 
тую— «Сатира»,  изъ  настоящей  коринеской  бронзы  вели- 
колепной античной  работы.  Какъ  онъ  радуется  этому  со- 
кровищу, какъ  подробно  описываетъ  своимъ  друзьямъ,  ста- 
раясь, чтобы  въ  словахъ  его  запечатлелся  точный  образъ, 
каждый  изгибъ,  каждый  мускулъ  бронзоваго  тела!  Онъ 
не  сохраняетъ  драгоценности  для  себя  и  жертвуетъ  бронзу, 
которую  купилъ  за  огромный  деньги,  на  украшен1е  храма 
Юпитера  въ  родномъ  городе  Комо,  чтобы  есть  могли  видеть 
прекрасное  и  наслаждаться.  Онъ  не  боится  красоты.  На- 
противъ, чувствуетъ,  что,  любя  себя,  онъ  любитъ  въ  себе 
и  все  духовное,  безкорыстное,  все,  что  соединяетъ  его  съ 
другими  людьми,  составляетъ  кишапиаз  —  свойство,  которое 
онъ  ставитъ  выше  всего  въ  просвещенныхъ  людяхъ.  Вотъ 
почему  онъ  не  отрекается  ни  отъ  одной  истинно-челове- 
ческой радости,  и  благосклонная  улыбка  веселья  и  мудрости 
никогда  не  сходитъ  съ  его  лица. 

Онъ  основываетъ  школы  и  библ1отеки  на  собственныя 
деньги — «въ  знакъ  любви  къ  своему  дорогому  отечеству». 
Если  знан1я  доставляютъ  ему  радость,  онъ  спешитъ  раз- 
делить ее  съ  другими  людьми,  и  тогда  она  становится  со- 
вершенною. 

Эта  вражденная  способность  извлекать  радость  изъ 
жизни  особенно  драгоценна  и  удивительна. 

У  Плин1я  есть  горьк1й  опытъ  мхра  и  людей,  грустное 
знан1е  человеческой  низости.  Не  даромъ  живетъ  онъ  въ 
Риме,  который  послужилъ  темой  для  безпощадныхъ  са- 
тиръ  Ювенала,  не  даромъ  перенесъ   кровавые  ужасы  доми- 
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щанова  в-Ька.  Въ  письмахъ  его  попадаются  острыя,  ядо- 
витый стр'Ьлы  эпиграммъ,  въ  свое  время  причиняв1шя  не 
меньше  боли  и  злости,  ч-Ьмъ  львиные  когта  великаго  сати- 
рика. Онъ  очерчиваетъ  однимъ  словомъ  см-Ьшныхъ  подлыхъ 
или  глупыхъ  людей,  какъ  выбиваютъ  челов^ческ1й  про- 
филь на  медаляхъ: 

«Не  они  влад-Ьютъ  золотомъ,   а  золото  ими  влад'Ьетъ». 

«Свойственно  многимъ  итти  на-смерть  въ  сл'Ьпомъ  по- 
рыв-Ь  страстей,  но  апокойно  взв'Ьшивать  жизнь  и  смерть, 
избирая  ту  или  другую,  согласно  съ  т^жь,  какъ  потребуетъ 
разумъ, — ^принадлежитъ  только  великому  духу». 

«К1Ы1  йезрегаге,  пиШ  ге1  ййеге»,  т. -е.  «ни  въ  чемъ  не 
отчаиваться,  ни  на  что  не  над'Ьяться»,  —  таковъ  стоическ1й 
девизъ  Плин1я. 

Онъ  часто  думаетъ  о  краткости  челов-Ьческой  жизни, 
и  эта  мысль  укр'Ьпляетъ  его  р^Ьшимость  не  медлить,  не  тра- 
тить времени  даромъ,  пользоваться  каждымъ  мгновешемъ 
для  наслажден1я,  для  добра  и  знан1я.  Краткость  жизни 
увеличиваетъ  ея  ц'Ьнность. 

Въ  этомъ  м1росозерцан1и  все  претворяется  въ  радость, 
все  служитъ  примиряющей  мудрости,  эта  способность  такъ 
развита  въ  Плин1и,  что  и  въ  самыхъ  мрачныхъ  сторонахъ 
жизни,  напр.,  въ  бол'Ьзни,  онъ  ум'Ьетъ  отыскивать  прелесть: 
«недавно,  —  пишетъ  онъ  Максиму, — бол'Ьзнь  одного  изъ 
друзей  моихъ  натолкнула  меня  на  сл'Ьдующую  мысль;  всЬ 
мы  очень  доброд-Ьтельны,  пока  больны.  Вид-Ьлъ  ли  ты  когда- 
нибудь  больного,  одержимаго  скупостью  или  похотью? 
Больной  равнодушенъ  къ  любовнымъ  наслаждешямъ,  не 
жаждетъ  почестей,  пренебрегаетъ  богатствами,  доволенъ 
т-Ьмъ,  что  им'Ьетъ,  зная,  что  придется,  рано  или  поздно,  все 
покинуть.  В-Ьритъ  въ  боговъ,  сознаетъ  себя  челов-Ькомъ. 
Никому  не  завидуетъ,  не  удивляется,  никого  на  презираетъ. 
Злословхе  не  огорчаетъ  и  не  радуетъ  его.  Онъ  грезитъ  только 
о  прохладной  вод-Ь  и  купаньяхъ:  это  —  предметъ  его  на- 
деждъ,  пред'Ьлъ  его  желан1й.  Если  ему  посчастливится  вы- 
здоров^^ть,  онъ  думаетъ  только  о  томъ,  чтобы  отнын'Ь  вести 
праздную  и  тихую  жизнь,  т. -е.  самую  счастливую  и  веселую». 
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Вотъ  что  д-Ьдаехъ  Плин1я  бол'Ье  близкимъ  намъ,  ч-Ьмь 
суровыхъ  и  сумрачныхъ  представителей  римскаго  стои- 
цизма. Къ  ихъ  мудрости  прим'Ьшивается  что-то  холодное, 
педантическое  и  отталкивающее.  Въ  характере  Плин1я 
чувствуется  неменьшая,  ч'Ьмъ  у  стоиковъ,  выдержка,  не- 
поколебимость римской  доброд-^тели.  Это  вовсе  не  баловень 
судьбы,  не  сладострастный  ученикъ  Аристиппа.  Не  разъ 
вид-Ьлъ  онъ  смерть  лицомъ  къ  лицу.  Но,  вм'Ьст'Ь  съ  т^^мъ, 
какъ  у  самаго  очаровательнаго  изъ  скептиковъ — ^Монтаня, 
у  Плин1я  есть  любезность  и  мягкость — эта  живая  прелесть 
живого  челов-Ьческаго  сердца.  Онъ  понимаетъ  лучше,  ч'Ьмъ 
кто-либо,  строгую  добродетель  Катоновъ,  но  это  не  м'Ьшаетъ 
ему  любить  и  легшя  недолгов-Ьчныя  розы  Марщала: 

^иит  п^па^  гоза,  дииш  тайеп!;  сарИИ, 
Типе  те  уеТ  п§1(11  1е2ап1  Са^опез. 


УН. 

Жизнь  Плин1я- -прекрасная  и  счастливая  челов'Ьческая 
жизнь.  Все  въ  свое  время.  Онъ  не  жал^етъ  юности,  когда 
юность  проходитъ,  онъ  призываетъ  къ  себ-Ь  тихую  старость, 
съ  надеждою,  съ  нетерп'Ьн1емъ,  какъ  свободу,  какъ  награду. 
«Мы  должны  отдать  отечеству, — говорить  онъ, — первую  и 
вторую  часть  нашей  жизни;  а  третью,  последнюю, — себ'Ь... 
Когда  же,  наконецъ,  достигну  я  этой  свободы!  Когда  же  поз- 
волитъ  мн^  старость  подражать  теб^,  любезный  Помпошй, 
твоему  сладостному  уединешю.  Когда  же  досугъ  мой  не 
будетъ  бол-Ье  называться  л-Ьнью,  а  спокойств1емъ1» 

Плин1й,  одинъ  изъ  первыхъ,  сум'Ьлъ  выразить  новое 
чувство,  которому  суждено  было  им^ть,  въ  тысяч'Ь  разно- 
образныхъ  формъ,  такое  безпред^^льное  значеше  —  чувство 
природы,  красоту  л-Ьсовъ,  горъ,  полей,  морского  берега, 
наслажден1е  простотою  сельской  жизни;  одинъ  изъ  пер- 
выхъ противопоставилъ  шуму  и  сует^  города  тишину  и 
уединен1е  виллы,  подм-Ьтилъ  многочисленный  «романти- 
ческш»  контрастъ,  о  которомъ  черезъ  много  в^Ьковъ  должны 
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были  вспомнить  Монтань  и  Ж.  Ж.  Руссо  и  передать  его 
грядущимъ  покол-Ьнхямъ.  Всматриваясь  въ  легк1е,  изящно- 
условные  ландшафты,  набросанные  греко-римскими  худож- 
никами на  ст'Ьнахъ  помпейскихъ  домовъ,  невольно  прихо- 
дишь къ  заключен1ю,  что  современное  наслажден1е  природой 
уше  въ  т'Ь  времена  зарождалось  въ  людяхъ  и  выступало  въ 
художественномъ  сознаши.  Къ  сожал'Ьшю,  это  глубоко- 
арШское  чувство  не  усп^^ло  окр'Ьпнуть  и  развиться,  застиг- 
нутое семитическимъ  вторжешемъ,  безплоднымъ  и  жгучимъ 
в^Ьтромъ  съ  Востока.  Любовь  къ  природ'Ь,  которая  въ  иной, 
бол'Ье  систематической  и  научной  форм-Ь  выразилась  въ 
сочинен1яхъ  Плин1я  Старшаго  Натуралиста  (родного  дяди 
автора  писемъ),  была  подавлена  релипозно-аскетическимъ 
отвращен1емъ  къ  природ'Ь  «бл-Ьдныхъ  людей  въ  черныхъ 
одеждахъ5>,  вид-Ьвшихъ  въ  Вопа  Ма1ег  только  соблазнъ, 
только  воплощеше  нечистыхъ  силъ,  создан1е  дьявола.  При- 
рода застилается  мракомъ  такъ  же,  какъ  богоподобная 
нагота  челов-Ьческаго  т^^ла  скрывается  подъ  темной  оде- 
ждой аскетовъ. 

«Странное  д'Ьло, — пишетъ  Плин1й  Минущю  Фундану, — 
спроси  о  каждомъ  дн-Ь,  проведенномъ  въ  Рим-Ь,  въ  отд-Ьль- 
ности,  и  я  дамъ  теб-Ь  отчетъ;  соедини  н-Ьсколько  дней  или 
всЬ,  и  я  не  въ  состоян1и  буду  дать  никакого  отчета.  По- 
пробуй предложить  комз^-нибудь  вопросъ:  что  сегодня  д^^- 
лалъ? — «Я  былъ,  —  отв-Ьтитъ  онъ  теб-Ь,  —  на  семейной  цере- 
М0Н1И  принятхя  мужской  тоги  (оШс1о  1одае  ухгШз).  Меня 
пригласили  на  обручен1е  или  свадьбу.  Я  присутствовалъ 
при  совершеши  формальностей  по  зав-Ьщатю.  Одинъ  по- 
ручи лъ  мн-Ь  Д'Ьло;  другой  проси  лъ  у  меня  сов-Ьта».  Каждое 
изъ  этихъ  д'Ьлъ,  въ  то  время,  какъ  ими  занятъ,  кажется 
важнымъ;  но  когда  вспомнишь,  что  такъ  проходятъ  всЬ 
дни,  чувствуешь  ихъ  пустоту.  Тогда  говоришь  себ-Ь:  на  каше 
пустяки  потратилъ  я  время!  Вотъ  что  часто  повторяю  я  въ 
моей  лаурентинской  вилл^Ь,  гд^Ь  я  читаю,  пишу,  предаюсь 
т'Ьлеснымъ  упражнен1ямъ  для  того,  чтобы  бодрость  т-Ьла 
способствовала  д'Ьятельности  ума.  Я  не  слышу,  я  не  говорю 
ничего,  въ  чемъ  бы  мн-Ь  потомъ  приходилось  раскаиваться. 
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Никто  при  мн-Ь  не  безславитъ  чужого  имени.  Я  осуждаю 
только  себя,  когда  недоволенъ  т'Ьмъ,  что  писалъ.  Никакихъ 
желан1й,  никакого  страха  и  суеты.  Я  бесЬдую  лишь  съ 
самимъ  собою  и  своими  книгами.  О,  простая,  истинная 
жизнь!  О,  благословенная  тишина!  Не  лучше  ли,  не  пло- 
дотворн-ке  ли  этотъ  отдыхъ,  это  спокопств1е,  ч'Ьмъ  всякое 
д'Ьло!  О,  море,  о,  берегъ,  о,  сладкое  и  пустынное  обитали- 
ще музъ!  Сколько  думъ  вы  во  мн'Ь  пробуждаете,  сколько 
вдохновен1й!  Б'Ьги,  б^ти  и  ты,  любезный  Минущй,  отъ 
городского  шума,  отъ  пустоты  и  жалкой  суеты!  Забудь 
тщетныя  д'Ьла  свои!  При  первой  возможности,  предайся, 
какъ  я,  наук'Ь  или  отдыху,  вспоминая  мудрое  и  шутливое 
слово  нашего  Аттил1я:  «оНозит  еззе,  диат  шЫ1  а^еге  — 
лучше  ничего  не  д-Ьлать,  ч'Ьмъ  д-Ьлать  пустяки5>. 

Онъ  отправляется  на  охоту,  чтобы  быть  ближе  къ  при- 
род-Ь,  какъ  передаетъ  о  томъ  записочка  къ  Тациту: 

«Ты  будешь  см'Ьяться,  и  на  здоровье!  Я — ^тотъ  самый, 
которого  ты  знаешь,  поймалъ  трехъ  кабановъ,  и  притомъ 
огромныхъ.  Какъ,  неужели  самъ?  Ну,  да,  самъ!  Впрочемъ, 
мн^^ — ^признаться — не  пришлось  для  этого  особенно  изм-Ь- 
нять  своей  обычной  л-Ьни  и  бездМствхю.  Я  сид^лъ  у  кап- 
кана: рядомъ  были  не  охотничья  рогатина  или  копье,  а 
только  невинный  стилосъ  и  записная  книжка.  Мечта лъ, 
писалъ  ут^Ьшалъ  себя  надеждою  вернуться  домой,  если  съ 
пустыми  руками,  то  съ  полными  восковыми  табличками. 
Не  пренебрегай  такимъ  способомъ  писать.  Ты  не  можешь 
себ'Ь  представить  до  какой  степени  движен1е  т-Ьла  возбу- 
ждаетъ  д'Ьятельность  ума,  не  говоря  уже  о  томъ,  что  т^Ьнь 
лЬсовъ,  уединен! е,  глубокая  тишина,  которой  требуетъ 
охота, — ^все  благопр1ятствуетъ  вдохновешю.  Вотъ  почему, 
когда  вздумаешь  охотиться,  бери  корзину  съ  припасами 
и  бутылку,  но  не  забывай  и  восковыхъ  табличекъ.  Увидишь, 
что  Минерва  не  мен-Ье,  ч^Ьмъ  Д1ана,  любитъ  горы,  и  л-Ьса». 

Съ  особенной  ясностью  чувство  природы  выражается 
во  всЬхъ  подробностяхъ  великол'Ьпнаго  устройства  знамени- 
той виллы  Плин1я — ^ЬаигепИпит,  которую  онъ  описалъ 
въ   одномъ   изъ   лучшихъ   своихъ   писемъ.    За   каждой   ме- 
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лочью  утонченнаго  и  грандхознаго  комфорта  скрывается 
ум-Ьнхе  наслаждаться  природою,  извлекать  изъ  прекрасной 
м-Ьстности  все,  что  она  можетъ  дать: 

«Моя  вилла  Лаурентинумъ  отстоитъ  только  на  17  тысячъ 
шаговъ  отъ  Рима.  Можно,  окончивъ  д-Ьла  въ  город^Ь,  от- 
правиться туда,  не  нарушая  ежедневнаго  порядка  жизни... 
Съ  об'Ьихъ  сторонъ  дороги  разнообразные  виды  (уапа  Ыпс 
аЦие  хпйе  ^асхез).  То  обступаютъ  ее  л'Ьса,  то  извивается  она  по 
широкимъ  равнинамъ.  Многочисленный  стада  овецъ  и  бы- 
ковъ,  табуны  коней  пасутся,  наслаждаясь  сочными  травами 
и  в^Ьчной  весной,  даже  въ  то  время,  какъ  зимше  холода  уже 
свир^пствуютъ  въ  горахъ. 

Вилла  удобна,  а  содержан1е  ея  стоитъ  небольшихъ  де- 
негь.  Прежде  всего — атр1умъ,  простой,  но  не  лишенный 
изящества.  За  нимъ  портикъ,  дугообразный  наподобхе  бук- 
вы В,  окружающхй  маленьк1й  прелестный  дворъ,  восхити- 
тельное уб'Ьжище  отъ  непогоды,  защищенное  стеклянными 
рамами  (8реси1аг1Ьи8)  и  крышею.  Дал^Ье  внутреншй  дворъ, 
св^Ьтлый  и  веселый.  Оттуда  можно  пройти  въ  красивую  сто- 
ловую, которая  вдается  въ  море,  такъ  что  брызги  волнъ 
достигаютъ  поднож1я  ст'Ьнъ,  когда  дуетъ  африканск1й  вЪ-^ 
теръ;  эта  комната  со  всЬхъ  сторонъ  им-Ьетъ  двухстворчатый 
двери  и  окна,  так1я  же  больш1я,  какъ  двери;  спереди  и  справа, 
и  сл-Ьва  открываются  какъ  бы  три  различныхъ  моря.  Сзади 
видн-Ьются  въ  перспектив'Ь  —  внутреннШ  дворъ,  портикъ, 
вн-Ьшнхй  дворъ,  еще  портикъ,  атр1умъ,  и  въ  самой  глубин-Ь — 
Л'Ьса  и  далешя  горы... 

Уголъ,  образуемый  триклинхумомъ  (столовой)  и  ст-Ь- 
ною  другой  меньшей  комнаты  (сиЫси1ит),  собираетъ  и 
сосредоточиваетъ  въ  себ-Ь  чистейшее  солнце  (ап§и1и8,  ди! 
риг1881тит  8о1ет  сопИпе!  еЬ  ассепсШ).  Въ  этомъ  м^ст-Ь 
слуги  наслаждаются  зимнимъ  тепломъ,  устроивъ  гимна- 
з1ю  для  т'Ьлесныхъ  упражнен1й;  всЬ  в'Ьтры  зд'Ьсь  умолка- 
ютъ  кром'Ь  т'Ьхъ,  которые  приносятъ  тучи  и  засти лаютъ 
солнце,  но  не  м^Ьшаютъ  оставаться  на  воздух'Ь.  Къ  этому 
углу  примыкаетъ  круглая  зала  или  ротонда,  окна  которой 
посл'Ьдовательно  принимаютъ  лучи  солнца  во  всякое  время 
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дня.  Въ  ст'Ьну  ротонды  вд-Ьланъ  глубокхй  шкапъ,  который 
служить  мн'Ь  библхотекой;  въ  немъ  находятся  не  тЪ  книги, 
который  сл'Ьдуетъ  прочесть,  а  т-Ь,  который  сл'Ьдуетъ  посто- 
янно перечитывать  (поп  к^епйоз  ИЬгоз,  вей  ксШапйоз). 
Рядомъ  спальныя  комнаты,  отд'Ьленныя  отъ  библхотеки 
коридоромъ, — съ  трубами,  идущими  по  ст'Ьнамъ  и  распро- 
страняющими пр1ятное  тепло.  Остальная  часть  флигеля 
занята  рабами-вольноотпущенниками,  но  большая  часть 
комнатъ  содержится  такъ  чисто,  что  во  всякое  время  он'Ь 
готовы  для  пр1ема  гостей. 

Въ  противоположномъ  флигел^Ь  изящный  кабинетъ;  за- 
т'Ьмъ  большая  зала,  которая  вся  такъ  и  с1яетъ  отъ  моря  и 
солнца  (диае  р1иг1то  8о1е,  р1иг1то  таге  1исе1).  Еще  несколько 
комнатъ  и,  наконецъ,  ванная,  Зд^сь  просторная  холодная 
купальня  и  другъ  противъ  друга,  по  ст^намъ,  два  бассейна — 
такихъ  большихъ  и  глубокихъ,  что  въ  нихъ  можно  плавать. 
Рядомъ  уборная,  теплая  баня  и  комната  для  пот'Ьшя... 
Ванны  нагр^^той  воды  устроены  такъ  чудесно,  что,  купаясь 
въ  нихъ,  видишь  море... 

Н-Ькоторыя  комнаты  пом'Ьщаются  въ  высокихъ  башняхъ 
нарочно  для  вида;  среди  нихъ  одна  пиршественная  зала, 
окна  которой  открываются  на  виллы,  на  далекое  прибрежье, 
на  безпред'Ьльное  море. 

Не  мен^е  восхитителвнъ  садъ,  окружающ1й  виллу:  аллеи 
съ  утоптаннымъ  твердымъ  пескомъ,  обсаженный  в'Ьчно- 
зелеными  пахучими  буксами  или  розмариномъ.  Среди  фигъ 
и  сливъ,  которымъ  благопр1ятствуютъ  особенности  почвы, 
возвышается  сводчатая  галлерея;  съ  об'Ьихъ  сторонъ  окна,  — 
со  стороны,  выходящей  на  море,  вдвое  больше,  ч^Ьмъ  въ 
садъ.  Когда  воздухъ  ясенъ  и  неподвиженъ,  всЬ  окна  откры- 
ваются настежь;  если  же  съ  какой-нибудь  стороны  в-Ьтерь, 
то  —  открываются  съ  противоположной,  безв'Ьтренной.  Пе- 
редъ  галлереей  цв'Ьтникъ  душистыхъ  ф1алокъ  (хузШз  ухоИз 
о(1ога1и8).  Ст-Ьны,  отражая  лучи  солнца,  собираютъ  ихъ 
теплоту  и  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  защищаютъ  отъ  аквилона. 

Въ  конц-Ь  галл  ерей  и  цв-Ьтника — павильонъ;  это  мой 
любимый  уголокъ.  Я  построилъ  его  самъ.  Зд'Ьсь  «настоя- 
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1Ц1Й  солнечный  очагъ»  (ЪеНосатгпиз),  который  съ  одной 
стороны  выходитъ  на  море,  съ  другой — на  цв-Ьтникъ  ф1а- 
локъ,  и  съ  об'Ьихъ  принимаетъ  солнечные  лучи...  По  се- 
редин-Ь  той  стороны  павильона,  которая  обращена  къ  мо- 
рю,— маленьшй  кабинетъ;  его  можно,  по  желашю,  соеди- 
нять съ  большою  залою  или  отд'Ьлять  посредствомъ  сте- 
клянныхъ  рамъ  и  занав'Ьсокъ.  Зд'Ьсь,  въ  очаровательномъ 
уголк-Ь,  пом-Ьщается  ложе  и  два  стула  (саХкейгае):  у  ногъ 
своихъ  видишь  море,  за  собою — виллы,  впереди — л'Ьса;  три 
окна  соединяютъ  три  различныхъ  пейзажа,  не  см-Ьшивая 
ихъ...  Въ  этомъ  павильон-Ь  мн'Ь  кажется,  будто  я  очень 
далеко  даже  отъ  моей  собственной  виллы;  я  люблю  прово- 
дить въ  немъ  долг1е  часы,  особенно  во  время  сатурнал1й, 
когда  вся  остальная  часть  дома  наполняется  криками  ве- 
селья, дозволеннаго  по  обычаю  праздничныхъ  дней.  Такимъ 
образомъ,  ни  я  не  м-Ьшаю  удовольств1ямъ  моихъ  слугъ,  ни 
они  не  нарушаютъ  моихъ  занят1й». 

Это  описан1е — одна  изъ  самыхъ  характерныхъ  и  пора- 
зительныхъ  страницъ  римской  древности.  За  каждой  мелочью 
чувствуется  зд-Ьсь  безконечная  способность  наслаждаться 
прелестью  м1ра. 

Любовь  къ  солнцу — вотъ  что  руководило  строителемъ 
виллы.  Солнце  —  источникъ  красоты  и  радости;  всюду 
видна  забота  не  потерять  ни  одного  луча;  портики,  дворы, 
двери,  окна  принимаютъ  солнце,  собираютъ  его  въ  глубокихъ 
мраморныхъ  залахъ,  какъ  воду  въ  цистернахъ. 

Солнце  и  море  окружаютъ  виллу  со  всЬхъ  сторонъ.  Б'Ь- 
лый  мраморъ  колоннадъ  на  фон-Ь  легкой  лазури  небесъ  и 
глубокой  синевы  Средиземнаго  моря,  запахъ  ф1алокъ  въ 
безв'Ьтренномъ  воздух-Ь,  любимыя  книги,  бес^Ьда  съ  друзь- 
ями, безмолв1е  библ1отекъ,  которое  нарушается  только 
отдаленнымъ  плескомъ  волнъ  или  жужжан1емъ  пчелы,  за- 
летавшей въ  открытое  окно, — ^такова  вилла,  которая  на- 
всегда останется  Элиздумомъ  т'Ьхъ,  кто  любитъ  мудрость, 

тишину   и  П0Э31Ю. 

Образъ  жизни  въ  такихъ  виллахъ  соотв^тствуетъ  ихъ 
величавому  и  простому  комфорту.  Въ  одномъ  письме  Пли- 

а.  МережкОБСкШ.  Т.  17,  ^^  » 


Н1Й  изображаетъ  сельскую  жизнь  стараго  римскаго  вель- 
можи Спуринны,  удалившагося  на  покой  посл-Ь  шумной 
д-Ьятельности: 

«Я  люблю,  чтобы  жизнь  людей,  въ  особенности  стари- 
ковъ,  правильностью  своей  походила  на  неизмтънное  течете 
свгътиль  небесныхь.,.  Утро  Спуринна  проводить  въ  постели. 
Ко  второму  часу  обувается  и  д-Ьлаетъ  п-Ьшкомъ  прогулку 
въ  три  тысячи  шаговъ.  Умъ  упражняетъ  онъ  не  мен-Ье,  ч-Ьмъ 
т-Ьло.  Если  присутствуютъ  друзья,  ведетъ  съ  ними  благо- 
родн-Ьйшхя  беседы;  если  же  онъ  одинъ,  ему  читаютъ, — ^и  въ 
присутствхи  друзей,  когда  вс^Ь  желаютъ  того.  Немного  от- 
дыхаетъ,  опяагь  беретъ  книгу  или  возобновляетъ  разговоръ, 
бол-Ье  увлекательный,  ч-Ьмъ  книга.  Пото]угь  садится  въ  ко- 
лесницу съ  женою,  р-Ьдкою,  очаровательной  женщиной, 
или  же  съ  к'Ьмъ-нибудь  изъ  друзей,  какъ,  наприм'Ьръ,  въ 
посл-Ьдшй  разъ  со  мною.  Какая  тихая  бесЬда,  какое  сладкое 
уединен1е!  Сколько  воспоминанШ  о  древности!  Сколько 
мудрыхъ  изреченШ!  Кашя  д^Ьла,  как1е  люди  воскресаютъ 
въ  словахъ  его!  А  между  т'Ьмъ  все  это  говорится  съ  такою 
скромностью,  что  и  мысли  не  можетъ  притти,  что  онъ  по- 
учаетъ.  Про'Ьхавъ  семь  римскихъ  миль,  еще  одну  милю 
идетъ  п-Ьшкомъ.  Потомъ  опять  немного  отдыхаетъ,  или 
удаляется  въ  рабоч1й  кабинетъ  и  пишетъ.  Онъ  искусенъ  въ 
лирической  поэзхи  на  обоихъ  языкахъ — греческомъ  и  ла- 
тинскомъ.  Стихи  его  обладаютъ  сладостью,  гармон1ей,  ве- 
сельемъ  неподражаемымъ;  ихъ  красоту  возвышаетъ  добро- 
д'Ьтель  поэта. 

Когда  ему  объявляютъ,  что  часъ  купанья  насталъ,  онъ 
разд-Ьвается  и  гуляетъ  на  солнц-Ь  нагой,  если  погода  тихая». 

И  зд-Ьсь — солнце,  и  зд-Ьсь,  какъ  везд-Ь, — любовь  къ  солнцу. 

«Зат-Ьмъ  онъ  играетъ  въ  мячъ  долго  и  съ  увлечешемъ: 
это  также  одно  изъ  т^Ьлесныхъ  упражнен1й,  которыя  по- 
могаютъ  ему  бороться  и  преодол-Ьвать  старость  (ридпа1 
ит  8епесЫ1е).  Посл'Ь  ванны  ложится  въ  постель  и,  въ  ожи- 
дан1и  об-Ьда,  слушаетъ  чтен1е  увеселительное  и  легкое.  Въ 
это  время  друзьямъ  предоставляется  д-Ьлать  то  же  самое 
или   что-нибудь   другое,    смотря   по   желашю.    Об'Ьденный 
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столъ  —  не  мен-Ье  изящный,  ч-Ьмъ  простой,  съ  массивнымъ 
стариннымъ  серебромъ.  Есть  также  и  вазы  коринеской 
бронзы,  которымъ  онъ  радуется,  но  безъ  чрезм'Ьрнаго  при- 
страст1я.  Нер'Ьдко  возлежащ1е  за  трапезой  увеселяются 
комед1ями,  чтобы  наслаждешя  сопровождались  искусствомъ. 
Об^Ьдъ  затягивается  до  ночного  часа,  даже  въ  л-Ьтнее  время, 
и  никто  не  жалуется,  до  такой  степени  очарователенъ)раз- 
говоръ.  Благодаря  этому  образу  жизни,  въ  семьдесятъ  л^Ьтъ 
сохранилъ  онъ  совершенно  ясное  зр'Ьте,  чутшй  слз^ъ, 
сильное  и  здоровое  т'Ьло;  старость  принесла  ему  только  од- 
но— мудрость. 

Къ  такой  жизни  стремлюсь  и  я,  уже  заран-Ье  предвкушаю  ее 
и  начну  съ  радостью,  какъ  только  годы  позволятъ  мн-Ь  уда- 
литься отъ  государств енныхъ  д-Ьлъ.  Теперь  же,  когда  меня 
изнуряютъ  разнообразные  труды,  прим'Ьръ  Спуринны  под- 
держиваетъ  и  ут'Ьшаетъ  меня,  потому  что  и  онъ,  пока  того 
требовалъ  долгъ  гражданина,  отдавался  важнымъ  заботамъ, 
занималъ  должности,  управлялъ  провинщями  и  долгими  тру- 
дами заслужи лъ  себ-Ь  право  отдыха.  Я  избираю  такой  же 
путь,  такую  же  ц'Ьль,  и  да  будетъ  это  письмо  мое  къ  теб^^ 
докухментомъ:  если  ты  увидишь,  что  я  затягиваю  мою  д-Ь- 
ловую  жизнь  дол-Ье  положеннаго  срока, — произнеси  за- 
конный приговоръ  и  обреки  меня  на  покой,  когда  уже  нельзя 
будетъ  упрекнуть  меня  въ  л-Ьности^). 

Этотъ  почти  восьмидесятил-Ьтихй  старикъ,  гр^Ьющ1й  на 
солнц-Ь  свое  обнаженное  т'Ьло,  свои  еще  кр-Ьпкхе  мускулы, 
играющ1й  въ  мячъ,  поб'Ьждающхй  старость, — кажется  жи- 
вымъ  воплощешемъ  и  символомъ  античной  жизни.  Зрев- 
ше — истинные  дгъти  солнца, 

VIII. 

Дядя  Плин1я  Младшаго  былъ  знаменитый  Плин1й 
Натуралистъ,  посвятивш1й  всю  свою  долгую  жизнь  огром- 
нымъ  работамъ  по  естественной  исторш.  Повидимому, 
любовь  къ  природ-Ь  была  насл'Ьдственной  въ  этой  талантли- 
вой семь^Ь.  Плин1й  Старш1й  погибъ  зам'Ьчательною  смертью, 
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величхе  которой  соотв-Ьтствовало  всей  его  прекрасной  жи- 
зни: онъ  умер  ъ  при  изверженш  Везув1я,  засыпавшемъ  Пом- 
пею,— при  этомъ  грандхозномъ  и  ужасающемъ  явлен1и  лю- 
бимой имъ  природы,  которую  онъ  наблюдалъ  до  самаго  конца 
съ  безстрашнымъ  любопытствомъ.  Плишй  Младщ1й  разска- 
зываетъ  о  смерти  своего  дяди  и  о  гибели  Помпеи  въ  двухъ 
письмахъ  къ  Тациту.  Зд'Ьсь  выражается  уже  не  мирное  на- 
слаждеше  мирною  природою,  а  чувство  еще  бол-Ье  новое, 
неожиданное  въ  древнемъ  челов-Ьк-Ь,  несмотря  на  то,  что 
самъ  разсказчикъ  нисколько  не  скрываетъ  испыганнаго  имъ, 
страха,  —  въ  каждой  строке  вдохновеннаго  разсказа  чув- 
ствуется эстетичесмй  восторгъ,  наслажден1е  художника, 
равно душнаго  къ  собственной  гибели. 

«Ты  просишь  меня, — пишегъ  Плишй  Тациту, — ^разска- 
зать  в  кончин-Ь  моего  дяди,  чтобы  ты  могъ  съ  тЪмъ  боль- 
шею точностью  передать  пов-Ьствованхе  объ  этомъ  собы- 
тш  потомству...  Съ  готовностью  исполняю  твою  просьбу. 
Дядя  былъ  тогда  въ  Мизен^, — онъ  управ лялъ  флотомъ. 
Въ  девятый  день  передъ  сентябрьскими  календами,  въ 
седьмой  часъ  дня,  моя  мать  сообщила  ему,  что  появилась 
туча  необычайная  и  по  разм^Ьрамъ  своимъ,  и  по  виду.  По- 
сид'Ьвъ  на  солнц-Ь  и  взявъ  прохладительную  ванну,  онъ  по 
обычаю  возлежалъ,  предаваясь  научнымъ  занятхямъ.  Тот- 
часъ  же  потребовалъ  онъ  сандалхи  и  взошелъ  на  высокое 
м-Ьсто,  откуда  могъ  лучше  наблюдать  явлеше.  Туча  (на 
такомъ  разстоян1и  нельзя  было  р'Ьшить,  надъ  какой  имен- 
но горой, — ^потомъ  узнали,  что  это  былъ  Везув1й)  подни- 
малась въ  воздух'Ь,  им-Ья  образъ  и  подобхе  дерева,  скор^Ье 
всего — итальянской  пинны,  потому  что,  возносясь  къ  небу, 
какъ  исполинскШ  стволъ,  она  въ  вершин'Ь  своей  разв'Ьтвля- 
лась.  Можетъ-быть,  сильный  в^^теръ,  сначала  поднявшхй 
облако,  теперь  затихъ;  а  можетъ-быть,  ослаб^Ьвая  и  опу- 
скаясь отъ  собственной  тяжести,  распростиралось  оно  по 
небу.  Туча  казалась  то  б-Ьлой,  то  грязно-желтой  и  пятни- 
стой, то  пепельной,  то  земляного  цв'Ьта. 

Дядя  мой,  въ  качеств 'Ь  ученаго  наблюдателя,  нашелъ 
явлеше    достойнымъ    бол'Ье    внимательнаго    изсл^Ьдованхя. 

68 


Онъ  заказалъ  либурнскШ  корабль  и  предложилъ  мн-Ь  со- 
провождать его.  Я  отв-Ьтилъ,  что  предпочитаю  заниматься. 
Выходя  изъ  дома,  дядя  получилъ  записку  Ректины,  жены 
Цещя  Басса,  испуганной  опасностью  (вилла  ея  была  рас- 
положена у  подошвы  Везув1я  и  можно  было  спастись  только 
моремъ);  она  просила  оказать  помощь.  Тогда  онъ  изм-Ьня- 
етъ  нам'Ьренхе  и  д^лаетъ  во  имя  долга  то,  чего  прежде  д'Ь- 
лалъ  во  имя  знан1я.  Велитъ  приготовить  квадриремы  и 
садиться,  чтобы  "Ьхать  на  помощь  не  только  къ  Ректин-Ь, 
но  и  ко  многимъ  другимъ  жителямъ,  поселившимся  на 
этомъ  очаровательномъ  побережь-Ь.  Сп-Ьшить  туда,  откуда 
всЬ  б'Ьгутъ;  направляетъ  свои  корабли  въ  самое  опасное 
м'Ьсто,  до  такой  степени  чуждый  страха,  что  всЬ  посл'Ьдо- 
вательныя  изм-Ьнешн,  всЬ  картины  этого  б'Ьдств1я  наблю- 
даетъ,  отм-Ьчаетъ  и  диктуетъ  свои  зам-Ьтки. 

Уже  на  корабли  падалъ  пепелъ  бол^^е  горячхй  и 
густой  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ  приближались  къ  Везувхю; 
падали  и  ц'Ьлыя  глыбы,  черные  камни,  обожженные,  изъ- 
■Ьденные  огнемъ;  море  внезапно  обмелело  и  берегъ  былъ 
загроможденъ  изверн  ешями  вулкана.  Дядя  одно  мгнове- 
ше  колебался,  не  вернуться  ли,  но  сказалъ  кормчему,  ко- 
торый сов'Ьтовалъ  возвратиться:  «храбрымъ  помогаетъ  судь- 
ба; правь  къ  Помпошю!))  Помпошй  жилъ  въ  Стабхяхъ,  на 
другой  сторон-Ь  маленькаго  залива,  потому  что  зд'Ьсь  мор- 
ской берегъ  образуетъ  едва  зам'Ьтные  изгибы.  Сюда  Помпон1й, 
въ  виду  опасности,  еще  далекой,  но  постепенно  приближав- 
шейся, перенесъ  свое  имущество  на  корабли,  и,  готовый 
къ  б'Ьгству,  ожидалъ,  чтобы  затихъ  противный  в^Ьтеръ, 
для  дяди  моего  оказавш1йся  самымъ  благопр1ятнымъ.  Онъ 
прх-Ьхалъ  къ  нему,  обнялъ  трепетнаго  друга,  ут'Ьшилъ, 
уговорилъ,  и  для  того,  чтобы  разсЬять  страхъ  своимъ  спо- 
койств1емъ,  приказалъ  отнести  себя  въ  купальни;  взялъ 
ванну,  возлегъ  на  трапезу  и  былъ  веселъ  или,  что  не  мен-Ье 
свид-Ьтельствуетъ  о  величхи  духа,   казался  веселымъ. 

А  между  т'Ьмъ  на  Везув1и,  въ  различныхъ  м-Ьстахъ, 
С1ЯЛИ  широше  огни  и  огромный  зарева:  темнота  ночи  еще 
усилила    блескъ.    Дядя    успокаивалъ    всЬхъ    и    говорилъ, 
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что  горятъ  виллы,  покмнутыя  въ  жертву  огню  испуган- 
ными поселянами.  Потомъ  легъ  отдохнуть  и,  въ  самомъ 
д-Ьл^Ь,  уснулъ  настоящимъ  сномъ,  потому  что  сквозь  двери 
слышалось  дыхан1е,  тяжкое  и  звучное,  всл'Ьдствхе  его  до- 
родности. А  между  тЪмъ  дворъ  начина лъ  до  такой  степени 
наполняться  пепломъ  и  камнями,  что,  останься  онъ  дольше 
въ  этомъ  вданхи,  ему  было  бы  уже  невозможно  выйти. — 
Его  будятъ.  Онъ  выходитъ,  присоединяется  къ  Помпошю 
и  другимъ,  которые  бодрствовали.  Они  сов-Ьщаются,  остаться 
ли  подъ  кровлей  или  уйти  въ  открытое  поле,  такъ  какъ  зда- 
Н1я,  потрясенный  частыми  и  сильными  подземными  ударами, 
колебались  и,  какъ  будто  сорванный  со  своихъ  основашй, 
то  двигались  по  различнымъ  направлешямъ,  то  опять  возвра- 
щались на  прежн1я  м-Ьста.  Съ  другой  стороны,  подъ  открытымъ 
небомъ  грозило  паденхе  камней,  хотя  и  легкихъ,  изъ^Ьден- 
ныхъ  огнемъ.  Изъ  двухъ  опасностей  выбрали  вторую.  У 
дяди  доводъ  поб'Ьжденъ  доводомъ,  у  остальныхъ  страхъ 
страхомъ.  Они  привязываютъ,  поСредствомъ  холщевыхъ 
полосъ,  подушки  къ  головамъ  для  защиты  отъ  падающихъ 
камней. 

Въ  другихъ  м-Ьстахъ  разсв-Ьтало,  а  зд-Ьсь  попрежнему 
была  ночь,  чернее,  гуще  всЬхъ  ночей,  хотя  и  озаряемая, 
какъ  бы  отблескомъ  факеловъ,  многими  и  разнообразными 
огнями.  Пошли  на  берегъ,  чтобы  посмотр'Ьть  вблизи,  не 
утихло  ли  море,  но  оно  было  такое  же  бурное  и  опасное 
для  плаванья,  какъ  прежде.  Дядя  легъ  на  растянутый  по- 
кровъ,  два  раза  просилъ  холодной  воды  и  осушалъ  кубокъ. 
Скоро  огни  и  запахъ  сЬры,  предв'Ьщавш1е  пламя,  заставили 
его  встать,  а  всЬхъ  остальныхъ  обратили  въ  б-Ьгство.  Онъ 
подымается,  опираясь  на  двухъ  молодыхъ  рабовъ,  и  въ  то 
же  мгновенхе  падаетъ  мертвымъ.  Я  думаю,  что  густой  дымъ 
остановилъ  дыхан1е  и  задуши  лъ  его,  потому  что  грудь  его 
отъ  природы  была  слаба,  и  онъ  часто  страдалъ  одышкой. 
Когда  дневной  св'Ьтъ  опять  появился  (на  трет1й  день  посл-Ь 
кончины  дяди),  т^Ьло  его  нашли  ц'Ьльнымъ,  неповрежденнымъ, 
съ  одеждой,  оставшейся  неприкосновенной,  и  видъ  его  былъ 
скор'Ье  спящаго,  ч'Ьмъ  мертваго». 
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Еще  болЪе  зам-Ьчательно  второе  письмо  Плишя  къ 
Тациту  о  томъ  же  извержен1и  Везувхя: 

«Ты  говоришь,  что  письмо,  въ  которомъ  я  разсказалъ 
о  смерти  моего  дяди,  внушило  теб^Ь  желан1е  узнать  тре- 
воги и  опасности,  которымъ  и  я  подвергался,  оставшись 
въ  Мизен^Ь,  такъ  какъ  именно  на  этомъ  м'Ьст^^  я  прервалъ 
мой  разсказъ 

Хотя  вспоминать  мн-Ь  страшно. 
Все  же  начну... 

По  отъ'Ьзд'Ь  дяди,  н-Ькоторое  время  продолжалъ  я  за- 
нят1я,  для  которыхъ  остался.  Потомъ  взялъ  ванну,  по- 
об^Ьдалъ  и  уснулъ  ненадолго  тревожнымъ  сномъ.  Н-Ьсколько 
дней  чувствовалось  землетрясеше,  довольно  мало  безпоко- 
ившее  насъ,  такъ  какъ  явлен1е  это — обычное  въ  Кампан1и. 
Въ  ту  ночь,  однако,  землетрясеше  усилилось:  казалось, 
все  не  только  двигается,  но  и  разрушается.  Мать  бросилась 
ко  мн-Ь  въ  спальню.  Я  вставалъ,  чтобы  разбудить  ее,  если 
бы  она  оказалась  спящей.  Мы  сЬли  на  двор'Ь,  который  узкимъ 
пространствомъ  отд-Ьлялъ  домъ  отъ  моря.  Не  знаю,  какъ  на- 
звать мой  образъ  дМствхй — мужествомъ  или  неблагоразу- 
м1емъ,  —  мн'Ь  тогда  было  только  восемнадцать  л^^тъ,  —  но 
я  вел'Ьлъ  принести  книгу  Тита  Лив1я  и,  какъ  бы  на  досуг-Ь, 
принялся  читать  и  даже  д'Ьлать  выписки.  Другъ  дяди,  не- 
давно пр1'Ьхавш1й  изъ  Испан1и,  увид^^въ  меня  и  мать  сидя- 
щими, меня  читающимъ,  упрекнулъ  ее  въ  хладнокров1и, 
меня  въ  безпечности.  Однако  съ  неменьшимъ  усерд1емъ  про- 
должалъ  я   чтеше. 

Былъ  первый  часъ  дня.  Св'Ьтъ  до  т'Ьхъ  поръ  казался 
тусклымъ  и  сумрачнымъ.  Здан1я  вокругъ  насъ  сотряса- 
лись съ  такою  силою,  что  въ  этомъ  т-Ьсномъ,  хотя  и  откры- 
томъ,  пространств-Ь  угрожали  раздавить  насъ,  если  бы 
рухнули.  Тогда  мы  р^шаемъ  выйти  изъ  города.  За  нами  сл'Ь- 
дуютъ  испуганные  жители  и,  такъ  какъ  въ  страх-Ь  люди 
думаютъ,  что  подчиняться  чужой  вол-Ь  безопасн'Ье,  ч'Ьмъ  сво- 
ей, то  огромная  толпа  устремилась  за  нами,  т^Ьснитъ  и  го- 
нитъ  насъ.  При  выход'Ь  изъ  города  мы  останавливаемся, — 
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видимъ  много  удивительнаго,  много  страшнаго.  Взятыя 
нами  колесницы  среди  поля  сами  собою  раскатываются  въ 
разныя  стороны  и  нельзя  ихъ  удержать,  даже  подкладывая 
камни  подъ  колеса.  Кром'Ь  того,  море  какъ  будто  уходить, 
всасывается  собственной  пучиной  и  отгоняется  отъ  берега 
землетрясенхемъ.  Дно  обнажается  у  берега,  и  мнопя  мор- 
СК1Я  животныя  остаются  на  песчаной  отмели.  Съ  другой 
стороны,  ужасающая  черная  туча,  раздираемая  огненными 
вихрями,  изрыгаетъ  изъ  з1яющихъ  н-Ьдръ  своихъ  ц-Ьлые  по- 
токи пламени,  подобные  громаднымъ  молшямъ. 

Тогда  другъ,  о  которомъ  я  упомянулъ,  съ  еще  боль- 
шею настойчивостью  и  силою,  уб^ждаетъ  насъ:  если  твой 
братъ,  если  твой  дядя  живъ,  онъ  хочетъ,  чтобы  вы  спас|^ись. 
Если  погибъ,  то,  конечно,  хот'Ьлъ,  чтобы  вы  пережили  его. 
Зач^^мъ  же  медлите  б-Ьжать? — ^Мы  отв-Ьтили,  что  не  можемъ 
думать  о  своей  безопасности,  пока  не  ув-Ьримся  въ  спасенхи 
дяди.  Тогда  онъ  устремляется  прочь  онъ  насъ  и  уб^гаетъ. 
Скоро  туча  спустилась  на  землю  и  покрыла  море.  Она  об- 
лекла Капрею,  окутала  Мизенск1й  мысъ,  такъ  что  мы  больше 
не  могли  ихъ  различать.  Мать  умоляетъ,  заклинаетъ,  при- 
казываетъ  мн^^  б-Ьжать  во  что  бы  то  ни  стало, — говорить, 
что  это  легко  при  моей  юности,  тогда  какъ  ей  самой,  отяг- 
ченной годами,  отрадно  умереть,  только  бы  не  сд-блаться 
причиной  моей  смерти.  Я  возражаю,  что  лучше  погибну, 
ч^Ьмъ  покину  ее.  Беру  ее  за  руку  и  принуждаю  ускорить 
шагъ.  Она  слушается  съ  неохотой  и  продолжаетъ  обвинять 
себя,  что  задерживаетъ  мое  б-Ьгство. 

Пепелъ  уже  падалъ,  хотя  еще  р'Ьдшй.  Оглянулся  и  вижу: 
густой  дымъ  ползетъ  за  нами  по  земл^,  разстилаясь,  какъ 
потокъ,  и  приближается.  Я  говорю  моей  матери:  «свернемъ 
въ  сторону,  пока  видятъ  глаза,  для  того,  чтобы  насъ  въ  тем- 
нот^Ь  не  раздавила  бегущая  за  нами  толпа».  Только  что  мы 
остановились,  какъ  воцарилась  тьма, — не  такая,  какъ  въ 
туманный  или  безлунныя  ночи,  а  какъ  въ  комнат-Ь  безъ 
оконъ,  когда  потушили  св-Ьтъ.  Слышался  вой  женщинъ, 
плачъ  д-Ьтей,  крики  мужчинъ.  Одни  звали  родителей,  другхе 
Д'Ьтей,    третьи  своихъ    женъ,    перекликались    и    старались 
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узнать  другъ  друга  по  голосу.  Одинъ  скорб-Ьлъ  за  себя,  дру- 
гой за  близкихъ.  Иные  молились  о  смерти,  отъ  страха 
смерти.  Н-Ькоторые  простирали  руки  къ  богамъ;  мног1е 
ув-Ьряли,  что  больше  н-Ьтъ  боговъ,  что  теперь  наступила 
вечная,  посл-Ьдияя  ночь  м1ра.  Были  и  так1е,  которые  къ 
дМствительной  опасности  прибавляли  еще  мнимые  ужа- 
сы. Возв^Ьщали,  что  такое-то  зданхе  въ  Мизен-Ь  рушилось, 
такое-то  объято  пламенемъ,  и  этимъ  ложнымъ  слухамъ  всЬ 
в'Ьрили. 

Блеснулъ  слабый  св-Ьтъ,  который,  однако,  былъ  пред- 
в'Ьстникомъ  не  св-Ьта  дневного,  а  приближающагося  огня. 
Онъ  остановился  вдали  отъ  насъ.  Снова  —  мракъ.  Снова — 
пепелъ,  густой  и  горяч1й.  Иногда  мы  подымались,  чтобы 
стряхнуть  его  съ  себя:  иначе  бы  онъ  засьшалъ  и  заду- 
шилъ  насъ  своей  тяжестью.  Я  могъ  бы  похвастать,  что 
ни  одинъ  малодушный  крикъ,  ни  одна  жалоба  не  вырва- 
лась изъ  устъ  моихъ  среди  опасностей;  но  меня  поддержи- 
вало горестное  и  все  же  великое  ут^шеше,  что  вм'Ьст'Ь 
со  мною  погибаетъ  весь  родъ  челов-Ьческхй,  что  это  —  конецъ 
м1ра. 

Наконецъ  черная  тьма  разсЬялась,  какъ  дымъ  или 
облако.  Скоро  мы  увид^Ьли  день;  блеснуло  даже  солнце,  но 
мрачное,  какимъ  оно  бываетъ  во  время  затмешя.  Нашимъ 
глазамъ,  еще  полнымъ  ужаса,  все  представилось  изм'Ьнив- 
шимся,  все  было  покрыто  пеленою  глубокаго  пепла,  какъ 
сн'Ьгомъ. 

Мы  вернулись  въ  Мизенъ.  Расположились  въ  домахъ, 
чтобы  отдохнуть,  какъ  могли,  и  провели  нев^Ьрную,  без- 
покойную  ночь,  между  страхомъ  и  надеждой.  Страхъ 
преобладалъ,  потому  что  землетрясеше  продолжалось,  и 
почти  всЬ,  напуганные  предзнаменованхями,  преувеличи- 
вали и  свои  и  чуж1я  бЪдствхя.  Но  и  тогда,  несмотря  на 
всЬ  эти  уже  испытанныя  и  ожидавш1я  насъ  опасности, 
мы  р-Ьшили  не  удаляться,  пока  не  получимъ  изв'Ьстхя  о 
Дяд-Ь. 

Ты  прочтешь  этотъ  разсказъ,  хотя,  конечно,  и  не  вве- 
дешь его  въ  свою  «Л^Ьтопись»,  такъ  какъ  онъ  едва  ли  до- 
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стоинъ  такой  чести;  если  же  онъ  покажется  теб-Ь  незаслу- 
живающимъ  столь  подробнаго  изложен1я  въ  письм'Ь,  обви- 
няй себя,  такъ  какъ  ты  самъ  требовалъ  отъ  меня  этихъ  по- 
дробностей. Уа1е».  .1оа/- 

•уи;  IX. 

Въ  письмахъ  Плин1я  есть  еще  одна  черта,  драгоц-Ьн- 
ная  и  любопытная  для  характеристики  Траянова  в'Ька: 
это — отношен1е  автора  къ  христ1анамъ. 

Въ  111  году  ПлинШ  былъ  посланъ  Траяномъ  въ  каче- 
ств'Ь  римскаго  проконсула  для  управлен1я  областями  Ви- 
оишей  и  Понтомъ,  т.-е.  всею  сЬверною  частью  Малой  Азш. 

«Эта  провинщя,  —  говоритъ  Ренанъ  (Ьез  ЕуапдИез), — 
до  т'Ьхъ  поръ  управлялась  крайне  небрежно  проконсулами, 
см'Ьнявшимися  ежегодно,  сенаторами,  выбиравшимися  по 
жреб1ю.  Офищальный  римсшй  культъ  приходилъ  въ  упа- 
докъ,  со  всЬхъ  сторонъ  т'Ьснимый  туземными  религ1ями... 
Христ1анская  в^Ьра,  пользуясь  распз^щенностью  чиновни- 
ковъ,  которымъ  было  поручено  сдерживать  ее,  распро- 
странялась на  свобод'Ь,  пускала  все  бол-Ье  кр'Ьпше  корни». 

Въ  такомъ  печальномъ  для  Рима  положен1и  засталъ 
д'Ьла  провинщи  Плишй. 

Какъ  безупречный  гражданинъ,  какъ  точный  исполни- 
тель императорской  воли,  онъ  съ  усерд1емъ  принялся  возста- 
новлять  въ  дов'Ьренныхъ  областяхъ  римсшй  законъ  и  поря- 
докъ.  Но  ему  недоставало  настоящей  опытности:  это  былъ 
скор'Ье  любезный  гуманистъ,  ч'Ьмъ  администраторъ.  По 
поводу  каждой  мелочи  онъ  пишетъ  непосредственно  им- 
ператору, испрашивая  у  него  сов'Ьта.  Эта  переписка,  къ 
счаст1ю,  сохранилась.  Зд'Ьсь  мы  съ  удивлен1емъ  замйча- 
емъ,  какъ  боязливо,  враждебно  къ  проявлен1ямъ  умствен- 
ной свободы,  мелочно-придирчиво  было  такъ  называемое 
просв^Ьщенное  правлен1е  римскаго  деспота,  котораго  в'Ька 
не  уставали  прославлять.  Траянъ  запрещаетъ  всяшя,  даже 
самыя  безобидный  въ  политическомъ  отношен1и,  «гетерш», 
т.-е.  товарищесше  союзы,   братства,   артели  съ  невинными 
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или  полезными  ц-блями,  какъ,  напр.,  пожарный,  или  уста- 
новленныя  для  празднованхя  м'Ьстныхъ  и  семейныхъ  тор- 
жествъ.  Плин1й  (таковъ  духъ  времени)  безпрекословно 
и  безропотно  исполнялъ  суровую  волю  кесаря.  Посл-Ьдихн 
независимый  проявлен1я  народной  жизни  истребляются 
во  имя  безличнаго  закона,  во  имя  того,  кого  чиновникъ 
Плин1й  съ  офй1^^альной  почтительностью  называетъ  «1и1е1а 
депеггз  Ьитапг». 

Христ1анск1я  церковный  общины  должны  были  подверг- 
нуться гонен1ямъ  при  этой  мелочной  политик'^,  которой 
всюду  мерещились  призраки  злонам'Ьренныхъ  гетер1й,  ко- 
торой даже  общество  въ  50  челов'Ькъ,  учрежденное  для 
охраны  отъ  пожаровъ,  казалось  подозрительнымъ  (см.  РЫп, 
Ергзг,  X,  33,  34).  Н'Ьсколько  разъ  Плин1ю  пришлось  встр'Ь- 
чаться  съ  посл'Ьдователями  новой  религ1и.  Доносы  стано- 
вились многочисленн'Ье;  произведено  было  Н'Ьсколько  аре- 
стовъ;  сл'Ьдуя  юридическому  обычаю  того  времени,  прокон- 
сулъ  приказалъ  объявившихъ  себя  римскими  гражданами 
отправить  въ  Римъ.  Подвергъ  допросу  двухъ  дхакониссъ. 
Все,  что  ему  удалось  открыть,  казалось  настоящимъ  ре- 
бячеств омъ. 

Эти  осложнен1я  особенно  обострились  въ  город-Ь  Ати- 
зосЬ,  на  берегу  Чернаго  моря,  осенью  112  года.  По  всей 
в-Ьроятности,  посл'Ьдн1я  событхя,  который  такъ  сильно 
обезпокоили  проконсула,  произошли  въ  АмастрисЬ,  го- 
род-Ь,  ставшемъ  со  второго  в-Ька  средоточ1емъ  христ1анства  въ 
Понт^Ь.   ПлинШ   писалъ   императору: 

«Священнымъ  долгомъ  считаю  обо  всемъ,  что  возбу- 
ждаетъ  мои  сомн^нхя,  изв-Ьщать  тебя,  государь.  Въ  са- 
момъ  д'Ьл'Ь,  кто  лучше  твоего  укр-Ьинтъ  меня,  наставитъ? 
Мн^^  никогда  раньше  не  случалось  присутствовать  при  суд-Ь 
надъ  христханами:  вотъ  почему  я  не  знаю,  кашя  д'Ьянхя, 
въ  какой  м'Ьр'Ь  должно  пресл'Ьдовать  и  наказывать.  Такъ, 
напр.,  неизв-Ьстно,  сл'Ьдуетъ  ли  принимать  въ  расчетъ  въ 
этихъ  д'Ьлахъ  различ1е  возрастовъ,  или  съ  д'Ьтьми  посту- 
пать такъ  же,  какъ  со  взрослыми;  должно  ли  прощать  рас- 
каявшихся, или  же  для  того,  кто  былъ  разъ  въ  жизни  вполн'Ь 
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христханиномъ  (отпгто  сНггзНапиз),  раскаянхе  бол'Ье  не 
должно  им-Ьть  никакого  значешя;  наказуется  ли  имя,  по- 
мимо преступныхъ  дМствхй,  или  преступный  дМствхя 
помимо  имени?  А  пока  вотъ  по  какимъ  правиламъ  по- 
ступалъ  я  съ  т'Ьми,  которыхъ  приводили  въ  мое  судилище, 
какъ  христ1анъ.  Спрашивалъ  ихъ  самихъ:  христ1ане  ли 
вы?  Если  не  сознавались,  спрашивалъ  во  второй  и  въ  третШ 
разъ,  угрожая  пыткой.  Когда  они  упорствовали,  я  отда- 
валъ  ихъ  въ  руки  палачей,  будучи  ув-Ьренъ,  что — какова 
бы  ни  была  сущность  того,  въ  чемъ  они  сознались, — все 
же  достойны  наказан1я  ихъ  упрямство,  ихъ  непослушан1е 
властямъ.  Н'Ькоторыхъ  несчастныхъ,  одержимыхъ  т'Ьмъ  же 
безумхемъ  (згтШз  ашепНае)»  вел'Ьлъ  отослать  въ  Римъ,  такъ 
какъ  они  были  римскими  гражданами. 

Скоро,  во  время  самаго  судебнаго  разбирательства, 
обвинен1я  расширились  и  обнаружились  бол'Ье  разнооб- 
разный формы  преступныхъ  д-Ьяшй.  Обнародованъ  былъ 
доносъ  безъ  имени,  содержавш1й  имена  многихъ  лицъ, 
которыя,  однако,  отрицали,  что  они  въ  настоящее  время — 
христ1ане,  или  даже  были  христханами.  Когда  въ  моемъ 
присутств1и  они  призвали  боговъ  и  молились,  сожигая 
вим1амъ  и  выливая  вино  твоему  изображешю,  которое  я 
нарочно  вел^Ьлъ  принести  вм'Ьст'Ь  со  статуями  прочихъ 
боговъ,  когда,  кром-Ь  того,  проклинали  они  Христа  (къ 
чему  —  какъ  я  слышалъ  —  истинныхъ  христ1анъ  никакими 
силами  нельзя  принудить),  —  я  счелъ  возможнымъ  отпу- 
стить ихъ  на  волю.  Другхе  изъ  названныхъ  доносчиками 
сперва  сознались,  что  они — ^христхане,  потомъ  отреклись, 
утверждая,  что  были  христ1анами  н-Ькогда;  одни  говорили — 
три  года  тому  назадъ,  друпе  —  больше,  н-Ькоторые  даже 
двадцать  л-Ьтъ;  вс^Ь  они  поклонились  твоему  изображе- 
шю и  ликамъ  прочихъ  боговъ,  всЬ  они  проклинали  Хри- 
ста. 

Впрочемъ,  утверждали,  что  вина  ихъ  или  ошибка  заклю- 
чалась въ  сл'Ьдующемъ:  въ  назначенный  день  собирались 
они  до  восхода  солнечнаго;  по  очереди  п-Ьли  гимнъ  Христу, 
какъ  богу;  клялись  не  совершать  дурного,  воздерживаться 
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отъ  воровства,  убийства,  прелюбод-Ьянхн,  отъ  нарушенхя 
об'Ьтовъ,  отъ  присвоенхя  дов'Ьреннаго  имущества;  посл-Ь 
того  расходились,  чтобы  собираться  для  общей  трапезы, 
пристойной  и  невинной.  Но  и  отъ  этого  они,  по  словамъ 
ихъ,  стали  воздерживаться  со  времени  моего  эдикта,  ко- 
торымъ  я,  согласно  твоей  вол-Ь,  воспретилъ  всяшя  дружесшя 
сообщества  (гетерш),  Я  счелъ  необходимымъ,  для  разъ- 
яснешя  д'Ьла,  подвергнуть  пытк-Ь  двухъ  служанокъ,  назы- 
ваемыхъ  у  нихъ  д1акониссами.  Но  я  не  нашелъ  у  нихь  ни- 
чего,  кромгь  печальнаго  и  безмгърнаго  суевгьргя  (зщегзЫШпет 
ргауат  е1  гттосИсат),  Вотъ  почему  я  прекратилъ  сл^Ьдств1е, 
желая  предварительно  узнать  твою  волю.  Д'Ьло,  какъ  мн^Ь 
кажется,  заслуживаетъ  особаго  внимашя  въ  виду  мною- 
численности  этихъ  несчастныхъ.  Ц'Ьлыя  толпы  всЬхъ  воз- 
растовъ,  всЬхъ  сословхй,  обоихъ  половъ  привлекаются  къ 
суду  и  будутъ  привлекаемы.  Не  только  въ  городахъ,  но  и 
въ  селен1яхъ,  и  въ  деревныхъ  распространяется  зараза  этого 
суевгьр1я  (зирегзШгопъз  гзНиз  соп1адго).  ВпрочемЪу  думая, 
что  моурсно  излтъчитъ  и  прекратить  его.  По  крайней  м'Ьр'Ь, 
съ  ясностью  обнаружилось,  что  съ  н^Ькотораго  времени  снова 
стали  посвящаться  почти  покинутые  храмы  боговъ,  и  жертво- 
приношешя,  которыми  давно  пренебрегали,  возобновля- 
ются; всюду  продаются  жертвенный  животныя,  прежде  не 
находивш1я  покупателей,  —  изъ  чего  явствуетъ,  какое  мно- 
жество несчастныхъ  можетъ  быть  обращено  на  путь  истины, 
если  оказать  милость  раскаявшимся». 

На  это  длинное  посланхе  Плин1я  императоръ  Траянъ 
отв'Ьтилъ  сл'Ьдующей  краткой  запиской: 

«Ты  поступи лъ,  какъ  должно,  любезный  Плин1й,  съ 
т-Ьми,  которые  подверглись  обвинешю  въ  христ1анскомъ 
суев'Ьр1и.  Въ  подобныхъ  д-Ьлахъ  нельзя  установить  какого- 
нибудь  общаго  правила,  которое  им-Ьло  бы  вполн'Ь  опре- 
д'Ь ленную  форму.  Разыскивать  ихъ  не  сл'Ьдуетъ.  Если  при- 
зовутъ  въ  судилище  и  обвинятъ,  должно  наказывать;  одна- 
ко т^Ьхъ,  кто  будетъ  отрицать  свою  принадлежность  къ  хри- 
ст1анамъ  и  подтвердитъ  свое  отреченхе,  поклонившись  на- 
шимъ  богамъ,  сл-Ьдуетъ  прощать  и  миловать,  какъ  бы  ни 
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были  подозрительны  ихъ  прежнхя  д'Ьйствхя.  Впрочемъ, 
неподписанныхъ  доносовъ  ни  въ  какомъ  случа'Ь  не  прини- 
мать. Это  было  бы  дурнымъ  прим-Ьромь  и  несвойственно 
духу  нашего  втъка  (пес  по81п  заесиИ  €81)». 

Вотъ  живая  страница  изъ  л-Ьтописей  первоначальнаго 
христханства.  Зд'Ьсь  скрьгеается  страшный  и  незабвенный 
урокъ  для  т'Ьхъ,  кто  судитъ  слишкомъ  поверхностно  и  на- 
см'Ьшливо  о  новыхъ  стремлешяхъ,  о  новыхъ  в-Ьрованхяхъ 
и  запросахъ  темныхъ  народныхъ  массъ. 

Мы  вид'Ьли,  что  сердце  Плинхя  обладаетъ  даромъ  безъ- 
искусственной  доброты;  мы  вид'Ьли  его  чисто-христганское 
милосердхе  къ  рабамъ,  глад1аторамъ,  вольноотпущенни- 
камъ;  всю  свою  жизнь  онъ  посвящалъ  безкорыстной  и  про- 
св^Ьщенной  д-Ьятельности  на  пользу  народа,  основывалъ 
школы,  библхотеки,  жертвовалъ  въ  храмы  прекрасный 
художественный  произведенхя.  И  что  же?  Умный,  добрый 
челов-Ькъ,  котораго  нельзя  не  полюбить,  прочтя  его  письма, 
гуманистъ  Траянова  в'Ька,  —  ничуть  не  задумываясь,  буду- 
чи уб'Ьжденъ,  что  д-блаеть  благородное  и  разумное  д'Ьло, 
посылаетъ  на  пьггку  двухъ,  по  всей  в-Ьроятности,  столь 
же  добрыхъ  и  мужественныхъ,  какъ  онъ  самъ,  служанокъ- 
дхакониссъ.  Быть-можетъ,  изнывая  въ  мучешяхъ,  он-Ь  смо- 
тр'Ьли  въ  лицо  своему  палачу  съ  ужасомъ,  между  т-Ьмъ  какъ 
Плин1й  встр'Ьчалъ  ихъ  взоръ  съ  удивлен1емъ  и  жалостью. 
Что  могъ  узнать  другъ  Тацита,  римсюй  проконсулъ,  изъ 
неяснаго  бреда  этихъ  несчастныхъ?  Онъ  признается  импера- 
тору, что  нашелъ  въ  ихъ  словахъ  только  «печальное  и  без- 
м'Ьрное  суев-^рхе». 

X. 

Таковы  письма  Плин1я,  который  даютъ  намъ  всего  чело- 
в-Ька,  какъ  дневникъ,  какъ  жизнеописательный  романъ, 
какъ  испов-Ьдь.  Мы  вид'Ьли  его  въ  самыхъ  разнообразныхъ 
положешяхъ:  и  героемъ  въ  темную  кровавую  эпоху  Доми- 
щана,  и  суетнымъ  стихотворцемъ  въ  римскихъ  литератур- 
ныхъ  кружкахъ,  и  безстрашнымъ  художникомъ-наблюдате- 
лемъ  извержешя  Везувхя,  и  эпикурейцемъ  въ  библ10текахъ 
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Лаурентины,  и  суровымъ  римскимъ  проконсуломъ,  безпощад- 
нымъ  истребителемъ  «христ1анскаго  суев'Ьр1я»  въ  судилищахъ 
Понта  и  Вивин1и,  и  просв'Ьтителемъ  народа,  основателемъ 
школъ  и  библ1отекъ  въ  уединеши  на  берегахъ  своего  родно- 
го озера  Комо. 

Онъ  обладаетъ  р-Ьдкимъ  ген1емъ,  этотъ  уравнов-Ьшен- 
ный,  умный  и  добрый  челов^Ькъ,  —  онъ  умгъетъ  быть  счаст- 
ливымъ.  Въ  душ-Ь  его  н'Ьтъ  ничего  тяжелаго,  смутнаго  и 
бол^Ьзненнаго.  Въ  этихъ  письмахъ  слышится  бодрое  и  св-Ь- 
жее  дыхан1е  радости,  подобное  дыхашю  моря. 

Но  въ  то  же  время  въ  нихъ  есть  и  безсознательная  грусть — 
не  горькое  разочароваше,  а  тихая  вечерняя  грусть.  Какъ 
будто  Плин1й,  подобно  многимъ  людямъ  его  эпохи,  серд- 
цемъ  чуетъ,  что  варварская  ночь  скоро  покроетъ  землю, 
что  конецъ  м1ра,  его  м1ра,  прекраснаго  и  разумнаго,  прибли- 
жается. 

Но  странно  —  это  чувство  великаго  конца  не  возбуждаетъ 
въ  немъ  ни  ужаса,  ни  отчаян1я.  Въ  письмахъ  его  разлггга 
прелесть  вечера,  прелесть  осени. 

Унылая  пора — очей  очарованье... 
Въ  багреЩ)  и  золото  од-Ьтые  л*са... 

Багрецъ  и  золото,  пышныя  краски  увяданхя,  царствен- 
ное великол'Ьпхе  смерти  облекаетъ  литературу  Траянова 
в'Ька.  Такъ,  входя  въ  осенн1й  л-Ьсъ,  чувствуешь  иногда 
въ  прохладномъ  живительномъ  воздух-Ь  злов^^щхй  и  н^Ьж- 
ный  запахъ,  ароматъ  увядающихъ  листьевъ.  Отъ  лучшихъ 
писемъ  Плишя  в^Ьетъ  этимъ  благоухашемъ  осени, — вотъ 
почему  они  навсегда  останутся  драгоц-Ьнностью  для  р'Ьд- 
кихъ  и  благородныхъ  любителей  увяданхя  —  для  т-Ьхъ, 
кто  предпочитаетъ  старость  молодости,  вечеръ — утру  и 
неизм^Ьняющую  осень  —  лживой  весн'Ь. 
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Кальдеронъ. 

I. 

Двадцать  пятаго  мая  1681  года,  въ  Троицынъ  день,  на 
сценахъ  всЬхъ  главныхъ  городовъ  старой  Испаши  —  Мад- 
рида, Толедо,  Севильи,  Гренады,  въ  ознаменоваше  торше- 
ственнаго  праздника,  по  обычаю  давались  аллегоричесшя 
драмы  на  сюжеты  изъ  Священнаго  Писашя.  Эти  мистерхи 
назывались  «аЫоз  8асгатеп1еа8»,  Каждый  большой  городъ 
избиралъ  любимаго  поэта  и  заказывалъ  ему  къ  предстоящему 
празднику  аи1о,  что  въ  Испаши  считалось  величайшимъ 
тр1умфомъ  и  почестью  для  драматурга.  Въ  тотъ  годъ  всЬ 
мистер1и  принадлежали  одному  знаменитому  престар'Ьлому 
писателю,  придворному  поэту  короля  Филиппа  IV  —  Дону 
Педро  Кальдерону  де-ла-Барка.  Онъ  достигъ  вершины  славы. 
Начиная  королемъ  и  грандами,  кончая  ремесленниками  и 
странствующими  монахами,  народъ  испансшй  любилъ  его. 
С-Ьдая  голова  восьмидесятил'Ьтняго  поэта  была  ув-Ьичана 
всЬми  лаврами,  каше  только  могла  дать  ему  родина. 

Но  въ  то  время,  какъ  зрители  на  веселомъ  праздник'Ь 
наслаждались  создашями  гешя  и,  быть-можетъ,  завидо- 
вали его  слав'Ь,  поэтъ  умиралъ.  Онъ  им-Ьлъ  право  спокой- 
но смотр-^ть  въ  лицо  смерти.  За  нимъ  была  жизнь,  полная 
славы,  передъ  нимъ  —  безсмерт1е.  БлагоговМные  поклон- 
ники разсказывали,  что  въ  тотъ  самый  часъ,  когда  передъ 
закрнггхемъ  занав-Ьса  актеры  произносили  прощальные  стихи 
его  пьесы  во  всЬхъ  главныхъ  театрахъ  Испан1и,  —  онъ  за- 
крылъ  глаза  нав'Ьки.  Кончилась  мистерхя,  кончилась  и 
жизнь  поэта. 
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Кальдеронъ  родился  7-го  января  1600  года  въ  богатой, 
аристократической  семь^Ь  де-ла-Барка-Барреда,  секретаря 
при  королевскомъ  сов'Ьт'Ь  финансовъ.  Слава  улыбнулась 
ему  рано.  Когда  Дону  Педро  было  только  девятнадцать 
л-^тъ  и  онъ  еще  не  кончилъ  курса  въ  Саламанкскомъ  уни- 
верситет^^,  его  трагед1и  уже  давались  на  вс^^хъ  главныхъ 
сценахъ  Испан1и,  и  публика  съ  восторгомъ  прив'Ьтство- 
вала  въ  молодомъ  студент'Ь  восходящее  св'Ьтило  поэз1и. 
По  призван1ю  онъ  поступилъ  въ  военную  службу,  участво- 
валъ  въ  походахъ,  много  путешествовалъ,  посЬтилъ  Итал1ю 
и  Фландр1ю.  Насколько  можно  судить  по  его  комед1ямъ, 
Кальдеронъ,  в'Ьроятно,  былъ  однимъ  изъ  блестящихъ  кава- 
леровъ  на  праздникахъ  итальянскаго  Возрожден1я,  въ  заго- 
родныхъ  дворцахъ  Милана  и  Пармы.  Лопе-де-Вэга,  самый 
авторитетный  изъ  тогдашнихъ  испанскихъ  писателей,  про- 
возгласилъ  его  въ  своей  поэм-Ь  «Лавръ  Аполлона»  величай- 
шимъ  ген1емъ  эпохи.  Король  осыпалъ  его  почестями  и  на- 
градами, приблизилъ  къ  себ^Ь,  поручилъ  ему  постановку 
пьесъ  на  собственномъ  театр'Ь  и  наблюденхе  за  придворными 
празднествами.  Съ  этой  поры  Кальдеронъ  посвятилъ  всю 
жизнь    искусству. 

Пятидесяти  л-Ьтъ  онъ  поступилъ  въ  монашеск1й  орденъ. 
Два  величайшихъ  ут^Ьшенхя,  доступныхъ  людямъ, — рели- 
г1я  и  П0Э31Я,  озаряли  его  безмятежную  старость.  Онъ  умеръ, 
какъ  Библ1я  говоритъ  о  самыхъ  счастливыхъ  людяхъ,  — 
«насыщенный  днями». 

Въ  старинныхъ  испанскихъ  издашяхъ  Кальдерона  со- 
хранился его  портретъ.  Онъ  въ  монашеской  одежд-Ь.  На 
груди  —  ордена  св.  Жака  и  Калатравы.  Спокойный  черты, 
с^Ьдая  борода,  строгое,  почти  надменное  выражен1е  губъ 
и  во  всей  наружности  что-то  властительное,  указывающее 
на  привычку  повел-Ьвать:  видно,  что  это  старый  воинъ, 
что  ни  созерцанхе  поэта,  ни  смирен1е  монаха  не  уничто- 
жили въ  пемъ  мужества  и  воли. 

Воля  —  таково  основное  вдохновен1е  всякаго  драмати- 
ческаго  д-Ьйствхя.  Гд-Ь  н^Ьтъ  воли,  тамъ  не  можетъ  быть 
драмы. 
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Слишкомъ  П03ДН1Я  и  развитыя  формы  культуры,  когда 
непосредственный  движен1я  воли  ослабляются  философ- 
скимъ  размышлен1емъ  и  привычкой  сдерживать  желан1я, 
мало  благопр1ятствуютъ  драматическому  театру.  Вотъ  по- 
чему поэты  новыхъ  временъ,  быть-можетъ,  чувствуя  недо- 
статокъ  въ  своихъ  изображен1яхъ  героической  воли  и  борь- 
бы, пытались  перенести  интересъ  драмы  на  то,  что  составляетъ 
не  сущность  ея,  а  только  фонъ  и  обстановку:  волю  и  тра- 
гическое д'Ьйствхе  хот'Ьли  зам-Ьнить — одни,  подобно  Гете 
и  Шиллеру,  велич1емъ  философской  идеи;  друг1е,  подобно 
Виктору  Гюго,  —  яркостью  романтическихъ  контрастовъ; 
третьи,  подобно  Генриху  Ибсену, — новизной  психологи- 
ческаго  анализа;  четвертые,  подобно  нашимъ  Грибо-Ьдову 
и  Гоголю, — сатирой,  в-Ьриостью  бытовой  обстановки.  Они 
превзошли  наивныхъ  драматурговъ  прежнихъ  в'Ьковъ  зна- 
Н1ЯМИ  по  истор1и,  психолог1и,  ген1альными  картинами  быта, 
совершенствомъ  вн'Ьшнихъ  формъ,  но  никто  изъ  писателей 
XIX  в-Ька  въ  сущности  драмы  —  въ  изображеши  великой 
страсти  и  трагической  воли,  не  только  не  превзошелъ,  но 
даже  не  сд-блался  равнымъ  ни  древне-греческимъ  трагикамъ 
ни  англ1йскимъ  ни  испанскимъ  драматургамъ  XVI  и  XVII 
В'Ьковъ.  Новыя  силы  постоянно  развивающейся  всемхрной 
литературы  переносятся  въ  друг1я  области  —  въ  лирику  и 
философскую  поэму,  въ  психологичесшй  романъ,  а  драма 
постепенно  падаетъ  и  ослаб^ваетъ.  Трудно  сказать,  воз- 
родится ли  она  когда-нибудь  въ  будущемъ. 

Кальдеронъ  былъ  монахомъ  и  воиномъ.  Это  вполн-Ь 
опред'Ьляетъ  нравственное  содержан1е  его  драмъ.  Нельзя 
представить  себ-Ь  ничего  бол'Ье  далекаго  отъ  современнаго 
взгляда  на  жизнь,  ч-Ьмъ  мхросозерцаше  Кальдерона.  Видно, 
что  сомн-Ьихе  никогда  не  касалось  этой  суровой  и  могучей 
души.  Онъ  безъ  малМшихъ  колебан1й  в^ритъ  въ  военную 
честь,  такъ  же  какъ  въ  католичесше  догматы.  И  въ  произ- 
веден1яхъ  его  —  странное  см-Ьшенге  теплаго  воздуха  испан- 
ской ночи  съ  атмосферой  инквизищи,  возвышенныхъ  поня- 
т1й  чести  и  рыцарской  любви  съ  жестокостью  и  фанатиз- 
момъ.  Если  мы  будемъ  судить  пьесы  Кальдерона  съ  точки 
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зр-Ьшя  современныхъ  философскихъ  и  нравственныхъ  тре- 
бован1й,  то  эти  чуждыя  намъ  произведен1я  покажутся  уста- 
р^^вшими,  почти  мертвыми,  им'Ьющими  только  историческое 
значеше.  Но,  несмотря  на  всЬ  предразсудки,  на  б'Ьдность 
бытового  колорита,  на  ограниченность  основныхъ  идей  и 
мотивовъ,  въ  испанской  драм'Ь  есть  н'Ьчто,  ч-Ьмъ  она  пре- 
восходить современную.  Въ  ней  есть  основа  сценическаго 
паооса  —  движете,  основа  жизни  —  воля,  основа  драмы — 
дМств1е.  Сила  поб^Ьждаетъ,  а  величайшая  сила  жизни  — 
воля.  Герои  Кальдерона  —  эти  люди  XVI  в-Ька,  черезъ  сотни 
л-Ьтъ,  черезъ  бездны  культуры,  д^Ьйствуютъ  на  сердце  своей 
непоб'Ьдимой  волей.  Они  живутъ.  А  жизнь  не  можетъ  уста- 
р-Ьть:  она  одна,  черезъ  всЬ  в'Ька  и  предразсудки,  возбуждаетъ 
отв'Ьтное  волнен1е.  Современные  герои  ум-Ьютъ  чувствовать 
и  размышлять,  а  тЪ  ум-Ьютъ  желать  и  д-Ьйствовать 

Узость  основныхъ  мотивовъ  не  только  не  ослабляетъ 
дМствхя  драмы  Кальдерона,  но  усиливаетъ  его.  Одинъ 
изъ  этихъ  мотивовъ — любовь  къ  дкенщинтъ,  другой — честь, 
И  сл'Ьпая  воля  стремится  между  этими  двумя  преградами, 
перескакивая  черезъ  всЬ  препятств1я  или  увлекая  ихъ 
за  собою  къ  неизб^Ьжной  катастроф'Ь  —  къ  поб-Ьд^^  или 
смерти. 

Н'Ьтъ  ни  размышленШ,  ни  нравственныхъ  колебанШ,  ни 
раскаян1я, — д-Ьйствхе  почти  быстр'Ье  мысли. 

Кальдеронъ,  по  преимуществу,  поэтъ  нащональный.  Онъ 
понимаетъ  толпу  такъ  же,  какъ  толпа  понимаетъ  его.  Онъ 
не  стремится  быть  выше  своихъ  современниковъ,  д'Ьлитъ 
съ  ними  в-Ьру  и  предразсудки,  безпред'Ьльность  чувства  и 
ограниченность  знан1й.  Зато  онъ  и  не  чувствуетъ  себя  такимъ 
одинокимъ,  такимъ  оторваннымъ  отъ  народа,  какъ  поэты 
бод-Ье  позднихъ  цивилизащй.  Онъ — воплощен1е  народной 
души;  его  зрители  —  голосъ  народа.  Нащональность  опре- 
д'Ьляетъ  и  ограничиваетъ  его  ген1й. 

Шекспиръ  отд-Ьленъ  отъ  испанскаго  драматурга  только 
однимъ  покол'Ьнхемъ.  Но  у  Шекспира  мы  встр^Ьчаемъ  уже 
безграничную  свободу.  Онъ  вполн'Ь  понимаетъ  толпу,  но 
толпа  понимаетъ  его  только  отчасти. 
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Кальдеронъ  приближается  къ  Шекспиру  нарушенхемъ 
единства  м'Ьста,  хотя  онъ  все-таки  не  такъ  легко  и  быстро 
перем^Ьняетъ  декоращи,  какъ  Шекспиръ.  Единство  времени 
испанскхй  драматургъ  соблюдаетъ  только  отчасти.  Его  драмы 
совершаются  въ  течен1е  трехъ  «дней»,  при  чемъ  каждый 
«день»  соотв-Ьтствуеть  одному  д'Ьйств1ю.  Но  онъ  всегда  сохра- 
няетъ  если  не  единство  д'Ьйств1я,  то  главнаго  психологи- 
ческаго  мотива — единство  страсти. 

За  этимъ  исключен1емъ,  въ  пьесахъ  Кальдербна,  какъ 
въ  англ1йской  драм-Ь,  все  неправильно,  все  нарушаетъ  сим- 
метр1ю.  Зд'Ьсь  красота  основана  на  р'Ьзкости  и  глубин'Ь  кон- 
трастовъ.  Подобно  Шекспиру,  Кальдеронъ  вводитъ  въ  свои 
драмы  параллель  см-Ьшного  и  ужаснаго,  пошлаго  и  великаго. 
На  ецен'Ь  появляются,  рядомъ  съ  королями  и  дамами,  шуты 
и  комическ1е  простонародные  типы.  Въ  архитектур-Ь  испан- 
ской драмы  царствуетъ  неправильный  готическ1й  стиль. 
Рядомъ  съ  фигурами  рыцарей  и  святыхъ,  чудовищные  зв-Ьри 
и  см-Ьющхяся,  безобразный  лица  дьяволовъ,  какъ  въ  средне- 
В'Ьковыхъ  соборахъ. 

Кальдеронъ  выбираетъ  для  декоращи  самые  живописные, 
мрачные  и  дише  пейзажи;  онъ  любитъ  р-Ьзихе  эффекты,  фанта- 
стическ1я  приключен1я,  загадочный  интриги,  фабулы,  напоми- 
нающ1Я  сказки;  онъ  рисуетъ  сцены  поруган1я  монахинь  въ 
кельяхъ  монастыря,  пробужденхе  святыхъ  чувствъ  въ  душ'Ь 
злод-Ьевъ,  молодыхъ  д-Ьвушекъ  въ  роли  атамановъ  разбой- 
ничьихъ  шаекъ.  И  самый  стихъ  испанской  драмы  —  обры- 
вистый, коротк1й  и  быстрый,  подобенъ  тонкимъ  стр'Ьльча- 
тымъ  столбикамъ  въ  готическихъ  соборахъ,  какъ  будто  стре- 
мящихся къ  небу,  —  въ  противоположность  плавному,  будто 
широко  разстилающемуся  античному  ямбу,  который  своей 
торжественной  гармон1ей  напоминаетъ  очертан1я  древняго 
храма. 

П. 

Греческая  трагедхя  вышла  изъ  обрядовъ,  которые  совер- 
шались на  празднествахъ  бога  Дхониса.  Впосл'Ьдств1и,  въ 
развитомъ  и  законченномъ  вид-Ь,  она  все  еще  сохраняетъ 
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сл-Ьды  релипознаго  происхождешя.  Трагедхя  основана  на 
величайшей  мистической  иде'Ь,  какая  только  была  въ  язы- 
ческомъ  многобош1и,  —  на  иде-Ь  Рока,  Справедливости,  зало- 
женной въ  основу  м1ра,  карающей  преступлешя  не  только 
людей,  но  и  боговъ.  Такимъ  образомъ  театральное  зр'Ьлище 
древнихъ  —  родъ  священнаго  обряда,  богослужешя,  литур- 
пи  язычниковъ  во  славу  управляющей  м1рами  Судьбы  — 
этого  безначальнаго  и  непознаваемаго  Существа,  тройствен- 
ной Мойры,  образа,  въ  которомъ  св'Ьтлое  множество  олим- 
п1йскихъ  боговъ  исчезаетъ  и  разр'Ьшается  въ  божествен- 
номъ  Единств-Ь. 

Такъ  же  какъ  древняя  трагед1я  связана  посредствомъ 
праздниковъ  Д1ониса  съ  религ1ознымъ  культомъ,  испан- 
ская драма  связана  посредствомъ  среднев'Ьковыхъ  ми- 
стерт  съ  культомъ  католической  религ1и.  Шекспиръ  по- 
рвалъ  эту  связь,  Въ  его  драм'Ь  —  полная  философская 
свобода,  н-Ьтъ  и  сл'Ьда  религ1ознаго  происхожден1я.  Каль- 
деронъ  —  глубочайш1й   мистикъ,    но   отнюдь   не   философъ. 

Символы  —  это  философсшй  и  художественный  языкъ 
католицизма.  Таинства  религ1и  открываются  в'Ьрующимъ 
въ  символахъ.  Изъ  нихъ  состоитъ  богослужеше,  они  укра- 
шаютъ  церковь  и  служатъ  матер1аломъ  для  религ1ознаго 
искусства.  Мистер1я  Кальдерона,  которая  еще  не  вполн-Ь 
отд-Ьлилась  отъ  религ1и,  заимствуетъ  у  католицизма  симво- 
лическ1й  языкъ,  подобно  тому,  какъ  греческая  трагед1я 
заимствовала  отъ  культа  многобож1я  языкъ  миеологическихъ 
образовъ. 

Св^^тъ  челов'Ьческой  мысли,  в'Ьчные  вопросы  о  жизни 
и  смерти  проникаютъ  и  въ  драму  Кальдерона,  но  только 
пройдя  сквозь  католичесше  догматы,  подобно  тому,  какъ 
лучи  солнца  проникаютъ  въ  готическую  церковь  сквозь 
разноцв'Ьтныя  стекла  оконъ,  окрашиваясь  въ  ярше  цв-Ьта. 

Занав'Ьсъ  поднимается.  Передъ  нами  —  горная,  дикая 
м'Ьстность;  вдали  —  Ерестъ,  Какъ  символъ  будущей  ми- 
стер1и,  Крестъ  царитъ  надъ  мрачнымъ  пейзажемъ,  среди 
пустынныхъ  тумановъ  и  сосенъ,  надъ  бездною.  За  сценой 
слышны  ругательства  и  громшй  разговоръ  шута-крестьянина, 
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Жиля,  и  его  подруги,  Менги.  Оселъ  свалился  въ  ровъ;  они 
не  могутъ  его  вытащить.  Но  юморъ,  какъ  блескъ  солнца 
сквозь  грозовую  тучу,  мелькнулъ  и  потухъ:  т'Ьнь  становится 
еще  мрачн'Ье.  Входятъ  Лшардо  и  Езэбго.  Лизардо:  «Оста- 
новимся. Это  м^Ьсто,  уединенное  и  далекое  отъ  дороги,  удобно 
для  меня.  Вынимай  шпагу,  Езэб1о1  Я  привелъ  тебя  сюда, 
чтобы  драться!»  Езэбхо  спокойно  спрашиваетъ  о  причин-Ь. 
«Я  —  Лизардо  дэ-Сена,  сынъ  Лизардо  дэ-Курщо...  Юл1я — 
моя  сестра...  Благосклонности  женщинъ  такого  происхожде- 
шя,  какъ  она,  не  принято  добиваться  посредствомъ  любопыт- 
ныхъ  записочекъ,  сладкихъ  комплиментовъ  и  тайныхъ  посла- 
шй...  Мы  б-Ьдны.  А  вы  знаете,  что  если  рыцарь  не  мошетъ 
дать  за  своей  дочерью  приданаго,  приличнаго  ея  знатности, — 
скор'Ье  онъ  заключить  ее  въ  монастырь,  ч'Ьмъ  согласится 
на  неравное  супружество.  Такъ  и  рЪшилъ  мой  отецъ:  завтра 
Юл1я,  во  что  бы  то  ни  стало,  добровольно  или  насильно, 
сд'Ьлается  монахиней...  Не  слЪдуетъ,  чтобы  монахиня  сохра- 
няла залогъ  такой  безразсудочной  любви,  такой  постыдной 
слабости.  Вотъ  почему  я  возвращаю  вамъ  эти  письма  съ  твер- 
дой р'Ьшимостью  отд-блаться  не  только  отъ  нихъ,  но  и  отъ 
того,  кто  ихъ  писалъ.  Итакъ,  вынимайте  вашу  шпагу  и  пусть 
на  этомъ  М'Ьст'Ь  кто-нибудь  изъ  насъ  обоихъ  падетъ  мертв ымъ: 
или  вы,  чтобы  прекратить  пресл-Ьдовашн,  или  я,  чтобы  не 
быгь  ихъ  свид^Ьтелемъ&.  Езэб1о  отвЪчаетъ  ему  ц-Ьлой  испо- 
в'Ьдью,  разсказомъ  о  своей  жизни.  Онъ  не  знаетъ,  кто  былъ 
его  отецъ:  онъ  родился  въ  пустыне,  у  поднож1я  Креста. 
Его  колыбелью  былъ  камень.  Пастухи  нашли  младенца  и 
отнесли  въ  деревню,  гд'Ь  синьоръ  Езэб1о,  влад'Ьтель  замка, 
принялъ  его  и  воспиталъ,  какъ  родного  сына.  «Мое  рожден1е 
чудесно,  —  говорить  Езэб1о,  —  такова  и  судьба  моя:  въ 
одно  и  то  же  время  она  —  и  враждебна,  и  благосклонна. 
Когда  я  былъ  груднымъ  ребенкомъ,  мой  суровый  и  дик1й 
нравъ  уже  усп'Ьлъ  обнаружиться.  Одн-Ьми  деснами  я  разры- 
валъ  грудь  женщины,  кормившей  меня.  Однажды,  обезум'Ьвъ 
отъ  гн'Ьва,  доведенная  до  отчаяшя  болью,  она  тайно  отъ 
вс^Ьхъ  бросила  меня  въ  колодецъ.  Но  услышали  мой  крикъ, 
спустились    и   увид'Ьли  меня  —  какъ   разсказываютъ  —  не- 
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вредимымъ,  плавающимъ  на  вод^^,  съ  младенческими  руками, 
сложенными  крестъ-накрестъ»,  Дал^Ье  сл^Ьдуетъ  рядъ  наив- 
ныхъ  чудесъ  въ  среднев^^ковомъ  дух'Ь,  въ  которыхъ  Крестъ, 
какъ  знамен1е  таинственной  благодати,  охраняющей  этого 
челов^Ька,  играетъ  символическую  роль:  въ  огн^  пожара 
Езэб1о  не  горитъ,  потому  что  пожаръ  случился  въ  день 
Воздвижешя  Креста.  Въ  вод^,  во  время  бури  и  корабле- 
крушен1я,  Езэб1о  не  тонетъ,  потому  что  онъ  ухватился  за 
обломокъ  корабля,  им-ЬвшШ  форму  креста.  «Знакъ  креста 
отпечатл^нъ  на  моей  груди,  —  заключаетъ  онъ,  —  такъ 
какъ  небо  предназначило  меня  обнаружить  дМствхе  какой- 
то  загадочной  силы.  Но,  хотя  я  самого  себя  не  знаю,  такое 
мужество  меня  одушевляетъ,  такой  огонь  и  сила  наполняютъ 
мое  сердце,  что  я  сд'Ьлаюсь  достойнымъ  Юл1и,  потому  что, 
над^Ьюсь,  прхобр-Ьтенное  благородство  не  меньше  знатности 
предковъ!  Вотъ  кто  я.  И  хотя  я  могъ  бы  дать  вамъ  полное 
удовлетвореше,  но  я  такъ  оскорбленъ  вашими  словами,  что 
не  хочу  ни  оправдываться,  ни  слушать  вашихъ  жалобъ.  Вы  не 
желаете,  чтобы  я  былъ  мужемъ  вашей  сестры,  знайте  же:  ни 
отч1й  домъ,  ни  монастырь  не  спасутъ  ея  отъ  моихъ  пресл-Ь- 
дован1й,  и  ту,  которую  вы  не  удостоили  дать  мн^Ь  въ  супруги, 
я  сд'Ьлаю  все-таки  моею!...» 

—  «Езэб1о,  когда  должна  говорить  шпага,  —  возра- 
жаетъ  Лизардо,  —  языкъ  молчитъ».  Они  дерутся.  Лизардо 
падаетъ.  «Я  раненъ!»  —  «Какъ,  ты  не  умеръ?»  —  «Н^Ьтъ,  и 
у  меня  еще  довольно  силы,  чтобы...  (онъ  хочетъ  встать  и 
снова  падаетъ).  Увы,  земля  ускользаетъ  изъ-подъ  моихъ 
ногъ...»  —  «И  ты  сейчасъ  умрешь!»  ^ — «Дай  мн^Ь  покаять- 
ся передъ  смертью!»  —  «Умри,  негодяй!»  —  «Не  убивай  меня, 
я  заклинаю  тебя  этимъ  Крестомъ,  на  которомъ  умеръ  Спа- 
ситель!» —  «Это  слово  тебя  спасло.  Встань!  Когда  я  слышу 
имя  Креста,  гн'Ьвъ  мой  потухаетъ  и  рз^ки  падаютъ  безъ  силы. 
Встань!»  Въ  душ'Ь  Езэб1о  необузданный  страсти  см-Ьняются 
благочест1емъ  и  рыцарское  великодуш1е  таится  въ  глубин'Ь 
этого  неукротимаго  сердца.  Со  словами  ут'Ьшен1я  онъ  беретъ 
въ  объят1я  умирающаго  врага  и  несетъ  въ  сосЬднюю  обитель 
отшельниковъ,   чтобы  онъ  могъ  покаяться  передъ  смертью. 

87 


Вторая  сцена  перваго  дня  происходить  въ  покояхъ  Юл1и, 
въ  замк-Ь  Курщо,  отца  убитаго  Лизардо.  Юл1я  разсказы- 
ваетъ  своей  служанк-Ь  Арминд'Ь,  что  братъ  ея,  Лизардо,  слу- 
чайно нашелъ  у  пея  въ  шкатулк-Ь  любовныя  письма  Езэб1о 
и  показалъ  ихъ  отцу.  Въ  это  время  тихонько,  незам'Ьченный 
ник'Ьмъ,  въ  комнату  входитъ  Езэб1о.  Онъ  недолго  колеблется. 
«Когда  она  узнаетъ  судьбу  брата  и  почувствуетъ  себя 
въ  моей  власти,  она  должна  будетъ  примириться  съ  неизб'Ьж- 
нымъ».  Онъ  произноситъ  имя  Юл1и. — «Кто  это?  Вы  зд'Ьсь?» — 
Онъ  умоляетъ  ее  именемъ  любви  сейчасъ  же  покинуть  домъ 
отца  и  б'Ьжать  съ  нимъ.  Арминда  предупреждаетъ,  что  въ 
комнату  идетъ  Курщо,  отецъ  Юл1и.  Та  въ  смущен1и  прячетъ 
Езэб1о  въ  сосЬднхй  покой.  Входитъ  Курщо.  Онъ  объявляетъ, 
что  все  готово  для  поступлешя  дочери  въ  монастырь.  «Вы 
им-Ьете  право, — отв'Ьчаетъ  Юл1я  отцу, — располагать  моей 
жизнью,  но  не  свободой».  Тогда  Курщо  отв-Ьчаеть  ей  оскор- 
блешемъ:  онъ  уже  не  сомн'Ьвается  въ  нев^Ьрности  своей  жены. 
Юл1я  —  не  дочь  его.  Иначе  она  не  могла  бы  «оскорблять 
отца,  чье  имя  и  слава  блескомъ  превосходятъ  солнце!» 
Курщо,  чтобы  отомстить  дочери,  разсказываетъ  подозр-Ь- 
тя  въ  нев'Ьрности  ся  матери.  Н-Ькогда  граждане  дэ-Сена 
отправили  его  посланникомъ  къ  пап-Ь  Урбану  III.  Во  время 
его  отсутств1я  жена,  на  которую  «вс^^  въ  город'Ь  смотр'Ьли, 
какъ  на  святую»,  осталась  дома.  Вернувшись  черезъ  восемь 
М'Ьсяцевъ,  мужъ  нашелъ  ее  беременной.  Несмотря  на  ея 
ув-Ьрешя,  онъ  им-Ьлъ  основашя  подозр'Ьвать.  «Я  не  говорю, — 
продолжалъ  Курщо, — что  я  былъ  вполне  ув-Ьренъ.  Н^Ьтъ! 
Но  челов^къ  знатной  крови  не  долженъ  ждать  доказа- 
тельствъ.  Ему  довольно  одного  подозр-Ьтя...  О,  неумолимая 
честь,  о,  жестошй  законъ  св-Ьта!..  Среди  мрачныхъ  мыслей 
я  не  могъ  ни  ^Ьсть,  ни  спать,  все  мн^^  сд'Ьлалось  ненавист- 
нымъ...  И  хотя  часто  въ  моихъ  думахъ  я  считалъ  жену  не- 
винной и  оправдывалъ  ее,  но  одинъ  страхъ  подвергнуться 
позору  былъ  въ  моей  душ-Ь  такъ  силенъ,  что  я,  наконецъ, 
р^Ьшилъ  отомстить  ей,  не  за  ея  вину,  но  за  мои  подозр'Ьшя!..» 

Шумъ  прерываетъ  его.  Входитъ  Арминда  и  возв-Ьщаетъ 
горе.  Лизардо,  сынъ  Курщо,  убитъ  въ  поединк'Ь.  Крестьяне 
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съ  Жилемъ  во  глав-Ь  вносятъ  окровавленный  трупъ  Лизардо 
на  носилкахъ.  Отецъ  спрашиваетъ,  кто  убилъ  его.  Жиль 
произносить  имя  Езэб1о.  «Увы, — восклицаетъ  Курщо, — 
такъ  значить  Езэб1о  въ  одно  и  то  же  время  отнялъ  и  жизнь 
мою,  и  честь  мою!  (Къ  Юлш)  «Теперь  оправдывай  свою  лю- 
бовь... Ув'Ьряй,  что  она  была  невинной,  когда  кровь  моя 
свид'Ьтельствуетъ  о  позоре  твоей  любви!»  —  «Сеньоръ!..» — 
Но  отецъ  прерываетъ  ее:  «Ты  поступишь  въ  монастырь,  или 
умрешь.  Не  пытайся  б'Ьжать!  Я  прикажу  запереть  всЬ  двери 
дома».  Онъ  уходить  со  слугами.  Вь  комнат'Ь  остается  одна 
Юл1я,  между  мертвымь  т'Ьломъ  брата  и  его  уб1йцею,  своимь 
возлюбленнымь,  который  подходить  кь  ней.  Но  она  отталки- 
ваеть  его  сь  негодовашемь.  «Лучше  бы  мн^Ь  умереть! — гово- 
рить онь, — потому  что,  пока  я  живь,  я  буду  вась  любить, 
и  знайте,  что  если  даже  вы  будете  заключены  вь  ограду  мо- 
настыря, и  тамь  вы  не  спасетесь  оть  моихь  пресл'Ьдовашй!» — • 
«Берегитесь, — гордо  отв'Ьчаеть  Юл1я, — я  сум^^ю  себя  за- 
щитить!»— «Позвольте  мн^  вернуться  кь  вамь?» — «Н^Ьть!» — 
«И  нельзя  ничего  сд-Ьлать?» — «Не  над-Ьйтесь!..» — «Вы  меня 
ненавидите?..» — «Я  должна  бы...» — «Вы  обо  мн^Ь  забудете?..» 
■ — «Не  знаю». — «Но  я  увижу  вась  снова?..» — «Никогда». — 
«Какь?  Для  вась — ничто  вся  наша  прошлая  любовь?» — 
«А  для  вась — ничто  эта  кровь,  пролитая  вами?..  Но  сюда 
идуть.  Сейчась  откроють  дверь...  Б-Ьгите,  бегите,  Езэб1о!» — • 
«Я  ухожу,  чтобы  исполнить  вашу  просьбу,  но  я  вернусь». — 
«Никогда!  Никогда!» — Езэб1о  скрывается.  Входять  слуги  и 
уносять  т-Ьло  Лизардо.  На  этомь  кончается  первое  д'Ьйств1е. 
Второй  день.  Та  же  м'Ьстность,  какь  и  вь  первой  сцен^^ 
перваго  дня:  вь  горахь  падь  скалами  кресть.  Раздается 
выстр-Ьль  изь  пищали.  Входять  Рикардо,  Чел1о  и  Езэб1о 
въ  плать'Ь  разбойниковь  и  вооруженные  пищалями.  Езэб1о, 
думая,  что  они  убили  странника,  велить  похоронить  его  и 
поставить  надь  нимь  Кресть.  Зд-Ьсь,  какь  и  всюду,  вь  ха- 
рактер^Ь  Езэб1о  обнаруживается  см'Ьсь  религ1ознаго  чувства 
и  неукротимой  страстности.  Возмущешемь  противь  неспра- 
ведливости общества  онь  напоминаеть  Карла  Моора  въ 
«Разбойникахъ»  Шиллера:  «я  хочу,  чтобы  мои  преступлешя 
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сравнялись  съ  несправедливостями,  которымъ  я  подвергся. 
Сограждане  пресл'Ьдуютъ  меня  съ  ожесточен1емъ,  какъ  будто 
я  изм'Ьннически,  а  не  въ  честномъ  поединк^Ь  убилъ  Лизардо, 
и  эти  пресл-Ьдованхя  вынуждаютъ  меня  убивать  людей,  защи- 
щая свою  жизнь.  У  меня  отняли  имущество,  меня  прогнали 
изъ  моихъ  замковъ,  мн^^  отказываютъ  даже  въ  необходимомъ!.. 
Зато  всяк1й,  кого  я  ни  встр'Ьчу  въ  этихъ  горахъ,  будетъ  убитъ 
и  ограбленъ!»  Между  т-Ьмъ  возвращается  Рикардо,  и  разбой- 
ники приводятъ  стараго  монаха,  Альберто.  Разсказываютъ 
новое  чудо  Креста.  Пуля  не  ранила  монаха,  хотя  попала 
прямо  въ  грудь:  свинецъ  былъ  останов ленъ  переплетомъ 
книги,  спрятанной  на  груди  Альберто.  Эта  книга,  написанная 
самимъ  монахомъ,  озаглавлена  <^Чудеса  Крестнаго  Знамешя». 
Езэб1о  отпускаетъ  его  съ  благогов'Ьнхемъ  и  проситъ:  «я  вижу, 
что  вы  желаете  мн-Ь  добра.  Помолитесь  же  Богу,  чтобы  Онъ 
не  далъ  мн^^  умереть  безъ  покаян1я».  Монахъ  торжественно 
клянется  разбойнику:  «гд^  бы  я  ни  былъ,  но  какъ  только  ты 
меня  позовешь,  я  оставлю  все  и  приду,  чтобы  тебя  испов-Ь- 
дать5>.  Въ  это  время  другой  разбойникъ,  Чилиндрина,  при- 
носитъ  в-Ьсть,  что  граждане  дали  Курщо,  отцу  Лизардо, 
военный  отрядъ  съ  т-Ьмъ,  чтобы  онъ  захватилъ  Езэб1о  жи- 
вымъ  или  мертвымъ.  Юл1я  заключена  въ  монастырь. 

Входитъ  Курщо.  Онъ  зам-Ьчаеть,  что  дикое,  горное 
м-Ьсто,  въ  которомъ  находится, — то  самое,  гд'Ь  н^Ьсколько 
л-Ьтъ  тому  назадъ  онъ  хотЪлъ  убить  свою  жену  изъ  рев- 
ности. «Мн'Ь  кажется,  что  зд'Ьсь  вокругъ  меня  все — и  деревья, 
и  скалы,  и  цв'Ьты  возстаютъ  на  меня  и  укоряютъ  за  низкое 
дЪло!...  Я  вынулъ  шпагу...»  Розмира  упала  на  колени  и 
призывала  Крестъ  въ  свид-Ьтели  своей  правоты — и  «невин- 
ность с1яла  на  ея  лиц-Ь».  Онъ  поднялъ  руку,  чтобы  ударить. 
Но  благодать  Креста  защитила  невинную.  Курщо  шпагой 
поражалъ  воздухъ  и  не  могъ  коснуться  Розмиры.  Въ  отчаян1и 
онъ  б^Ьжалъ,  покинувъ  жену,  полумертвую  отъ  ужаса.  Но 
вернувшись  домой,  онъ  нашелъ  ее  цв-Ьтущей  и  радостной, 
съ  младенцемъ  на  рукахъ.  Это  была  Юл1я.  Ребенокъ  им-Ьлъ  на 
груди  знакъ,  подобный  знаменью  крестному  изъ  огня  и 
крови.  Мать  смутно  припоминала,  что  у  поднож1я  Креста 
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родила  другого  ребенка,  близнеца  Юл1и,  который  остался 
въ  горахъ...  Зд'Ьсь  опять,  во  второй  разъ,  воспоминашя 
Курщо  прерываетъ  одинъ  изъ  предводителей  отряда,  Ок- 
тав1о,  изв^Ьст1емъ,  что  разбойники  недалеко.  «Собери  же 
людей, — ^приказываетъ  Курщо, — и  выступимъ  противъ  нихъ. 
Я  не  успокоюсь,  пока  не  отомщу!» 

Сцена  переносится  въ  м-Ьстность  передъ  оградой  монасты- 
ря. Ночь.  Езэб1о  взбирается  на  ст-Ьну  по  висячей  л-Ьстниц-Ь, 
которую  держатъ  Рикардо  и  Чел1о.  Вдругъ  его  осл'Ьпляетъ 
сверхъестественное  пламя.  «Я  пройду  черезъ  этотъ  огонь, — 
восклицаетъ  онъ, — и  весь  огонь  ада  меня  не  остановитъ!» 

Сл'Ьдующая  сцена  въ  коридор'Ь  монастыря.  Въ  ночномъ 
мрак'Ь  видн^Ьется  рядъ  кел1й.  Езэб1о  ищетъ  Юл1ю:  «какое 
безмолв1е,  какой  мракъ,  какой  ужасъ!..  Но  я  зам^Ьчаю  св-Ьтъ 
лампады  въ  сосЬдней  кель-Ь,  и,  если  не  ошибаюсь,  эта  мона- 
хиня— Юл1я1...  (Онъ  отдергиваетъ  занав'Ьсъ — въ  глубин'Ь 
видна  спящая  Юл1я).  Но  что  со  мной?..  Отчего  я  медлю 
заговорить  съ  ней?..  Какая  сила  заставляетъ  меня  колебаться, 
между  т-Ьмъ  какъ  другая  неудержимо  влечетъ  къ  ней?.. 
О,  какъ  она  прекрасна  въ  этой  смиренной  одежд'Ы..  быть-мо- 
жетъ,  потому,  что  у  женщины  вся  красота  въ  ц-Ьломудрш?..» 
Наконецъ  Юл1я  просыпается  и  въ  ужасЬ  отталкиваетъ  его. 
Именемъ  Бога  заклинаетъ  она  не  осквернять  святой  обители 
кощунственными  словами  любви.  Тогда  Езэб1о  въ  отчаян1и 
грозитъ  ей:  «твое  сопротивлен1е  меня  только  воспламеняетъ. 
Если  я  пришелъ  сюда,  проникъ  черезъ  ст-Ьны  и,  наконецъ, 
отыскалъ  тебя, — знай,  что  не  одна  любовь  привела  меня, 
но  еще  какая-то  сила  нев'Ьдомая,  таинственная,  которой  я 
не  могъ  не  послушаться.  Услышь  мои  мольбы,  смилуйся 
надо  мной,  иначе  я  скажу  всЬмъ,  что  ты  сама  впустила  меня 
и  уже  н'Ьсколько  дней  скрывала  въ  своей  кель-Ь,  а  такъ  какъ 
мое  горе  доводитъ  меня  до  отчаян1я,  я  способенъ,  Юл1я...» — 
«Остановись,  Езэбш...  Подумай...  Увы1  я  слышу  шумъ. 
Идутъ  въ  часовню...  Что  д'Ьлать?..  Я  вся  дрожу...  Насъ 
увидятъ...  Вотъ  пустая  келья.  Войдемъ  туда,  Езэб1о1» — 
Езэб1о  (про  себя):  «о,  любовь  моя,  ты  поб'Ьдила!» — Юл1я 
(про  себя):  о,  судьба  моя,  я  погибла!»  —  Они  оба  з^одятъ. 

91 


Четвертая  сцена  опять  передъ  оградой  монастыря.  Ри- 
кардо  и  Чел1о  поджидаютъ  атамана.  Наконецъ  въ  галлере^^ 
надъ  ст'Ьнами  обители  появляются  Юл1я  и  Езэб1о.  Она  ста- 
рается удержать  его,  но  онъ  б^>житъ,  пресл-Ь дуемый  мисти- 
ческимъ  ужасомъ.  Она  уступила  его  мольбамъ,  готова  была 
отдаться  ему,  какъ  вдругъ  онъ  увид'Ьлъ  на  ея  груди  знакъ, 
похож1й  на  крестъ  изъ  огня  и  крови.  Онъ  спускается  по  л'Ьст- 
ницй.  Ему  кажется,  что  все  небо  наполнено  багровымъ  пла- 
менемъ  и  молшями.  Онъ  падаетъ,  но  призываетъ  на  помощь 
Крестъ,  произноситъ  ЛVе  Магга  и  уб-Ьгаетъ  съ  Рикардо 
и  Чел1о,  забывъ  л'Ьстницу  у  монастырской  ограды.  Юл1я  въ 
отчаяши.  «Когда  Езэб1о  умолялъ  со  слезами  о  любви,  я  не 
слушала  его;  а  теперь,  когда  онъ  покинулъ  меня,  я  сама 
готова  б'Ьжать  за  нимъ!..»  Она  видитъ  л'Ьстницу.  Сначала  ко- 
леблется, потомъ  страсть  превозмогаетъ.  Она  спускается 
съ  ограды  и  чувствуетъ  ужасъ:  «я — падш1й  ангелъ,  н-Ьтъ 
больше  надежды  вернуться  на  небо.  Но  я  не  чувствую  рас- 
каян1я!..  Вотъ  я  покинула  святую  обитель,  и  ночное  без- 
молв1е  и  мракъ  наполняютъ  душу  мою  смятен1емъ  и  ужа- 
сомъ... Что  д'Ьлать,  куда  итти?..  Только  что  я  была  без- 
трепетной,  полная  отваги,  а  теперь!..  Ноги  мои  какъ  будто 
окованы,  страшная  тяжесть  давитъ,  и  кровь  стынетъ  въ 
жилахъ...  Н'Ьтъ,  не  пойду  дальше,  вернусь  въ  монастырь. 
Я  во  всемъ  признаюсь,  вымолю  прощеше  у  Господа...  О,  да, 
я  заслужу  прощен1е,  потому  что  милосерд1е  Бож1е  безпре- 
д-Ьльно.  Чьи-то  шаги...  Спрячусь,  а  потомъ,  когда  уйдутъ, 
вернусь  въ  обитель — и  никто  не  увидитъ».  Входятъ  Рикардо 
и  Чел1о:  они  берутъ  забытую  л'Ьстницу  и  уносятъ  съ  собою. 
Юл1я:  «теперь,  когда  они  ушли,  я  вернусь,  ник'Ьмъ  не  зам^Ь- 
ченная...  Но  гд-Ь  же  л'Ьстница?..  Ея  н-Ьтъ!..  Можетъ-бьггь, 
дальше...  И  зд'Ьсь  н'Ьтъ!  Господи!..  Что  мн'Ь  д'Ьлать?..  Но  я 
понимаю  Тебя,  Всемогущ1й!..  Ты  закрываешь  ми^  всЬ  пути  и 
въ  то  самое  мгновен1е,  когда  полная  раскаяшемъ  я  хот^Ьла 
вернуться,  Ты  д'Ьлаешь  мн'Ь  возвращеше  невозможнымъ. 
О,  если  такъ,  если  Ты  покинулъ,  если  Ты  отвергаешь  меня, 
я  гордо  принимаю  судьбу  мою,  и  Ты  увидишь,  что  от- 
чаяше  женщины  наполнитъ  М1ръ  удивлен1емъ  и  ужасомъ!» 
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ТретШ  и  посл'Ьдн1й  день.  Дикое  м-Ьсто  въ  горахъ.  Езэб1о 
входить,  погруженный  въ  воспоминашя  о  Юл1и:  «причина 
моихъ  поступковъ  не  во  мн^  самомъ,  но  въ  могуществ'Ь  выс- 
шемъ,  которому  я  повинуюсь.  10л1я,  я  шаждалъ  тебя  съ  невы- 
разимой страстью,  я  нашелъ  бы  въ  теб-Ь  блаженство;  но  яуви- 
д'Ьлъ  на  твоей  груди  тотъ  же  знакъ  Креста,  какъ  на  моей,  и  съ 
благогов-Ьихемь  отступилъ.  О,  Юл1я,  если  мы  оба  родились 
отм'Ьченные  Крестомъ,  должно-быть,  въ  этомъ  есть  какая-то 
непостижимая  тайна,  доступная  одному  Богу!»  Разбойники 
приводятъ  къ  нему  неизв-Ьстнаго  челов'Ька  въ  черной  маск-Ь, 
въ  плащ-Ь  и  со  шпагой.  Незнакомецъ  не  хочетъ  сказать  сво- 
его имени.  Оставшись  наедин'Ь,  онъ  вызываетъЕзэб1о  на  поеди- 
нокъ  и  нападетъ  на  него  съ  обнаженной  шпагой.  Езэб1о  за- 
щищается и  требуетъ,  чтобы  по  законамъ  чести  против- 
никъ  открылъ  лицо.  Когда  тотъ  снимаетъ  маску,  Езэб1о 
узнаетъ  Юл1ю:  «смотри — ^вотъ  что  сд'Ьлала  со  мною  моя 
любовь  и  твое  презр-Ьше.  Для  того,  чтобы  ты  зналъ,  что 
ничто  не  можетъ  остановить  женщину,  когда  гордость  ея 
оскорблена, — слушай:  не  только  я  не  раскаиваюсь  въ  мо- 
ихъ гр-Ьхахъ,  но  готова  на  новые». 

Другая  часть  горной  м-Ьстности.  Шумъ  сражешя  и  кри- 
ки. Юл1я  видитъ,  что  отрядъ  Курщо  поб'Ьждаетъ,  разбой- 
ники б'Ьгутъ  и  Езэб1о  въ  опасности:  «я  иду  къ  нему,  я  оста- 
новлю б'Ьглецовъ  и  возвращу  ихъ  въ  битву  на  помощь  Езэ- 
б1о».  И  она  бросается  въ  сражеше.  На  сцену  входятъ  Езэ- 
б1о  и  Кзфщо  съ  обнаженными  шпагами,  сражаясь;  но  оба 
чувствуютъ,  что  какая-то  нев-Ьдомая  сила  останавливаетъ 
ихъ.  Въ  сердц-Ь  н'Ьтъ  вражды  другъ  противъ  друга.  Езэб1о 
первый  произноситъ  слова  мира,  онъ  готовъ  упасть  къ  но- 
гамъ  старика,  чтобы  молить  о  прощеши.  Курщо  хочетъ  спря- 
тать своего  врага  и  спасти  отъ  нападающихъ.  Но  поздно — 
они  требуютъ  смерти  Езэб1о.  Тотъ  сражается  одинъ  противъ 
всего  отряда  и  отступаетъ,  пресл-Ьдуемый  врагами. 

Посл-Ьдияя  сцена  драмы  происходить  въ  томъ  же  самомъ 
м'Ьст'Ь,  гд-Ь  и  первая  перваго  дня.  Входить  Езэб1о,  тяжело 
раненый,  и  падаеть  на  землю.  Онъ  видитъ  Крестъ  и,  чув- 
ствуя приближен1е  смерти,  обращается  къ  нему  съ  посл'Ьд- 
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ней  молитвой:  «я — б-Ьдинй  гр'Ьшиикъ,  требую  Твоей  защи- 
ты, какъ  справедливаго,  потому  что  Господь  для  того  и 
умеръ  на  святомъ  дерев^Ь  Креста,  чтобы  спасти  гр-Ьшни- 
ковъ.  Я — одинъ  изъ  нихъ,  и  Ты  долженъ  меня  защитить! 
О,  Святой  Крестъ,  которому  я  всю  жизнь  поклонялся  съ 
такимъ  благогов'Ьн1емъ,  не  дай  мн'Ь,  умоляю  Тебя,  умереть 
безъ  покаяшя!..  Я  в'Ьрю — меня  должна  спасти  сила  иску- 
пленхя,  заключенная  въ  Теб-Ь»...  Входитъ  Курщо.  Онъ 
съ  н'Ьжностью  наклоняется  надъ  т'Ьмъ,  кто  былъ  его  врагомъ 
и  кто  связанъ  съ  нимъ  теперь  таинственной  любовью.  Онъ 
хочетъ  ощупать  его  рану  и  вдругъ  зам-Ьчаетъ  на  груди  напе- 
чатл'Ьнный  знакъ  Креста — ^такой  же,  какъ  у  Юл1и.  Езэбхо 
открываетъ  ему,  что  не  знаетъ,  кто  былъ  его  отцомъ,  что  онъ 
родился  на  этомъ  самомъ  м'Ьст'Ь,  у  поднож1я  Креста,  и  отъ 
рожден1я  носитъ  на  груди  это  знамен1е.  Тогда  Курвдо  у  зна- 
етъ, наконецъ,  своего  сына.  «И  зд'Ьсь  я  долженъ  былъ  испы- 
тать счастье,  равное  моему  горю.  О,  сынъ  мой,  какое  бла- 
женство и  какая  скорбь  тебя  вид'Ьть!..  Зд-Ьсь  твоя  мать  ^о- 
п^!яг.  тебя.  Богъ  наказываешь  меня  на  томъ  оке  самомъ  мгьстгь, 
гдгь  я  согргъшилъ.  Езэб1о  передъ  смертью,  въ  посл-ЬднШ  разъ 
призываетъ  Альберто  и  на  рукахъ  отца  умираетъ.  Входятъ 
поселяне  и  солдаты  изъ  отряда  Курщо.  Несмотря  на  сопро- 
тивленхе  отца,  они  лишаютъ  Езэб1о  христханскаго  погре- 
бения и  хоронятъ  трупъ  въ  чащ'Ь  л^^са  подъ  густыми  в'Ьтвями 
и  грудой  сухихъ  листьевъ.  Потомъ  всЬ  удаляются,  оставивъ 
одного  Шиля  на-страж'Ь.  Въ  это  время  входитъ  монахъ 
Альберто,  который  на  возвратномъ  пути  изъ  Рима  заблу- 
дился ночью  въ  горахъ.  Изъ  глубины  л'Ьса,  во  мрак-Ь,  онъ 
слышитъ  чей-то  жалобный  голосъ:  «Альберто!»  Монахъ 
прислушивается.  Голосъ  снова  повторяетъ:  «Альберто!» — 
«Мн-Ь  кажется,  что  я  приближаюсь  къ  нему.  О,  голосъ  по- 
вторяющ1й  мое  имя  такъ  упорно, — кто  ты?» — «Я — Езэб1о. 
Подойди,  Альберто,  сюда,  поближе,  гд'Ь  я  погребенъ  и  поды- 
ми эти  в'Ьтви.  Не  бойся». — ^Альберто  исполняетъ  его  прось- 
бу и,  на  мгновенхе  воскресш1й,  Езэб1о  разсказываетъ,  что 
сила  благодати  и  прощен1я  такъ  велика,  что  она  поб-Ьдила 
смерть:  онъ  воскресъ,  чтобы  не  предстать  предъ  лицо  Бо- 
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ш1е  безъ  покаян1я.  Езэбхо  уходитъ  за  Альберто  для  испов-Ьди 
въ  гр-Ьхакь,  «которые  бол-Ье  многочисленны,  ч'Ьмъ  морской 
песокъ  и  атомы  солнца».  Появляется  Юл1я  во  глав-Ь  разбой- 
никовъ  и  съ  другой  стороны  Курщо:  дочь  и  отецъ  готовы 
вступить  въ  сражен1е,  но  Жиль  разсказываетъ  имъ  о  чуд-Ь. 
ВсЬ  въ  ужасЬ  и  благогов-Ьнхи  смотрятъ,  какъ  за  сценой  вос- 
кресш1й  мертвецъ,  кол^Ьнопреклоненный,  исповедуется  мо- 
наху. Кончивъ  испов-Ьдь,  онъ  падаетъ  снова  мертвымъ  на 
землю.  Юл1я,  услыхавъ,  что  Курщо  называетъ  Езэб1о  сы- 
номъ,  восклицаетъ:  «да  поможетъ  мн-Ь  Господь!  Что  я  слы- 
шу?.. Я — нев-Ьста  Езэбхо,  я  была  его  сестрой!..  Такъ  пусть 
же  узнаетъ  отецъ,  пусть  з^знаютъ  всЬ,  кто  меня  слушаетъ, 
пусть  весь  м1ръ  узнаетъ:  смотрите,  передъ  вами  Юл1я,  пре- 
ступная Юл1я!..  Мой  гр-Ьхъ  былъ  всенароднымъ  и  покаяше 
мое  пусть  будетъ  всенароднымъ;  съ  глубокимъ  смирен1емъ 
я  непрестанно  буду  молить  о  прощенхи  людей  и  Господа!» — 
Курщо:  «о  преступная!  Я  убью  тебя  моими  собственными 
руками!» — Юлгя:  «защити  меня,  Божественный  Крестъ!» 
Въ  то  самое  мгновеше,  когда  Курщо  бросается,  чтобы 
ударить  шпагой  Юл1Ю,  она,  припавъ  къ  поднож1ю  Креста, 
вдругъ  исчезаетъ.  Этимъ  кончается  драма. 

III. 

€Ъ^ашог  сЬе  шиоVег^  8о1е  е  Га11ге  81е11е':> — «любовь,  движущая 
солнцемъ  и  другими  зв-Ьздами»,  посл^днхй  стихъ  «Божествен- 
ной Комедхи»  —  выражаетъ  основу  произведешя  Кальдеро- 
на.  Сущность  драмы — великая  нравственно-религ1ознаяидея. 

У  одного  древняго  учителя  христханской  церкви,  Ефра- 
има  Сир1йскаго,  есть  глубокое  психологическое  наблюдете: 
«мы  есть  измгънчивы  по  свой  еолгь,  но  не  по  своей  природгъ». 
Природа  челов-Ька  двойственна:  воля  его  не  можетъ  оста- 
новиться ни  на  чемъ,  не  можетъ  отдаться  всец-Ьло  ни  пороку, 
ни  доброд-Ьтели,  ни  полной  свобод-Ь,  ни  полному  самоотре- 
чен1ю,  ни  счастью  земному,  ни  счастью  небесному.  Она  жа- 
ждетъ  успокоен1я  и  в^чно  колеблется,  потому  что  мы — ккт 
двухъ  м1ровъ. 
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Езэб10,  Юл1я — близнецы  не  только  по  ронодешю,  но 
и  по  характеру.  Траред1я  ихъ  жизни  была  р-Ьшена  еще 
въ  то  мгновеше,  когда  отецъ  изъ  ревности,  т.-е.  отъ  недо- 
статка в'Ьры  и  любви,  хот-Ьлъ  убить  ихъ  мать.  Они  родились 
между  порокомъ  и  доброд'Ьтелью — между  рукою  уб1йцы  и 
символомъ  искуплен1я,  Крестомъ.  Такова  и  жизнь  ихъ. 
Они  не  могутъ  отдаться  ни  плоти,  ни  духу,  ни  демону,  ни 
Богу.  Ихъ  воля  мечется  между  покаяшемъ  и  возмущешемъ. 
Они  думаютъ,  что  сейчасъ  коснутся  дна  бездны,  что  больше 
падать  некуда,  что  н'Ьтъ  возврата.  Но  тотчасъ  же  овлад'Ьва- 
етъ  ими  другая  стих1я  и  выноситъ  изъ  глубины  на  поверх- 
ность. Когда  еще  сердце  ихъ  не  перестало  биться  отъ  возму- 
щешя,  гр-Ьха  и  страсти,  они  уже  плачутъ  слезами  молитвы 
и  покаяшя. 

Кром-Ь  челов-Ьческой  воли,  дМствхемъ  драмы  управля- 
етъ  другая  высшая  сила.  Эта  сила — «любовь,  которая  дви- 
жетъ  солнцемъ  и  другими  зв^Ьздами».  Сила  любви  вызываетъ 
Езэб1о  изъ  бездны  смерти,  чтобы  онъ  могъ  покаяться.  Одна 
мысль  о  Бог^Ь  спасаетъ  преступницу  Юл1ю,  которую  отецъ 
хот-Ьлъ  убить  собственными  руками.  Рокъ,  идея  возмезд1я 
и  справедливости,  управляющей  м1ромъ, — основа  древне- 
греческой трагед1и.  Богъ,  идея  любви,  движущей  солнцемъ 
и  другими  св'Ьтилами, — основа  мистерхи  христ1анскаго  по- 
эта. 

Честный  Н'1мецк1й  протестантъ  и  гуманный  эстетикъ, 
Морицъ  Каррьеръ,  искренно  возмущается  чувственнымъ 
католицизмомъ  Кальдерона.  Вотъ  что  онъ  говоритъ  о  «По- 
клонеши  Кресту»:  «Это  произведете  оскорбляетъ  и  нрав- 
ственное чувство,  и  мыслящее  самосознаше,  м'Ьшая  символъ 
съ  понят1емъ,  отрывая  религ1ю  отъ  морали,  такъ  что  первая 
становится  одною  привязанностью  къ  церковнымъ  обря- 
дамъ  и  поклонен1емъ  только  фигур^Ь  Креста,  то-есть  чистымъ 
фетишизмомъ,  откуда  выходитъ  то  отвратительно-гнусное 
учен1е,  что  челов'Ькъ  властенъ  творить  ужасн'Ьйш1я  зло- 
дМства,  лишь  бы  онъ  уважалъ  разъ  освященный  вн-Ьш- 
ности.  Благогов-Ьйное  поклоненхе  Кресту  не  м'Ьшаетъ  Езз- 
б1о  быть  уб1йцею,  разбойникомъ  и  растлителемъ,   но  онъ 
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ставитъ  кресты  на  могилахъ  своихъ  жертвъ,  и  вотъ  кресто- 
образно сложенное  дерево  выручаетъ  его  изъ  б^Ьды  при 
кораблекрушении...  Конечно,  вс^Ь  ужасы  изуверства, — вос- 
клицаетъ  ум^Ьренный  протестантъ,  —  французская  Вареоло- 
меевская  ночь  и  костры  испанской  инквизищи  заключены 
въ  этой  пьесЬ...  Не  высокш  образецъ  1исуса,  а  лишь  фигура 
Креста  служитъ  предметомъ  тщетнаго  поклонен1я.  М'Ьсто 
в-бры,  приносящей  плодъ  добрыхъ  д'Ьлъ,  заступаетъ  безум- 
ное и  бездушное  суев'Ьр1е,  обильно  порождающее  плевелы 
преступлен1я»  («Искусство  въ  связи  съ  общимъ  развит1емъ 
культуры»). 

Въ  этихъ  словахъ  заключено  н'Ьсколько  общепризнан- 
ныхъ  истинъ,  въ  которыхъ  странно  было  бы  сомн-Ьваться. 
Конечно,  Богу  надо  поклоняться  въ  дух'Ь  и  правд'Ь,  а  не 
во  вн'Ьшнихъ  обрядахъ;  конечно,  обоготворен1е  самого  де- 
рева   креста,    какъ    оруд1я    спасен1я, — грубый    фетишизмъ. 

Но,  если  мы  полемизируемъ  съ  монахомъ  Кальдеро- 
номъ,  не  сл'Ьдуетъ  забывать,  что  прахъ  его  давно  истл'Ьлъ 
въ  могил-Ь  и  что — по  выражен1ю  Софокла — «мало  чести 
убивать  мертв аго».  Живъ  только  поэтъ  Кальдеронъ,  кото- 
рый написалъ  мистер1ю  «Жизнь — сонъ».  Для  Сигизмунда, 
героя  мистер1и,  вселенная,  равно  какъ  и  для  насъ, — ^только 
сновид^ше,  только  миражъ,  за  которымъ  скрывается  тайна. 

Душа  драмы  «Поклонеше  Кресту» — та  идея,  которая 
состав ляетъ  одно  изъ  основанШ  христ1анскаго  учешя.  Если 
н'Ьтъ  в-Ьры  въ  Бога,  если  н'Ьтъ  любви  къ  Нему — н'Ьтъ  добра 
и  зла.  Вн'Ьшн1я  доброд-Ьтели,  подвиги  не  спасутъ  того, 
кто  сердцемъ  далекъ  отъ  Бога.  «Если  я  предамъ  и  т'Ьло  мое 
на  сожжен1е,  но  любви  не  буду  им'Ьть,  я — ничто».  Первая 
верховная  запов-Ьдь,  которую  Христосъ  даетъ  людямъ  и 
на  которой  основано  все  его  учете:  «возлюби  Господа  Бога 
твоего  вс^мъ  сердцемъ  твоимтэ,  всею  душою  твоею,  всЬмъ 
разум-Ьшемъ  твоимъ».  И  уже  изъ  в-бры,  изъ  любви  къ  Богу, 
выгекаетъ  вторая,  подчиненная,  челов-Ьческая  и  земная 
запов'Ьдь:  «возлюби  ближняго  твоего,  какъ  самого  себя». 
Добрыя  д-Ьла — только  воплощеше  нашей  любви  къ  Богу, 
Любовь  омываетъ  всЬ  гр-Ьхи,  примиряетъ  всЬ  противор'Ьч1я, 
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любовь  оправдываетъ.  Вотъ  почему  сила  покаяшя — безпре- 
д-бльна.  Н-Ьтъ  такой  глубины  паденяя,  изъ  которой  вопль 
гр-Ьшника:  «Господи,  помилуй  меня!»  не  могъ  бы  спасти 
и  вознести  его  къ  Богу.  Евангельсшй  разсказъ  о  разбойник'Ь, 
который  покаялся  на  крест'Ь  и  былъ  спасенъ  однимъ  мгно- 
вен1емъ  в-Ьры,  оправдываетъ  Кальдерона.  Вдохновеше  его 
драмы  сосредоточено  на  той  сцен^^,  гд'Ь  умирающяй  разбой- 
никъ  Езэб1о  обращается  съ  почти  требовательной  молитвой 
къ  Богу:  «Ты  долмсенъ  спасти  меня\» 

Моралисты  всЬхъ  временъ  угадывали  опасность,  заклю- 
ченную въ  учеши  о  безпред'Ьльной  сил'Ь  покаяшя  и  любви. 
Слабые  могутъ  соблазниться  этимъ  учен1емъ.  Но  Кальде- 
ронъ  не  принадлежалъ  къ  числу  робкихъ  и  слабыхъ.  Онъ 
проникъ  въ  глубину  христ1анской  любви,  показалъ  услов- 
ность добра  и  зла,  преступлешя  и  подвига,  передъ  ея  силой. 
Добро  и  зло  для  него — только  знамешя,  только  обряды  люб- 
ви. Ум'Ьреннымъ,  разсудительнымъ  и  трезвымъ  людямъ, 
какъ  Морицъ  Каррьеръ,  это  кажется  дерзостью  и  возмуще- 
шемъ  противъ  здравой  морали.  Осторожный  эстетикъ  и 
благочестивый  протестантъ  ужасается  передъ  бездной  Божьяго 
милосерд1я,  куда  увлекаетъ  его  поэтъ,  и  робшй  доктринеръ  за- 
крываетъ  глаза,  стараясь  слабыми  руками  удержаться  за  чело- 
в^чесшя  помочи,  за  наши  земныя  ц-Ьпи,  за  эти  перегородки, 
отд'Ьляющхя  стойло  овецъ  отъ  козлищъ, — за  добро  и  зло. 

Съ  совершенно  другой  точки  зр-Ьняя,  но  не  мен-Ье  стро- 
го осуждалъ  христ1анскаго  мистика  «великхй  язычникъ» — 
Гете.  «Шекспиръ, — говоритъ  Гете, — подноситъ  намъ  полныя 
сп'Ьлыя  гроздья  винограда  прямо  съ  лозы;  мы  можемъ  ла- 
комиться имъ  по  ягодк'Ь,  можемъ  его  выжать  въ  давильномъ 
чан'Ь,  отв-Ьдывать  или  пить  его  въ  вид-Ь  винограднаго  сока 
или  въ  вид-Ь  перебродив шаго  вина:  онъ  во  всякомъ  случа-Ь 
отрадно  осв'Ьжитъ  насъ.  У  Кальдерона,  напротивъ,  зри- 
телю, его  выбору  и  вол-Ь,  не  предоставлено  уже  ровно  ни- 
чего: ему  даютъ  выд-бленный,  перегнанный  винный  спиртъ, 
только  приправленный  спещями  и  подслащенный;  надо  вы- 
пить его  какъ  онъ  есть,  какъ  вкусное,  раздражительное 
средство,  или  же  совсЬмъ  отъ  него  отказаться». 
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Въ  этомъ  отзыв-Ь  Гете  всецЬло  принадлежитъ  XVIII  в'Ь- 
ку.  Въ  немъ  чувствуется  еще  непримиренный,  воинствую- 
щ1й  гуманизмъ.  Для  Гете  ненавистенъ  этотъ  среднев'Ьковый 
монахъ  съ  его  рабскимъ  подчинен1емъ  католическимъ  дог- 
матамъ,  наивными  суев'Ьрхями,  съ  его  огненнымъ  и  мрач- 
нымъ  мистицизмомъ.  Предвзятое  мн'Ьн1е  заставило  его  при- 
нять благородное,  старое  испанское  вино  за  что-то  горькое 
или  кислое,  въ  род-Ь  виннаго  уксуса.  Однажды,  во  время 
своего  перваго  путешеств1я  по  Итал1и,  Гете  про-Ьзжалъ  Ас- 
сизи,  городокъ  Умбр1и,  родину  св.  Франциска.  Онъ  долго 
стоялъ  со  злезами  умилен1я  на  глазахъ  передъ  колоннами 
полуразрушеннаго  храма  Минервы  и  прошелъ  мимо  Фран- 
цисканскаго  монастыря  въ  Ассизи — этой  сокровищницы 
среднев-Ьковаго  искусства,  не  только  равнодушно,  но  съ  не- 
навистью къ  памятнику  религ1озньгкъ  суев'Ьрхй  и  челов-Ь- 
ческаго  рабства.  Около  ста  л-Ьтъ  посл-Ь  Гете,  черезъ  Ассизи 
про-Ьзжалъ  челов^Ькъ  современный — Ипполитъ  Тэнъ.  Воин- 
ствующхй  гуманизмъ  не  пом'Ьшалъ  уже  ему  зайти  въ  мона- 
стырь св.  Франциска  и,  не  отрекаясь  отъ  свободомысл1я, 
онъ  могъ  любоваться  на  древнихъ  ст-Ьнахъ  обители  фреска- 
ми Дж1отто  и  Чимабуэ.  Нашъ  гуманизмъ  многимъ  отли- 
чается отъ  гуманизма  XVIII  в-Ька.  Мы  также  свободны  отъ 
среднев-Ьковыхъ  догматовъ,  какъ  Вольтеръ  и  Гете,  но  все- 
таки  можемъ  находить,  что  Францискъ  Ассизск1й  столь  же 
близокъ  божественному  началу  м1ра  въ  своей  простот'Ь, 
любви  и  смиренш,  какъ  поэтъ-Олимшецъ.  Мы  уже  безъ  стра- 
ха, только  съ  любопьггствомъ,  изучаемъ  нашу  старую  тем- 
ницу, потому  что  вполн'Ь  ув'Ьрены,  что  не  вернемся  въ  нее 
никогда.  Среднев'Ьковый  католицизмъ  для  насъ  мертвый 
врагъ,  и  мы  перестали  даже  ненавид'Ьть  его.  Мы  см'Ьло  мо- 
жемъ снять  съ  него  досп'Ьхи,  чтобы  любоваться  красотой  и 
художественной  отд-Ьлкой  страшнаго  тысячел-Ьтняго  во- 
оружения, облитаго  кровью  столькихъ  жертвъ.  То,  надъ  ч-Ьмъ 
Вольтеръ  злобно  см-Ьется,  Ренанъ  спокойно  объясняетъ  и, 
объяснивъ,  начинаетъ  любить  и  находитъ,  что  подъ  омер- 
тв-Ьвшей  легендарной  оболочкой  таится  в-Ьчно  живое  нрав- 
ственное содержан1е. 
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При  всЬхъ  слабостяхъ,  при  всемъ  недостатк'Ь  идеализма 
и  творчества,  людямъ  XIX  в'Ька  принадлежитъ  оригиналь- 
ное свойство,  одна  великая  способность,  которая  возвы- 
шаетъ  ихъ  въ  изв-Ьстномъ  отношен1и  надъ  всЬми  в-Ьками. 
Сквозь  самые  чуждые  и  непонятные  догматы,  сквозь  приз- 
му мертвыхъ  религхозныхъ  формъ,  они  ум-Ьютъ  находить 
в-Ьчно  живую  красоту  челов'Ьческаго  духа.  Съ  этой  точки 
зр'Ьн1я — всЬ  религхи,  вся  поэз1я,  все  искусство  народовъ 
является  только  рядомъ  символовъ. 

Но  пусть  самъ  Кальдеронъ  оправдаетъ  себя  и  предъ  трез- 
вой моралью  Каррьера,  и  предъ  воинствующимъ  гуманиз- 
момъ  Гете: 

«Богъ — духъ,  источникъ  жизни  и  мудрости,  создатель 
всего,  властвуетъ  надъ  природой.  Что  въ  святыя  ночи  таин- 
ственнаго  творчества  ни  вызываетъ  она  въ  своихъ  грезахъ 
къ  цв-Ьтенхю  и  гибели,  сама  себя  не  понимая, — все  это  д-Ь- 
лаетъ  она  по  вол-Ь  в'Ьчнаго  Его  могущества.  Открывая  себя 
въ  каждой  челов'Ьческой  сов'Ьсти  живымъ  закономъ,  Богъ 
есть  правосуд1е  и  этой  жизни,  и  будущей...  Онъ  самъ — ^в-Ьст- 
никъ  своего  велич1я;  всЬмъ  громко  заявляетъ  Онъ  быт1е 
свое,  какъ  единый  Отецъ  д'Ьтямъ.  И  слово  Его — Богъ:  т^^ 
п-Ьвучхе  голоса,  что  несутся  изъ  л'Ьсу  и  изъ  бездны  моря, — 
отдались  въ  сердц-Ь  человека  и  внушили  ему  новый  языкъ, 
какимъ  открывается  ему  самъ  Создатель.  И  что  же  въ  самомъ 
д-Ьл-Ь  говоритъ  въ  немъ,  когда  онъ  созидаетъ  храмы,  соеди- 
няя одинъ  огромный  камень  съ  другимъ;  когда  онъ  изм-Ь- 
ряетъ  земли,  моря,  пути  св'Ьтилъ  небесныхъ;  когда  другой 
челов-Ьческ^й  образъ  в'Ьетъ  на  него  любовью  и  онъ  стремится 
воплотить  то,  что  всего  прекрасн'Ье, — что  жъ  иное,  какъ  не 
Богъ!  Источникъ  всей  челов'Ьческой  мудрости — Онъ  одинъ; 
отъ  Него  одного  рождается  красота;  Имъ  однимъ  согр^Ьваетъ 
В'Ьчность  въ  изм'Ьнчивомъ». 

Едва  ли  поэта,  написавшэго  эти  слова,  можно  обвинять 
въ  томъ,  что  онъ  поклонялся  дереву  Креста,  а  не  Любви, 
которой  Крестъ  служитъ  для  него  только  символомъ. 
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Сервантееъ. 

I. 

Каждому  новому  критику  великихъ  писателей  про- 
шлыхъ  в'Ьковъ  можетъ  быть  сд-Ьлано  одно  возражен1е  по 
существу:  доступенъ  ли  былъ  тотъ  порядокъ  философскихъ 
идей  и  нравственныхъ  понят1й,  на  основан1и  котораго  су- 
дитъ  современный  критикъ,  м1росозерцашю  поэтовъ  бол'Ье 
или  мен'Ье  отдаленныхъ  историческихъ  эпохъ. 

Возьмемъ  для  примера  образъ  Прометея  въ  знамени- 
той трагедш  Эсхила.  Для  насъ,  людей  XIX  в^ка,  образъ 
этотъ  связанъ  по  неразрывной  ассощащи  съ  идеей  протеста 
свободной  челов^Ьческой  личности  противъ  подавляющаго 
релипознаго  авторитета.  Но,  спрашивается,  доступна  ли 
была  подобная  идея  античному  греку  времени  мараеонской 
битвы?  Конечно,  н-^тъ.  А  между  т'Ьмъ,  если  мы  заставимъ 
себя  вид'Ьть  въ  Промете'Ь  только  то,  что  могли  вид'Ьть  въ 
немъ  древн1е  греки, — если  мы  искусственно  уменьшимъ 
этотъ  образъ,  выраставш1й  въ  продолженхе  многихъ  стол'ЬтШ, 
то  значительная  доля  прежней  красоты  и  велич1е  типа  ис- 
чезнетъ  въ  нашихъ  глазахъ,  и,  строго  соблюдая  букву  лите- 
ратурно-исторической, объективной  вероятности,  мы,  мо- 
жетъ-быть,  принесемъ  ей  въ  жертву  внутренн1й  смыслъ, 
живую  душу  произведешя.  Если  понимать  доступность 
идеи,  какъ  возможность  вполн'Ь  ясно  и  сознательно  форму- 
лировать ее  въ  опред^ленныхъ  философскихъ  терминахъ, 
то,  конечно,  современная  идея  протеста  не  могла  быть  дс- 
ступна  автору  Прометея.  Въ  органическомъ,  непроизволь 
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йомъ  процесс']^  творчества  ген1й,  помимо  воли,  помимо  со- 
знсиия,  неожиданно  для  самого  себя,  приходить  иногда  къ 
такимъ  комбинащямъ  чувствъ,  образовъ  и  идей,  глубину  и 
значительность  которыхъ  дано  оцЬнить  только  отдаленнымъ 
покол'Ьнхямъ  читателей.  Въ  этомъ  смысл-Ь  поэтъ  носить  вь 
своей  груди  не  только  прошлое,  но  и  неизв-Ьстное  будущее 
всего  челов'Ьчества.  Весьма  в-Ьроятно,  что  черезъ  н'Ьсколько 
стол-Ьтхй  друг1я  покол^н1я  читателей  найдутъ  вь  Эсхило- 
вомь  Промете-Ь  новое,  еще  недоступное  намь,  философское 
содержан1е,  и  они  будуть  правы  сь  своей  точки  зр-Ь- 
шя.  Безсмертные  образы  м1ровой  поэз1и  слушать  для 
челов'Ьчества  какь  бы  просв-Ьтами,  громадными  окнами  вь 
безконечное  зв'Ьздное  небо:  каждое  покол-Ьше  подходить 
кь  нимь  и,  вглядываясь  вь  таинственный  сумракь,  откры- 
ваеть  новые  м1ры,  новыя  отдаленнМшхя  созв'Ьзд1я,  неза- 
м-Ьченнын  прежде, — зародыши  неиспытанныхь  ощущенШ, 
несознанныхь  идей;  эти  зв'Ьзды  и  раньше  таились  вт»  глубин^Ь 
произведен1я,  но  только  теперь  он'Ь  сд-блались  доступными 
глазамь  людей  и  зас1яли  в-Ьчнымь  св-Ьтомь.  Какь  бы  ни  были 
усовершенствованы  способы  изсл-Ьдованхн — анализь,  кри- 
тика, вкусь, — всей  глубины  зв-Ьзднаго  неба  исчерпать  не- 
возможно: будущее  покол'Ьше  снова  подойдеть  кь  просв'Ьту 
и  откроеть  вь  ген1альномь  произведен1и  новые  мхры,  новыя 

С03В'ЬЗД1Я. 

Итакь,  вь  спокойный,  чуждыя  творческаго  возбужденхя 
минуты  авторь  можеть  самь  не  подозревать  глубины  и  ве- 
лич1я  своего  произведен1я,  подобно  тому, — если  позволить 
себ^Ь  это  сравнен1е, — какь  гешальный  Колумбь  не  подозр-Ь- 
валь  громадности  открытаго  имь  материка.  Субьективная 
критика  именно  потому,  что  вь  ней  есть  сочувственное  вол- 
нен1е,  потому,  что  она  отражаеть  живыя  впечатлтътя  чи- 
тателя, вь  которыхь  всегда  до  некоторой  степени  воспро- 
изводится творческ1й  процессь  самого  автора,  можеть  ино- 
гда открыть  внутренн1й  смысль  произведен1я  лучше  и  в-Ьр- 
н-Ье,  ч-Ьмь  критика  исключительно  обьективная,  которая 
стремится  только  кь  безстрастной  исторической  достов^Ьр- 
ности. 
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Какъ  относился  Сервантесъ  къ  своему  роману?  Можнд 
сказать  съ  ув-Ьренностью,  что  не  сознавалъ  его  громадна- 
го  значен1я.  Вотъ  что  говоритъ  объ  этомъ  зам'Ьчательный 
знатокъ  испанской  литературы  Луи  В1ардо  въ  стать'Ь, 
предпосланной  французскому  переводу  «Донъ-Кихота»: 
«Стоить  только  обратить  вниман1е  на  странныя  небреж- 
ности, противор'Ьч1я,  ошибки,  которыми  кишитъ  первая 
часть  романа,  чтобы  найти  въ  этомъ  явное  доказательство, 
что  авторъ  началъ  свое  произведете  въ  минуту  дурного 
расположешя  духа,  бутады,  безъ  опред'Ьленнаго  плана, 
отдавая  перо  въ  полную  власть  капризному  воображешю, 
будучи  романистомъ  по  природ'Ь,  не  приписывая  никакой 
серьезной  важности  своей  книг^^,  велич1я  которой  онъ, 
повидимому,  не  понималъ».  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  въ  ней  есть 
поразительный  оплошности,  который  возможны  только  при 
самомъ  пренебрежительномъ  отношен1и  къ  собственному 
труду.  Вотъ  одна  изъ  нихъ:  Сервантесъ  подробно  разска- 
зываетъ,  какъ  освобожденный  Донъ-Кихотомъ  каторжникъ 
Гинесъ  Пассамонъ  ночью  укралъ  осла  у  Санчо-Панса,  какъ 
посл-Ьдшй  огорчился  по  этому  поводу  и  оплакивалъ  своего 
в^Ьрнаго  спутника.  Черезъ  н-Ьсколько  главъ  оселъ  снова 
появился,  при  чемъ  авторъ  не  даетъ  никакихъ  объяснешй: 
очевидно,  онъ  просто  забылъ  о  краж'Ь  осла,  описанной  въ 
предшествующихъ  главахъ.  Так1я  небрежности  попадаются 
нер-Ьдко  и  во  второй  части,  которая  въ  общемъ  написана 
бол-Ье  тщательно.  Сервантесъ  застав ляетъ  самого  Донъ- 
Кихота  вступать  въ  полемику  съ  Авелланедой,  авторомъ 
апокрифическаго  продолжен1я  «Донъ-Кихота».  Въ  каче- 
ств'Ь  одного  изъ  доказательствъ,  что  противникъ  его  не  им-Ьеть 
понят1я  о  содержан1и  романа,  Сервантесъ  зам'Ьчаетъ  устами 
героя:  Авелланеда  «утверждаетъ,  что  имя  жены  оруженос- 
ца Санчо-Панса — ^Мар1я  Гутьеррецъ,  тогда  какъ  на  самомъ 
д'Ьл'Ь  ее  зовутъ  Терезой  Пенса;  тотъ,  кто  ошибается  въ  такой 
существенной  подробности,  не  можетъ  отв-Ьчать  за  правди- 
вость всего  разсказа».  Но  д-Ьло  въ  томъ,  что  въ  этой  «суще- 
ственной подробностр!»  ошибается  вовсе  не  Авелланеда,  а  самъ 
Мигуэль  Сервантесъ:  онъ  забылъ,  что  въ  первой  части  ро- 
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мана  и  даже  въ  VII  гл.  второй  онъ  назвалъ  жену  Санчо — 
Жуаной  Гутьеррецъ.  Оплошность  мелкая,  но  чрезвычайно 
характерная,  показывающая,  какъ  небрежно  и  невнима- 
тельно относился  ген1альный  писатель  къ  своему  лучшему 
труду.  Такихъ  наивныхъ  несообразностей  и  непосл'Ьдова- 
тельностей  встр-Ьчается  въ  романЪ  очень  много,  и  он-Ь  сви- 
д'Ьтельствуютъ  о  томъ,  какъ  небрежно,  почти  эскизно  со- 
здавались, конечно,  не  основныя  положешя,  а  второстепен- 
ный детали  великаго  произведенхя. 

Въ  предислов1и  къ  роману  Сервантесъ  называетъ  исто- 
р1ю  Донъ-Кихота — «легендой  сухой,  какъ  тростникъ,  б'Ьд- 
ной  по  замыслу  и  языку,  лишенной  остроум1я  и  эрудищи, 
безъ  прим-Ьчанхн  на  поляхъ  и  комментар1евъ  въ  конц'Ь  кни- 
ги». Конечно,  зд-Ьсь  есть  н-Ькоторое  преувеличеше,  н-Ько- 
торое  «униженхе  паче  гордости»,  но  все-таки  нельзя  не  зам-Ь- 
тить  по  общему  тону  предислов1я,  что  Сервантесъ,  выпус- 
кая въ  свЪтъ  «Донъ-Кихота»,  гораздо  больше  опасался  за 
него  и  меньше  разсчитывалъ  на  усп^^хъ,  ч-Ьмъ  издавая  дру- 
тш  сочинен1я.  Во  второй  части,  въ  то  время,  когда  книга 
доставила  уже  автору  громкую  европейскую  славу,  Серван- 
тесъ даетъ  бол^Ье  благопр1ятный  отзывъ  о  своемъ  произве- 
ден1и,  но  все-таки  говоритъ  такъ  ум'Ьренно  и  скромно,  какъ 
будто  удивляется,  что  его  «сухая,  б'Ьдная  легенда»  могла 
им'Ьть  серьезный  усп^Ьхъ.  Между  прочимъ,  устами  одного 
ученаго  гуманиста,  Самсона  Карраско,  онъ  не  безъ  н11К0- 
тораго  самодовольства  зам-Ьчаетъ,  что  книга  его  особенно 
распространена  въ  «прихожихъ  знатныхъ  лицъ»,  среди  ла- 
кеевъ  и  пажей:  «н'Ьтъ  ни  одной  передней  вельможи,  гд-Ь  бы 
вы  не  нашли  экземпляра  «Донъ-Кихота»;  одинъ  оставляетъ, 
другой  тотчасъ  же  принимается  за  него;  этотъ  требуетъ, 
тотъ  уноситъ  его  съ  собой».  Сервантесъ  съ  трогательной 
наивностью,  которая  встр'Ьчается  только  у  очень  большихъ, 
безсознательно-ген1альныхъ  художниковъ,  думаетъ,  что  онъ 
оц'Ьнилъ  себя  вполн^Ь  справедливо,  когда  даетъ  сл-ЬдующШ 
отзывъ  о  «Донъ-КихотЪ>:  «истор1я  эта — самое  пр1ятное  вре- 
мяпрепровождеше  и  наимен'Ье  предосудителгьное  изъ  всЬхъ 
другихъ,  такъ  какъ  во  всей  книг-Ь  нельзя  найти  ни  одного 
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непристойнаго  слова,  ни  одной  мысли,  которая  не  была  бы 
вполн'Ь  католической». 

Авторъ  до  такой  степени  не  понималъ  глубины  и  зна- 
чительности безсмертнаго  романа,  что  ставилъ  гораздо 
выше  свои  посредственные  стихи  (напр.,  юношескую  поэму 
«Галатея»)  и  еще  бол'Ье  посредственный  комед1и.  Вотъ, 
между  прочимъ,  какъ  узко  и  поверхностно  опред'Ьляетъ 
онъ  содержан1е  «Донъ-Кихота»,  ограничивая  его  тенденщоз- 
нымъ  протестомъ  противъ  рыцарскихъ  романовъ:  «у  меня  не 
было  иного  желан1я,  какъ  предать  проклят1ю  людей  ложныя 
и  нел^пыя  сказки  о  рыцаряхъ,  которые,  будучи  поражены  на- 
смерть правдивой  пов-Ьстью  о  моемъ  Донъ-Кихот^,  могутъ 
теперь  только  кое-какъ,  спотыкаясь,  продолжать  свой  путь, 
а  въ  будущемъ,  безъ  всякаго  сомн^Ьн1я,  падутъ  окончатель- 
но». Всл-Ьдствхе  подобныхъ  признашй  автора,  распростра- 
нился взглядъ  на  «Донъ-Кихота»,  какъ  на  остроумную  сати- 
ру, направленную  противъ  см'Ьшныхъ  и  вредныхъ  сторонъ 
рыцарской  литературы.  Но  что  подобная  разсудочная  тен- 
денщя  могла  быть  только  второстепеннымъ,  побочнымъ  выво- 
домъ,  а  никакъ  не  первоначальной,  творческой  идеей  всего 
произведешя,  доказывается  сл'Ьдующимъ  фактомъ.  Въ  1615 
году  были  закончены  об^Ь  части  Донъ-Кихота,  а  ровно  че- 
резъ  два  года,  въ  1617  году,  появилось  произведете  Сер- 
вантеса— ^<Персилесъ  и  Сигизмунда»,  написанное  въ  неесте- 
ственномъ  и  напыщенномъ  стил-Ь,  тЪхъ  самыхъ  рыцар- 
скихъ романовъ,  возможность  которыхъ  была,  повидимому, 
уничтожена  «Донъ-Кихотомъ».  Зд'Ьсь  н^тъ  и  помина  о  ка- 
кой бы  то  ни  было  насм-Ьшк-Ь  или  парод1и,  напротивъ — это 
искреннее  восторженное  подражаше  образцамъ  нел'Ьпой 
литературы,  послужившей  причиной  сумасшествгя  б'Ьднаго 
ламанчскаго  гидальго.  Сервантесъ  почти  стыдится  ген1аль- 
наго  «Донъ-Кихота»,  говоритъ  о  немъ  скромно  и  робко, 
какъ  о  незначительномъ,  шутливомъ  произведен1и, — и  тотъ 
же  самый  Сервантесъ  объявляетъ  съ  самодовольств1емъ  и 
гордостью,  какъ  объ  огромномъ  литературномъ  событ1и, 
о  выход-Ь  въ  св^^тъ  «Персилеса  и  Сигизмунды» — слаб'Ьйшаго 
изъ   его   произведешй.    Очевидно,   что   тенденщя,   которую 
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общепринятое  мн-Ьше  считаетъ  идейнымъ  ядромъ  «Донъ- 
Кихота»,  такъ  поверхностна  и  недорога  самому  автору, 
такъ  мало  связана  съ  безсознательной  глубиной  его  твор- 
ческаго  вдохновен1я,  что  л'Ьвой  рукой  онъ  безъ  малМшаго 
колебан1я  возстановляетъ  то,  что  старался  разрушить  пра- 
вой. Очевидно,  не  сатира,  не  рыцарсше  романы,  а  н'Ьчто 
другое,  чего  самъ  авторъ  не  сознаетъ  и  не  видитъ,  соста- 
вляетъ  источникъ  см-Ьха  и  трагизма,  проникающихъ  его 
книгу 

Иногда  эта  сознательная,  вн-Ьшняя  тенденщя,  по  сво- 
ей ограниченности  и  даже  безсердеч1ю,  д1аметрально  про- 
тивоположна иде^Ь,  которая  теплится  внутри,  въ  тайни- 
кахъ  произведенхя.  Не  только  въ  испанской,  но  и  во  все- 
м1рной  истор1и  едва  ли  найдется  явлеше,  бол'Ье  возмущаю- 
щее душу,  ч^Ьмъ  изгнан1е  полутора  милл1она  морисковъ — 
самаго  лучшаго,  трудолюбиваго  населен1я  Испан1и,  совер- 
шившееся по  одному  мановешю  короля  Филиппа  III  въ 
1610  году.  Сервантесъ  прославляетъ  фанатика-короля  за 
проявлен1е  неслыханнаго  деспотизма  и  эту  грубую,  недо- 
стойную лесть  влагаетъ  въ  уста  одной  изъ  жертвъ  неспра- 
ведливости, одного  изъ  изгнанниковъ  —  морисковъ.  Сер- 
вантесъ называетъ  это  злод'Ьянхе  «мудрой,  великой  полити- 
ческой м^Ьрой»,  «героической  р-Ьшимостью  короля»,  «уди- 
вительной предусмотрительностью».  Авторъ,  какъ  плохой 
политикъ,  старается  оправдать  деспотическую  м'Ьру,  а  ме- 
жду т'Ьмъ  безсознательный  органическ1й  процессъ  творче- 
ства приводитъ  его,  какъ  художника  (въ  т'Ьхъ  главахъ,  гд'Ь 
описывается  правлен1е  Санчо-Панса  на  остров-Ь  Баратор1а), 
къ  сатире  на  власть. 

Есть  идеи,  образы,  велик1е  для  этой  эпохи,  когда  они 
родились,  но  мало-по-малу  теряющхе  свою  жизненность, 
подверженные  дряхлости  и  умирашю;  они  засылаются 
наслоен1ями  послЪдующихъ  цивилизащй  и  исчезаютъ  въ 
нихъ,  какъ  развалины  древнихъ  городовъ  въ  нЪдрахъ  зе- 
мли. Есть  друг1е  образы,  жизнь  которыхъ  связана  съ  жизнью 
всего  челов'Ьчества;  они  поднимаются  и  растутъ  вм^^ст'Ь  съ 
нимъ — ^это  не  мертвыя  развалины,  а  в-Ьчно  живыя  деревья, 
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которыя  растутъ  вм'Ьст'Ь  съ  уровнемъ  земли.  Прометей, 
Донъ-Жуанъ,  Фаустъ,  Гамлетъ  —  образы  эти  сд-Ь дались 
частью  челов'Ьческаго  духа,  съ  нимъ  они  живутъ  и  умрутъ 
только  съ  нимъ.  Донъ-Кихотъ  принадлежитъ  къ  такимъ 
спутникамъ  челов-Ьчества.  Исчерпать  его  содержаше  невоз- 
можно, потому  что  онъ  еще  не  законченъ,  онъ  еще  разви- 
вается вм^Ьст-Ь  съ  нами,  и  уловить  его  нельзя,  какъ  собствен- 
ную т'Ьнь.  Въ  этомъ  ген1альномъ  образ'Ь  таится  зародышъ 
единственно-возможнаго  на  земл^  безсмерт1я — безсмерт1я 
великой   идеи. 

Прежде  ч'Ьмъ  перейти  къ  личности  Донъ-Кихота  и  Сан- 
чо-Панса,  я  скажу  н-Ьсколько  словъ  о  художественныхъ 
прхемахъ  Сервантеса.  При  изображен1и  челов'Ьческаго  м1- 
ра  ген1альный  поэтъ  обладаетъ  всЬми  красками — отъ  яркихъ 
эффектовъ  до  самыхъ  н'Ьжныхъ  полутоновъ.  Но  вм'Ьст'Ь  съ 
т'Ьмъ  васъ  поражаетъ  въ  книг'Ь  полное  отсутствхе  природы, 
картинъ  окружающей  м-Ьстности.  На  протяжен1и  всего  ро- 
мана найдется  не  больше  трехъ  или  четырехъ  описашй,  при 
чемъ  краски  самыя  ум-Ьренныя,  почти  скудныя;  повидимо- 
му,  природа  мало  привлекаетъ  автора.  За  очень  р^Ьдкими 
исключен1ями,  онъ  указываетъ  на  м'Ьсто  д-Ьйствхя  съ  крат- 
костью драматурга,  отм-Ьчающаго  перем-Ьну  декоращй  дву- 
мя, тремя  словами:  «Герегъ  Эбро»,  «монт1елевская  равнина», 
«ущелье  въ  горномъ  хребт'Ь  С1ерра-Морена» — ^простое,  точ- 
ное опред'Ьлеше  м'Ьстности,  безъ  всякихъ  подробностей. 
Это  отсутствхе  пейзажа  поражаетъ  т'Ьмъ  бол-Ье,  что  кисть 
Сервантеса  далеко  не  чужда  минхатюрной  живописи.  На- 
противъ,  все,  что  относится  къ  челов-Ьческому  м1ру — вну- 
тренность домовъ,  особенно  наружность  д'Ьйствующихъ  лицъ, 
костюмъ,  пищу,  онъ  описываетъ  съ  самыми  мелкими  подроб- 
ностями, какъ  истинный  колористъ,  такъ  что  интимный, 
домашн1й  бытъ  Испаши  ХУП  в-Ька  воскресаетъ  передъ  на- 
ми съ  изумительной  полнотой  и  точностью.  Сервантесъ  не 
забываетъ  сообщить  намъ,  какого  цв-Ьта  были  занав^Ьски 
на  окнахъ  гостиницы,  и  как1я  именно  фигуры  были  на  нихъ 
изображены;  онъ  описываетъ  наружность,  покрой  платья, 
качество   матерхи,   упряжь   на  кон^Ь   случайнаго   спутника, 
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который  попался  Донъ-Кихоту  на  большой  дорог-Ь.  Онъ 
не  пропуститъ  ни  одной  детали  въ  той  сцен-Ь,  гд-Ь  Санчо 
въ  обществ^Ь  веселыхъ  капуциновъ  съ  блаженствомъ  при- 
кладывается губами  къ  громадному  м'Ьху  съ  виномъ,  упле- 
таетъ  ломти  пшеничнаго  хл^ба  и  козьяго  сыра,  облизывая 
бумагу,  въ  которую  они  были  завернуты.  Длинная,  кост- 
лявая фигура  Донъ-Кихота,  въ  комическомъ  вооружеши, 
на  благородномъ  Россинант'Ь,  и  Санчо  съ  толстымъ  животомъ 
и  тонкими  ногами  на  добродушномъ  осл-Ь  возникаютъ  пе- 
редъ  глазами  такъ  живо,  какъ  будто  мы  читали  не  романъ, 
а  долго  смотр'Ьли  на  яркую  картину. 

При  этой  сил-Ь  пластической  изобразительности  еще 
бол-Ье  поражаетъ  отсутствхе  пейзажа.  Для  Сервантеса  при- 
рода не  существз^етъ  сама  по  себ'Ь,  какъ  н'Ьчто  живое  и  близ- 
кое сердцу,  какой  она  кажется  Шекспиру,  Байрону,  Гете, 
Шелли — сЬвернымъ  художникамъ-пантеистамъ,  проникну- 
тымъ  мистическимъ  поклонен1емъ  тайн^Ь  М1ра.  Это  покло- 
пен1е  является  лишь  тогда,  когда  замкнутый  формы  рели- 
г1ознаго  чувства,  обращеннаго  въ  Богу,  разрушаются  скеп- 
тицизмомъ, — ихъ  мистическое  содержан1е,  какъ  влага  изъ 
разбитаго  сосуда,  проливается  на  мхръ  и  къ  природ'Ь  напра- 
вляется тотъ  молитвенный  экстазъ,  съ  которымъ  прежде 
поэтъ  обращался  къ  Богу-Отцу.  Сервантесъ — преданный 
сынъ  римско-католической  церкви;  благочест1е  его  заклю- 
чено въ  опред-бленнын,  ограниченныя  формы  ортодоксаль- 
ныхъ  догматовъ,  и  ни  одна  капля  религ1ознаго  чувства  не 
пролилась  на  природу,  не  воскресила  ее  для  художника, 
не  показала  в-Ьчной  тайны  за  призрачной  декоращей  неба, 
земли,  моря  и  горъ.  Вотъ  почему  ген1й  Сервантеса  чуждается 
всего  туманнаго,  незаконченнаго,  неяснаго.  Представитель 
романскаго  духа,  онъ  озаряетъ  мельчайшая  подробности 
челов'Ьческой  жизни  спокойнымъ,  теплымъ,  прозрачнымъ 
св-Ьтомъ,  какъ  южное  солнце  на  фон-Ь  голубого  неба  выр'Ь- 
зываетъ  тончайш1й  архитектурный  рисунокъ  мраморнаго 
здашя. 

Въ  «Донъ-Кихот^»  н-Ьтъ  собственно  никакой  интриги, 
узла  посл-Ьдовательно-развивающагося  дМств1я-  есть  одно 
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основное,  почти  неизм-Ьиное  съ  начала  до  конца  драмы 
положенхе,  необыкновенно  сильное  по  своей  иде^^,  и  на 
эту  громадную  ось  романа  нанизываются  едва  уловимыя 
мелочи  жизни.  Вотъ  почему  содержаше  «Донъ  -  Кихота» 
разсказать  почти  невозможно,  какъ  нельзя  разсказать  впол- 
н'Ь  правдиво  сЬрыя  будни  какого-нибудь  дМствительно 
жившаго,  невыдуманнаго  лица.  Жизнь  наша,  главнымъ 
образомъ,  состоитъ  вовсе  не  изъ  т'Ьхъ  драматическихъ  пери- 
пет1й,  который  обыкновенные  романисты  д-Ьлаютъ  канвой 
своихъ  произведен1й,  а  изъ  ц'Ьлаго  ряда  тусклыхъ  мелочей. 
Эти-то  мелочи  Сервантесъ  ум'Ьетъ  передавать  съ  неподража- 
емымъ  реализмомъ  и,  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ,  онъ  д'Ьлаетъ  ихъ  зна- 
чительными, благодаря  тому,  что  въ  нихъ  просв'Ьчиваетъ 
одна  и  та  же  идея. 

Съ  одинаковой  любовью  описываетъ  онъ  широшя  го- 
меричесшя  сцены  правлен1я  Санчо  на  остров'Ь  Баратор1а 
и  всЬ  подробности  его  д1алога  съ  хозяиномъ  таверны  по 
поводу  бараньей  ноги,  зажаренной  къ  ужину, — эпизодъ 
смерти  Донъ-Кихота,  изумительный  по  своему  трагизму, 
по  евангельской  простоте  разсказа,  и  огорчеше  б^Ьднаго 
рыцаря  по  поводу  того,  что  у  него  оторвались  пуговицы 
отъ  чулокъ.  Тамъ,  гд'Ь  нз^жно,  р'Ьзецъ  Сервантеса  высЬ- 
каетъ  изваян1я  въ  ц'Ьльной  каменной  глыб'Ь,  но  это  не  м'Ь- 
шаетъ  ему  останавливаться  на  отд^Ьлк-Ь  мелкихъ  подроб- 
ностей, изящныхъ,  мин1атюрныхъ  камней. 

П. 

Ламанчсшй  гидальго — мелкопом-Ьстный  испанск1й  дво- 
рянинъ.  Каждый  день  супъ  съ  капустой,  чаще  баранина, 
ч%мъ  говядина,  на  жаркое;  вечеромъ — винегретъ;  по  воскре- 
сеньямъ  голубь,  въ  вид-Ь  лишняго  блюда,  поглощали  три 
четверти  его  скромнаго  дохода.  Остальное  уходило  на  обувь 
и  платье  изъ  тонкаго  сукна.  Охота  и  чтен1е  были  един- 
ственными занят1ями,  который  могли  наполнить  скучный  дере- 
венсшй  досугъ  тогдашняго  захолустнаго  дворянина.  Догл- 
Кихотъ  увлекается  книгами.  «Въ  минуты  праздности,  т.-е. 
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приблизительно  въ  продолженхе  ц-Ьлаго  года,  онъ  преда- 
вался чтен1ю  рыцарскихъ  книгъ  съ  такимъ  удовольствхемъ 
и  постоянствомъ,  что  почти  окончательно  бросилъ  охоту 
и  управ лен1е  имуществомъ».  Не  фактъ,  а  вымыселъ,  не  д-Ьй- 
ствительность,  а  литература,  не  жизнь,  а  книга  сд-Ьлались 
точкой  отправлешя,  главной  причиной  его  см'Ьшного  геро- 
изма, безумныхъ,  никому  ненужныхъ  подвиговъ  и  траги- 
ческой гибели. 

Конечно,  многое  изъ  д'Ьятельности  Донъ-Кихота  надо 
отнести  прямо  на  счетъ  умственнаго  разстройства.  Но  мы 
не  им-Ьемь  права  всЬ  проявлен1я  его  характера  сводить 
къ  пом-Ьшательству.  Иначе  типъ  Сервантеса  превращается 
въ  грубую  и  безц'Ьльную  карикатуру,  его  горькая  са- 
тира— въ  изд-Ьвательство  надъ  несчастнымъ,  больнымъ  че- 
лов'Ькомъ.  Чтобы  могло  сохраниться  какое-нибудь  эсте- 
тическое впечатл'Ьн1е,  сумасшеств1е  должно  быть  отнюдь 
не  главнымъ  и  существеннымъ,  а  только  второстепеннымъ 
факторомъ  въ  развитш  характера. 

Донъ-Кихотъ  вм'Ьщаетъ  въ  себ-Ь  весь  энциклопедиче- 
сшй  кругъ  образованности  своего  в-Ька.  Онъ  знакомь  съ  кос- 
мографхей  Птоломея,  съ  естественной  истор1ей  Плишя, 
объясняетъ  Санчо,  какъ  настояний  гуманистъ,  филологи- 
ческ1я  тонкости  словопроизводства,  цитируетъ  юридиче- 
ск1е  трактаты  и  постановлен1я  отцовъ  церкви,  Цицерона, 
Виргил1я,  Горащя  и  другихъ  античныхъ  писателей,  постоян- 
но иллюстрируетъ  свою  р-Ьчь  ссылками  на  древнюю  и  новую 
исторхю,  обладаетъ  познан1ями  по  военнымъ  наукамъ.  По 
количеству  и  разнообраз1ю  знашй  ламанчск1й  рыцарь — 
вполн'Ь  типичесшй  представитель  современнаро  ему  обще- 
ства. Все  горе  тогдашней  образованности  заключается  въ  томъ, 
что  она  является  системой  мертвой,  схоластической:  въ  ней 
н'Ьтъ  самаго  живого  и  плодотворнаго  элемента  науки — нача- 
ла опыта,  скептическаго  изсл'Ьдован1я,  критики.  Автори- 
тетъ,  все  равно  чей — Библ1и  или  Аристотеля,  Вселенскихъ 
соборовъ  или  Аверроэса,  но  во  всякомъ  случа^Ь  авторитетъ, 
т.-е.  чуждая  наук'Ь,  вн-Ьшняя  власть,  исключаетъ  всякую 
самостоятельность  и  свободу  мысли,  требуетъ  безконтроль- 
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наго  подчинетя  и  послушан1я.  Донх-Кихотъ,  какъ  истин- 
ный представитель  схоластической  обпазованност^т,  без- 
гранично подчиняется  незыблемому  и  священному  нля  него 
авторитету  рыцарскихъ  книгъ.  Онъ,  прежде  всего,  дитя 
своего  в'Ька — и  выше  книжной  истины  для  него  не  суще- 
ствуетъ  ничего  въ  м1р'Ь:  малМшее  сомн'Ьн1е  въ  правдивости 
излюбленныхъ  имъ  фантастическихъ  романовъ  онъ  счита- 
етъ  кощунствомъ,  преступлен1емъ.  Въ  этой  области  всякое 
проявлен1е  скептицизма  превращаетъ  добродушнаго  мечта- 
теля въ  озлобленнаго,  яростнаго  фанатика.  Ноты  инквизи- 
щоннаго  судилища  звучатъ  въ  его  р-Ьчи,  обращенной  къ 
неосторожному  вольнодумцу,  который  при  немъ  осм-блил- 
ся  высказать  сомн-Ьихе  въ  реальномъ  существован1и  Ама- 
диса  Галльскаго:  «челов-Ькъ,  дерзнувш1й,  какъ  ваша  ми- 
лость, кощунственно  отзываться  о  вещи,  всгъми  признан- 
ной, заслуживаетъ  того  самаго  наказан1я,  которому  вы  же- 
лали бы  подвергнуть  непонравивш1яся  вамъ  книги  (ш.-е. 
со:нсмсешя  на  костргъ).  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  утверждать,  что 
Амадиса,  такъ  же  какъ  и  другихъ  рыцарей,  о  которыхъ 
ходитъ  столько  легендъ,  никогда  не  было, — это  все  равно, 
что  утверждать,  что  солнце  не  гр-Ьетъ,  ледъ  не^охлаждаетъ, 
земля  не  поддерживаетъ».  Въ  рыцаряхъ  онъ  видитъ  «впол- 
н'Ь  законченный  и  совершенный  образецъ  доброд'Ьтели  да- 
же для  будущихъ  покол'Ьнхй».  «Амадисъ  былъ  полюсомъ, 
зв'Ьздою  и  солнцемъ  храбрыхъ  и  влюбленныхъ  рыцарей; 
всЬ,  кто  только  записался  въ  рекруты  подъ  знамя  любви  и 
рыцарства,  дол:нсны  подра:нсатъ  ему».  Подобно  тому,  какъ 
высшимъ  научнымъ  принципомъ  Донъ-Кихотъ  считаетъ  ав- 
торитетъ  книгъ,  такъ  величайшее  нравственное  правило 
онъ  усматриваетъ  въ  подрамсанш.  Къ  подражанхю  чужому 
мертвому  образцу  —  какому-то  Амадису  Галльскому,  жив- 
шему за  н-Ьсколько  стол'Ьт1*й,  сводится  для  него  вся  практи- 
ческая мораль.  Подчиненность  ума,  подчиненность  сов-Ьсти — 
вотъ  что  онъ  считаетъ  необходимымъ  услов1емъ  доброд'Ь- 
тели. 

До   какого   абсурда   доходитъ   это   рабское   подражанхе 
книжному  идеалу,  видно,  между  прочимъ,  изъ  т^Ьхъ  нел'Ь- 
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постей,  которыя  Донъ-Кихотъ  прод'Ьлываетъ  въ  ущельи 
С1ерра-Морены.  Онъ  притворяется  передъ  самимъ  собою 
умирающимъ  отъ  любви  къ  Дульцине'Ь  только  потому,  что 
среди  странствующихъ  рыцарей  принято  умирать  отъ  люб- 
ви. Съ  добросов'Ьстнымъ  упрямствомъ  и  педантизмомъ  на- 
стоящаго  схоластика  онъ  подражаетъ  до  мельчайшихъ  по- 
дробностей эксцентричнымъ  проявлен1ямъ  безумной  страсти 
и  отчаяшя,  о  которыхъ  онъ  вычиталъ  въ  рыцарскихъ  кни- 
гахъ.  Когда  Донъ-Кихотъ,  голый,  прыгаетъ,  кувыркается 
на  острыхъ  камняхъ,  и,  наконецъ,  становится  вверхъ  ногами 
передъ  изумленнымъ  Санчо,  онъ,  какъ  истинный  теоретикъ 
и  педантъ,  заботится  только  о  томъ,  какъ  бы  ни  на  одну  1оту 
не  отступить  отъ  сумасшедшихъ  выходокъ  влюбленнаго 
Амадиса.  Любовь  тутъ,  конечно,  не  при  чемъ. 

Донъ-Кихотъ,  несмотря  на  то,  что  авторъ  пом'Ьстилъ 
д-Ьйствхе  романа  на  рубеж'Ь  новой  истор1и,  всец-Ьло  при- 
надлежитъ  старымъ  началамъ.  СлЪпая  в'Ьра,  вм^Ьсто  сво- 
боднаго  изсл'Ьдовашя,  подражаше,  вм-Ьсто  оригинальности, 
и  подчиненхе  вн'Ьшнему  авторитету,  вм'Ьсто  самостоятель- 
ной мысли, — вотъ  характерный  черты  среднев'Ьковой  куль- 
туры. Отнюдь  не  будучи  нев-Ьждой  или  глупцомъ,  Донъ- 
Кихотъ  не  находитъ  въ  этой  схоластической  систем'Ь  ни- 
чего, что  могло  бы  предохранить  его  отъ  см-Ьшной,  ребя- 
ческой в'Ьры  въ  рыцарсшя  сказки. 

По  умственному  развит1ю  Донъ-Кихотъ  не  поднимает- 
ся выше  средняго  уровня,  но  зато  по  нравственнымъ  каче- 
ствамъ  онъ  стоитъ  неизм-Ьримо  выше  окружающихъ.  Весь 
глубок1й  смыслъ  сатиры  Сервантеса  заключается  въ  томъ, 
что  нравственное  превосходство  Донъ-Кихота  пропадаетъ 
безсл'Ьдно,  безъ  мал'Ьйшей  радости  для  людей,  обращает- 
ся въ  проклят1е  для  него  самого  только  потому,  что  оно  не 
соотв'Ьтствуетъ  степени  умственнаго  развитхя  героя.  Онъ 
достаточно  добръ,  но  мертвая  схоластика  не  можетъ  ука- 
зать пути  и  ц'Ьли  его  самоотвержен1ю. 

Донъ-Кихотъ  защищаетъ  мальчика  отъ  побоевъ  жесто- 
каго  хозяина.  Но  едва  рыцарь  усп'Ьлъ  повернуть  спину, 
какъ  крестьянинъ  уже  бьетъ  несчастнаго  работника  вдвое 
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сильн'Ье,  во-первыхъ,  за  прежнюю  вину,  во-вторыхъ,  за 
обиду,  которую  нанесъ  Донъ-Кихотъ  ему,  хозяину.  Этотъ 
эпизодъ  Сервантесъ  заключаетъ  ироническими  словами: 
«и  вотъ  какъ  мужественный  Донъ-Кихотъ  возстановилъ 
поруганную  справедливость».  Черезъ  н'Ькоторое  время  маль- 
чикъ,  избитый  до  полусмерти  по  милости  самоотвержен- 
наго  рыцаря,  встр-Ьчается  съ  Донъ-Кихотомъ  и  высказы- 
ваетъ  мнимому  благод-Ьтелю  сл'Ьдующхя  горьк1я  истины: 
«Ради  самого  Создателя,  ваша  св-Ьтлость,  если  мы  съ  вами 
встр-Ьтимся  въ  другой  разъ,  не  вздумайте  снова  за  меня  за- 
ступаться, даже  если  меня  будутъ  четвертовать.  Сд'Ьлайте 
одолжеше,  оставьте  меня  въ  поко-Ь.  Мои  несчаст1я,  какъ 
бы  они  ни  были  велики,  не  могутъ  итти  въ  сравненш  съ  т^^- 
ми,  который  мн-Ь  угрожаютъ  отъ  заступничества  вашей  св^Ьт- 
лости.  Я  прошу  Бога,  чтобы  Онъ  наказалъ  васъ,  а  вм^Ьст'Ь 
съ  вами  всЬхъ  вообще  странствующихъ  рыцарей,  которыхъ 
я  отъ  души  проклинаю».  Съ  такими  же  упреками  обращает- 
ся къ  Донъ-Кихоту  баккалавръ,  искал-Ьченный  по  вин^Ь 
героическаго  заступника  угнетенныхъ.  «Мое  призваше, — 
ораторствуетъ  Донъ-Кихотъ, — заключается  въ  томъ,  чтобы 
странствовать  по  земл-Ь,  возстановляя  правду  и  мстя  за 
обиды». — «Я  не  знаю,  что  вы  разум-Ьете  подъ  возстановле- 
н1емъ  правды,  такъ  какъ  изъ  прямого,  какимъ  я  до  сихъ 
поръ  былъ,  вы  сд'Ьлали  меня  кривымъ  и  хромымъ.  Вы  ви- 
дите— по  вашей  милости  я  валяюсь  зд'Ьсь  со  сломанной  но- 
гой, и  она  уже  никогда  не  выпрямится.  Мстя  за  обиду,  вы 
обид-Ьли  меня  жестоко  и  непоправимо;  со  мной,  конечно, 
не  могло  случиться  худшаго  приключешя,  ч-Ьмъ  то,  что  я 
встр'Ьтилъ  васъ,  искателя  приключен1й». 

Отсутств1е  разумности  въ  самопожертвоваши  Донъ- 
Кихота  вл1яетъ  не  только  на  практичесше  результаты  его 
д'Ьятельности.  Любовь  его  къ  людямъ — см'Ьсь  глубокаго 
добраго  чувства  съ  мелочнымъ  тщеслав1емъ  и  суетностью. 
Вотъ  какъ  опред'Ьляетъ  Сервантесъ  мотивы,  побудивш1е 
Докъ-Кихота  сд-Ьлаться  странствующимъ  рыцаремъ:  «ему 
казалось  полезнымъ  и  необходимымъ  столь  же  для  блеска 
собственной   славы,    какъ   и   для   блага   отечества,   принять 
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посвящен1е  въ  странствующхе  рыцари».  Онъ  р'Ьшаетъ  от- 
правиться по  м1ру,  возстановляя  правду,  мстя  за  обиды 
и  «преодол-Ьвая  опасности,  чтобы  прюбргьсти  безсмертную 
славу,  Б'Ьдный  мечтатель^  онъ  уже  представлялъ  себ-Ь,  какъ 
его  сила  и  отвага  будутъ  ув'Ьнчаны,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  ко- 
роной Трапезондской  импер1и».  На  монт1елевской  равни- 
н-Ь,  прив-Ьтствуя  зарю  перваго  дня  своихъ  странствова- 
Н1й  и  оглядывая  мысленнымъ  взоромъ  предстоящую  д-Ья- 
тельность,  онъ  думаетъ  гораздо  больше  объ  ожидающей 
его  слав-Ь,  ч'Ьмъ  о  несчастныхъ,  которымъ  нам-бревается 
помочь:  «счастливый  годъ,  счастливый  в-Ькъ,  когда  впер- 
вые на  св'Ьтъ  дневной  появятся  мои  знаменитые  подвиги, 
достойные  того,  чтобы  ихъ  выр-Ьзали  на  бронз^Ь,  изваяли 
въ  мрамор'Ь,  изобразили  красками,  на  в-Ьчную  память  гря- 
дущимъ  в'Ькамъ».  Посл^Ь  одного  изъ  комическихъ  подви- 
говъ,  Донъ-Кихотъ,  проникнутый  безпред'Ьльнымъ  само- 
довольствомъ,  восклицаетъ:  «Санчо,  заклинаю  тебя  всЬмъ 
святымъ,  скажи  мн'Ь,  вид'Ьлъ  ли  ты  на  всей  поверхности 
земли  рыцаря  бол-Ье  отважнаго,  ч^Ьмъ  я?»  «Я  принадлежу 
къ  числу  т-Ьхъ  странствующихъ  рыцарей, — восторгается 
Донъ-Кихотъ  самимъ  собою, — имена  которыхъ,  несмотря 
на  черную  зависть,  несмотря  на  всЬхъ  маговъ  Персш,  бра- 
миновъ  Инд1и,  гимнософистовъ  Эе10п1и,  будутъ  начерта- 
ны въ  храм-Ь  безсмерт1я,  чтобы  рыцари  будущихъ  в^Ьковъ 
могли  въ  нихъ  видеть  путь,  ведущ1й  къ  военной  славгъ», 
Въ  другомъ  м^ст-Ь  перечислеше  всевозможныхъ  обязан- 
ностей странствующихъ  рыцарей  онъ  заканчиваетъ  сло- 
вами: «вотъ,  Санчо,  средства,  чтобы  достигнуть  славы». 
Конечно,  не  одно  мелочное  честолюб1е  было  мотивомъ  его 
д-Ьятельности:  у  ламанчскаго  рыцаря  очень  много  горячей 
преданности  д'Ьлу,  благородства  и  безкорыст1я.  Но  полная 
умственная  подчиненность,  вл1яше  мертвой  образованно- 
сти искажаютъ  не  только  результаты  всЬхъ  его  положи- 
тельныхъ  качествъ,  но  и  самую  ихъ  природу. 

Все  м1росозерцан1е  Донъ-Кихота  сводится  къ  наивному 
средневолновому  идеализму.  Счастливый  золотой  в-Ькъ  въ 
прошломъ.    Настоящее   печально    и   мрачно,    будущее   еще 
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мрачн-Ье.  Для  противод'Ьйств1я  возрастаютцей  власти  тьмы 
Богъ  послалъ  на  землю  странствующихъ  рыцарей.  Они  и 
только  они — больше  ч-Ьмъ  священники,  цари  и  поэты — со- 
суды божественной  благодати.  Отъ  нихъ  зависитъ  спасете 
м1ра.  Если  центръ  вселенной — священная  коллепя  стран- 
ствующихъ рыцарей,  то  центръ  самой  этой  ко  л  лепи — Донъ- 
Кихотъ,  рыцарь  ламанчсшй.  О  немъ  заботятся,  изъ-за  него 
спорятъ  силы  неба  и  ада;  добрые  волшебники  помогаютъ 
ему,  злые  стремятся  погубить.  Судьбы  всего  челов^^чества 
зависятъ  отъ  него  одного.  Онъ  долженъ  поб-Ьдить,  потому 
что  самъ  Богъ  руководитъ  имъ.  В'Ьря  въ  свою  счастливую 
зв'Ьзду,  Донъ-Кихотъ  смотритъ  совершенно  безнадежно  на 
судьбы  исторхи  и  челов'Ьчества.  Зд'Ьсь  мы  встр'Ьчаемся  съ 
характерной  чертой  среднихъ  в-Ьковъ — ^мрачнымъ  взглядомъ 
на  будущее  м1ра 

Но  у  Донъ-Кихота  есть  одна  черта  новой  культуры:  онъ 
любитъ  простую,  первобытную  жизнь  среди  природы,  идеа- 
лизируетъ  бьггъ  простыхъ  людей,  относясь  пренебрежительно 
къ  благамъ  цивилизащи,  считая  ее  зломъ.  Въ  этомъ  отноше- 
н1и  Донъ-Кихотъ — прототипъ  и  Жанъ-Шака  Руссо,  и  его 
нов-Ьйшихъ  посл'Ьдователей.  Въ  его  нападкахъ  на  современ- 
ную культуру,  какъ  на  искаженхе  естественнаго  счастья, 
звучатъ  уже  первыя  ноты  того  протеста,  представ  и  телемъ 
котораго  впосл^^дств1и  явится  велишй  философъ  XVIII 
в-Ька.  Донъ-Кихотъ,  вынужденный  на  продолжительное 
время  отречься  отъ  сана  странствующаго  рыцаря,  р-Ьшаетъ 
сд'Ьлаться  пастухомъ,  чтобы  вести  идиллическую  жизнь 
среди  природы:  «какъ  ты  полагаешь,  Санчо,  не  превратиться 
ли  намъ  въ  пастуховъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь  на  время  моего  отре- 
чен1я?  Я  куплю  н'Ьсколько  овецъ  и  всЬ  предметы,  необхо- 
димые для  пастушескаго  быта.  Я  буду  называться  пасту- 
хомъ Кишотицемъ,  ты — Панцино,  и  мы  будемъ  бродить  вм-Ь- 
ст-Ь  по  горамъ,  л'Ьсамъ  и  долинамъ,  то  тамъ,  то  зд^^сь,  расп-Ь- 
вая  п-Ьсни  и  элег1и,  утоляя  жажду  въ  кристальныхъ  ручьяхъ 
и  въ  глубокихъ  р-Ькахъ.  Дубы  будутъ  щедро  предлагать 
намъ  сладк1е  и  сочные  плоды,  л-Ьсныя  заросли — ложе  и 
пр1ютъ.  Ивы  будутъ  давать  т-Ьнь,  рсза — благоухан1е,  широ- 

115  в' 


К1Я  равнины— коверъ,  испещренный  тысячами  цв-Ьтобъ,  воз- 
духъ*— чи<^тое  дыхан1е,  луна  и  зв-Ьзды — сладостный  св-Ьтб 
по  ночамъ,  п-Ьсня — наслашден1е,  слезы — отраду,  Аполлонъ — 
стихи  и  любовь- — сентиментальныя  размышлен1я,  который, 
быть-можетъ,  доставить  намъ  славу  и  безсмерт1е  не  только 
въ  настоящее  время,  но  и  въ  будущихъ  вЪкахъ».  Возвратив- 
шись въ  деревню,  передъ  самой  бол'Ьзнью,  онъ  не  отказы- 
вается отъ  мысли  сд-блаться  пастухомъ  и  наивно  пригла- 
шаетъ  священника  и  Самсона  Карраско  къ  «доброд-Ьтель- 
ной  пасторальной  професс1и»,  изъявляя  готовность  немедлен- 
но же  купить  стадо  овецъ,  «достаточное,  чтобы  ихъ  назвали 
пастухами».  > 

Донъ-Кихоты  всЬхъ  временъ  и  народовъ  б-Ьгутъ  въ  наив- 
ную пастораль — къ  простымъ  людямъ  и  первобытной  жизни 
отъ  ненавистной  имъ  культуры,  въ  которой  зхматри- 
ваютъ  главную  причину  своихъ  неудачъ.  Они  не  могутъ 
понять  коренной  своей  ошибки.  Нельзя  сказать,  чтобы  че- 
лов-Ьчеству  недоставало  льрбви,  сомоотвержешя  и  в-Ьры. 
Мало  ли  Донъ-Кихотовъ.  Они  и  в'Ьрятъ  и  любятъ,  они  жер- 
твуютъ  собою  и  ведутъ  на  см'Ьлые  подвиги  послушныхъ  ору- 
женосцевъ  Санчо-Панса.  Но  будущее  принадлежитъ  не  Донъ- 
Кихотамъ,  а  т-Ьмъ  истиннымъ  героямъ,  которые  сум^Ьютъ 
соединить  чувство  съ  разумомъ,  в'Ьру — съ  наукой,  порывъ 
любви — со  спокойнымъ  расчетомъ  силъ.  До  сихъ  поръ  одни 
много  знали,  но  слишкомъ  мало  любили,  друпе  много 
любили  и  слишкомъ  мало  знали,  но  только  тотъ,  кто  будетъ 
много  знать  и  много  любить,  можетъ  сд-Ьлать  для  челов^Ь- 
чества  что-нибудь  истинно  прекрасное  и  великое. 

И! 

Санчо  —  такой  же  полный  и  типичный  представитель 
народа,  какъ  Донъ-Кихотт, — культурнаго  общества.  Его 
шутовство,  его  наивность,  граничащая  съ  глупостью, — 
только  прозрачный  покровъ,  подъ  которымъ  таится  поэти- 
ческое обобщен1е.  Характеръ  его  отнюдь  не  исчерпывается 
одной  добродушной  глупостью,  также  какъ  характеръ  Донъ- 
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Кихота  нельзя  сводить  исключительно  къ  безум1ю.  Въ  пер- 
вомъ  случа-Ь,  глупость — только  сатира  на  главнь^й  недоста- 
токъ  народа:  на  беадМстЕхе,  л'Ьнь  и  неподвижность  ума,  по- 
добно тому,  какъ  сумасществхе  ламанчскаго  рыцаря — насм-Ьш- 
ка  надъ  недостаткомъ  среднев-Ьковой  культуры:  надъ  склон- 
ностью увлекаться  сл'Ьпой  в-Ьрой  въ  авторитетъ  до  фанатизма, 
до  потери  здраваго  смысла.  Санчо  въ  философскомъ  смысл'Ь 
такая  же  необходимая  антитеза  Донъ-Кихоту,  какъ  Мефи- 
стофель Фаусту:  это  в-Ьчная  противоположность  здраваго 
смысла  и  увлеченхя,  д-Ьйствительности  и  грезы,  реализма 
и  книжной  отвлеченности.  Вотъ  почему  см-Ьшной  и  просто- 
ватый Санчо,  никогда  не  пользовавш1йся  благосклоннымъ 
внимашемъ  критики,  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  какъ  типъ,  нисколько 
не  мен'Ье  значителенъ  и  глубокъ,  ч'Ьмъ  Донъ-Кихотъ.  Куль- 
турный челов^Ькъ  въ  своемъ  увлечен1и,  доходящемъ  до  под- 
вижничества, крестьянинъ  въ  здравомъ  смысл'Ь,  гранича- 
щемъ  съ  практической  мудростью,  оба — трагичесше  пред- 
ставители двухъ  в'Ьчно  разд'Ьленныхъ  и  в^Ьчно  тягот'Ьющихъ 
другъ  къ  другу  полусферъ  челов'^^ческаго  духа — идеализма 
и  реализма. 

На  крестьянин-Ь  Санчо  гораздо  ясн-Ье  и  р^?зче,  ч^Ьмъ  на 
рыцар'Ь  Донъ-Киxот^^,  отразился  характеръ  естественныхъ 
услов1й  его  родной  страны.  Мягк1й  солнечный  пейзажъ 
ламанчской  равнины  оставилъ  на  Санчо  неизгладимый  отпе- 
чатокъ.  Онъ  уживчивъ,  веселъ  и  добро душенъ.  Въ  немъ 
н-Ьтъ  и  сл-Ьда  той  мрачности  и  суровости,  которая  почти 
всегда  чувствуется  въ  темперамент^^  сЬверныхъ  расъ.  По 
среднев-Ьковой  теор1и,  онъ  считаетъ  себя  вилленомъ — суще- 
ствомъ  низшимъ  и  подчиненнымъ  сравнительно  съ  урожден- 
ными гидальго,  но  это  сознан1е  подчиненности  вчень  поверх- 
ностно— оно  его  нисколько  не  принижаетъ.  Онъ  не  ропщетъ, 
не  жал-Ьетъ  о  томъ,  что  не  родился  дворяниномъ:  онъ  чув- 
ствуетъ  себя  независимымъ,  держитъ  голову  высоко,  гово- 
ритъ  свободно  и  просто  во  дворцахъ  знаменитыхъ  герцоговъ. 
Во  время  торжественнаго  пр1ема  онъ  обращается  къ  вели- 
кол-Ьиной  дуэнь'Ь  и  проситъ  ее  позаботиться  объ  его  люби- 
момъ  осл'Ь,  отвести  въ  стойло  н  задать  корму.  Взб^Ьшенная 
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дуэнья  осыпаетъ  Санчо  ругательствами:  <^Вы  не  получите 
отъ  меня  ничего,  кром-Ь  фиги,  грубый  нев'Ьжа!» — «Если  этой 
фигЬ,^ — ^возражаетъ  крестьянинъ,  нисколько  не  смущаясь, — 
столько  же  л-Ьтъ,  какъ  вашей  милости,  то,  по  крайней  м-Ьр^Ь, 
она  довольно  перезр'Ьлая».  Санчо  авантюристъ  по  природ-Ь. 
Онъ  отправляется  въ  путь  за  Донъ  -  Кихотомъ  не  только 
изъ  выгоды,  но  также  изъ  инстинктивной  любви  къ  цыган- 
ской жизни.  Обладая  безпечнымъ  южнымъ  темпераментомъ, 
Санчо  понимаетъ  поэз1ю  бродяжническаго  существоватя. 
Полуэпикуреецъ  и  полунищ1й,  онъ  съ  восторгомъ  отзывается 
о  прелестяхъ  этой  вольной,  л'Ьнивой,  страннической  жизни: 
глотая  потихоньку  живительную  влагу  изъ  громаднаго  по- 
ходнаго  м^Ьха  съ  виномъ,  «онъ  больше  не  помнилъ  объ  об'Ь- 
щан1яхъ,  данныхъ  ему  господиномъ,  и  смотр^Ьлъ  не  какъ  на 
тяжелую  обязанность,  а  какъ  на  истинное  развлечете,  на 
эти  веселые  поиски  рыцарскихъ  приключен1й,  какъ  бы  они 
ни  были  опасны».  «Н'Ьтъ  для  челов-Ька  ничего  прхятн-Ье  въ 
м1р'Ь,  какъ  быть  честнымъ  оруженосцемъ  странствующаго 
рыцаря,  искателя  приключешй...  Какъ  весело  подвергаться 
всевозможнымъ  случайно стямъ,  перебираясь  черезъ  горы, 
проходя  л^са,  вл^Ьзая  на  скалы,  посЬщая  замки  и  остана- 
вливаясь на  постоялыхъ  дворахъ,  при  чемъ  им'Ьешь  право  не 
платить  ни  единаго  маравэди  по  счету,  ни  гроша  даже  чорту 
въ  зубы!» 

Въ  характер'^  Санчо,  какъ  я  сказа лъ,  н^Ьтъ  печати  той 
суровой  жестокости,  которая  почти  всегда  налагается  на 
представителей  с-Ьверныхъ  нащй  тяжелымъ  трудомъ,  борь- 
бой за  существоваше:  напротивъ,  онъ  слишкомъ  мягокъ  и 
чувствителенъ,  всегда  бываетъ  растроганъ  до  слезъ  чужимъ 
горемъ  и,  несмотря  на  крайнюю  бережливость,  на  любовь 
къ  деньгамъ,  готовъ  подвалиться  посл-Ьднимъ  кускомъ  хл'Ь- 
ба,  посл^Ьдней  копейкой  съ  несчастнымъ,  просящимъ  помощи. 
Сердце  у  него,  по  выраженхю  Донъ-Кихота,  какъ  будто  «изъ 
сахарнаго  т'Ьста». 

Онъ  любитъ  мягко  спать,  сладко  -Ьсть;  обожаетъ  музыку. 
Одна  изъ  обычныхъ  философскихъ  сентенщй  Санчо  гласить: 
«тамъ,  гд-Ь  музыка,  не  можетъ  быть  ничего  дурного».  Онъ  съ 
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н-Ьжностыо,  съ  непритворнымъ  милосердхемъ,  переходящимъ 
иногда  въ  полусм'Ьшную,  полутрогательную  сентименталь- 
ность, относится  не  только  къ  людямъ,  но  и  ко  всЬмъ  вообще 
живымъ  существамъ,  ко  всякому  страдан1ю.  Онъ  любить 
животныхъ  и  жал-Ьетъ  ихъ.  Охоту  считаетъ  жестокой  и 
безнравственной  забавой.  «Какъ  вельможи  и  короли, — иск- 
ренно удивляется  онъ, — могутъ  находить  удовольств1е  въ 
томъ,  чтобы  убивать  зв^Ьрей,  не  причинившихъ  имъ  никакого 
зла?»  Въ  отеческой  привязанности  Санчо  къ  ослу,  его  в-Ьр- 
ному  спутнику  и  другу,  несмотря  на  вн-Ьпшхй  комизмъ, 
есть  много  истинно-добраго  чувства.  Разбойники  украли 
его  любимаго  С^Ьряка,  который  для  б-Ьдинги  «дороже  з-Ь- 
ницы  ока».  Посл-Ь  долгой  разлуки  они  снова  встр-Ьчаются. 
«Санчо  поб^Ьжалъ  къ  ослу,  обнялъ  его  и  сказалъ:  «ну,  какъ 
здоровье  твое,  д'Ьтище  мое  любимое,  дорогой  товарищъ, 
сердце  мое,  ненаглядный  осликъ?»  И  съ  этими  словами  онъ 
ц^Ьловалъ  и  ласкалъ  его,  какъ  будто  тотъ  былъ  разумнымъ 
существомъ.Оселъ  молчалъ,не  зная, что  сказать, и  принималъ 
ласки  и  поц'Ьлуи  Санчо,  не  отв'Ьчая  ни  слова».  Санчо  нахо- 
дится въ  смертельной  опасности:  ночью  онъ,  вм-Ьст-Ь  съ 
осломъ,  провалился  въ  глубокое  подземелье,  что-то  въ  род'Ь 
колодца,  откуда  н'Ьтъ  никакой  возможности  выбраться. 
Будучи  уб'Ьжденъ,  что  ему  грозитъ  голодная  смерть,  онъ  д'Ь- 
литъ  съ  милымъ  С'Ьрякомъ  посл-ЬднШ  кусокъ  хл'Ьба:  «онъ 
отдалъ  его  ослу,  которому  хл-Ьбъ  понравился,  и  Санчо  ска- 
залъ ему,  какъ  будто  животное  могло  его  понять:  «когда 
есть  хл-Ьбъ,  легче  перенести  горе» 

У  Санчо  Н'Ьтъ  воинственнаго  задора,  условный  средне- 
в'Ьковыя  П0НЯТ1Я  рыцарской  чести  мало  развиты  въ  крестья- 
нин-Ь.  Иногда  онъ  кажется  трусомъ,  но  въ  большинств-Ь 
случаевъ  это  не  трусость,  а  просто  врожденное  добродушхе, 
мягкость  характера,  которая  застав ляетъ  его  ненавид-Ьть 
идеалъ  военный  славы,  превозносимый  Донъ-Кихотомъ: 
«Ваша  милость, — обращается  къ  нему  Санчо  въ  минуту  от- 
кровенности,— челов'Ькъ  я  тих1й,  кротшй  и  миролюбивый, 
ум'Ью  забывать  обиды,  потому  что  у  меня  есть  жена,  которую 
надо  кормить,  и  д-Ьти,  которыхъ  надо  воспитывать.  Да  бу- 
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детъ  вашей  милости  известно,  что  нигд-Ь  и  ни  въ  какомъ  слу- 
ча-Ь  я  не  обнажу  меча  ни  противъ  вил  лена,  ни  противъ  ры- 
царя, и  что  съ  этой  минуты  до  дня  второго  пришествхя  я 
заран-Ье  прощаю  всЬ  обиды,  которыя  мц^  нанесли  или  на- 
несутъ,  к'Ьмъ  бы  он'Ь  ни  были  причинены — особой  высокаго 
-или  низкаго  звашя,  богачомъ  или  нищимъ, — словомъ,  не  при- 
нимая въ  расчетъ  ни  сана,  ни  положен1я».  Но  естественная 
мягкость  и  миролюб1е  Санчо  не  им'Ьютъ  общаго  съ  рабской 
забитостью  и  безотв-Ьтнымъ  смирен1емъ.  Отвага  и  сознан1е 
собственнаго  достоинства  сразу  обнаруживаются  въ  немъ, 
какъ  только  ему  приходится  защищать  свои  личныя  права, 
свою  жизнь  или  собственность.  Вотъ  что  онъ  говоритъ  чело- 
в^Ьку,  осм-^лившемуся  угрожать  ему  побоями:  «Прежде  ч^Ьмъ 
ваша  милость  возбудитъ  во  мн'Ь  гн^Ьвъ,  я  такъ  сум^Ью  ударами 
доброй  дубины  усыпить  вашу  собственную  злобу,  что  если 
она  и  проснется,  то  только  въ  загробномъ  мхр-Ь.  ВсЬ  знаютъ, 
что  я  не  такой  челов-Ькъ,  чтобы  позволить  кому  бы  то  ни 
было  коснуться  моего  лица...  Если  даже  кошка,  которую 
запрутъ  и  потомъ  разсердятъ,  превращается  во  льва,  то 
Богъ  знаетъ,  во  что  могу  превратиться  я,  челов^Ькъ!»  Санчо 
съ  такой  неожиданной  отвагой  защищаетъ  свою  собствен- 
ность— ослиную  сбрую,  что  самъ  Донъ-Кихотъ,  знатокъ  и 
спещалистъ  въ  д'Ьлахъ  рыцарской  чести,  приходитъ  въ  вос- 
торгъ:  «онъ  даже  счелъ  его  за  храбраго  челов^Ька  и  р-Ьшилъ 
въ  глубин^Ь  души  при  первомъ  удобномъ  случать  посвятить 
въ  рыцари,  полагая,  что  рыцарсшй  санъ  долженъ  итти  къ 
нему  какъ  нельзя  лучше». — «По  природ-Ь  своей, — признает- 
ся Санчо, — я  люблю  миръ  и  терп-Ьть  не  могу  соваться  въ 
драки,  да  въ  ссоры.  Но,  по  правд'Ь  сказать,  когда  д^Ьло  дой- 
детъ  до  шкуры,  я  не  посмотрю  ни  на  как1я  права,  ибо  вс^Ь 
законы,  божеск1е  и  челов^Ьческхе,  позволяютъ  каждому  за- 
щищать себя  отъ  обиды».  Соединен1е  врожденной  веселости 
южанина,  любви  къ  вольной  бродячей  жизни,  мягкости, 
милосерд1я  къ  людямъ  и  животнымъ  и  вм'Ьст'Ь  съ  т^Ьмъ 
собственнаго  достоинства  и  отваги  даетъ  образъ  св^Ьтлый  и 
прекрасный,  несмотря  на  весь  вн'Ьшн1й  комизмъ.  Въ  комизм^Ь, 
можетъ-быть,  заключается  даже  не  препятствхе,  а  одна  изъ 
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причинъ  той  невольной  симпаи'и,  съ  которой  мы  относимся 
къ  Санчо.  Ч'Ьмъ  больше  мы  см^Ьемся  надъ  нимъ,  т'Ьмъ  больше 
его  любимъ. 

Впрочемъ,  Сервантесъ  не  думаетъ  скрывать  отъ  насъ 
темныхъ  сторонъ  своего  типа.  Въ  Санчо  можно  уже  про- 
сл'Ьдить  зародышъ  современнаго  буржуа;  онъ  обожаетъ 
деньги,  собственность,  до  полнаго  осл-Ьпленхн,  до  фана- 
тизма. Если  онъ  мечтаетъ  о  положен1и  губернатора  на 
остров-Ь,  завоеванномъ  Донъ-Кихотомъ,  то  не  столько  изъ 
честолюб1я,  сколько  изъ-за  т^хъ  матер1альныхъ  выгодъ — 
доходовЪу  которые,  по  пред  став  лешю  крестьянина,  связаны 
съ  положен1емъ  губернатора.  «Что  мн'Ь  въ  томъ,  если  даже 
вс-Ь  мои  вассалы  будутъ  неграми?  ^мъ  лучше!  Я  ихъ  сей- 
часъ  упакую  и  отправлю  въ  Испан1ю,  гд-Ь  получу  за  нихъ 
чистыя  денежки,  а  на  эти  деньги  куплю  себ-Ь  какой-нибудь 
чинъ  или  должность,  которые  позволятъ  МН'Ь  провести  весь 
остатокъ  жизни  безъ  заботъ  и  печалей». — «Столько  ты  сто- 
ишь, сколько  у  тебя  есть,  и  столько  у  тебя  есть,  сколько  ты 
стоишь.  Въ  м1р^Ь  два  рода  людей  и  дв-Ь  парт1и, — какъ  гова- 
ривала одна  изъ  моихъ  прабабушекъ, — это  парт1я  имущихъ 
и  неимущиосЪу  и  она  была  на  сторон'Ь  имущихъ...  Итакъ,  я 
подаю  голосъ  за  Камаша,  за  богатаго  Камаша,  въ  чьихъ 
кастрюляхъ  накипь  состоитъ  изъ  гусей,  куръ,  зайцевъ  и 
кроликовъ.  Что  же  касается  до  б'Ьднаго  Базиля,  то  у  него  на 
стол-Ь  одна  жидкая  похлебка», — и  Санчо  презираетъ  Базиля. 
Несмотря  на  это  обожан1е  денегъ,  онъ  остается  честнымъ  и 
свободнымъ,  такъ  какъ  никогда  не  переходитъ  за  изв-Ьстную 
черту:  его  спасаетъ  отъ  рабол^пнаго  унижен1я  своеобразная 
гордость — признакъ  испанской  крови.  «Берегитесь,  Саячо, — 
предупреждаетъ  его  Самсонъ  Карраско, — почести  изм-Ьняютъ 
натуру  людей:  можетъ-быть,  сд'Ьлавшись  губернаторомъ, 
вы  забудете  родную  мать...» — «На  это  способны  т*олько 
ничтожные  людишки,  что  родились  подъ  капустнымъ  ли- 
стомъ,  а  не  т-Ь,  у  которыхъ  на  душ'Ь  пальца  съ  четыре  старо- 
католическаго    жира,    какъ    у    меня»,     отв'Ьчаетъ    Панса. 

Санчо — еще  бол^Ье,  ч'Ьмъ  Донъ-Кихотъ, — ^преданный  сынъ 
римско-католической  церкви.  У  нихъ  заходитъ  споръ,  какъ 
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'  лучше  достигнуть  славы — благочест1емъ  или  военными  по- 
двигами. «Скажите-ка  мн-Ь,  что  лучше:  воскресить  мертваго 
или  убивать  великана?» — Отв-Ьтъ  готовъ:  конечно,  воскре- 
сить мертваго. — «Ага,  вотъ  я  и  поймалъ  васъ.  Итакъ,  слава 
т15хъ,  которые  воскрешаютъ  мертвыхъ,  исц'Ьляютъ  сл-Ьпыхъ, 
хромыхъ  и  болящихъ,  въ  чьихъ  гробницахъ  горятъ  лампады, 
чьи  раки  съ  мощами  переполнены  молящимися,  слава  этихъ 
людей,  говорю  я,  стоить  больше  для  сего  в'Ька  и  для  будущей 
жизни,  ч'Ьмъ  изв'Ьстность,  которую  когда-либо  прхобр-Ьтали 
или  могутъ  пр1обр'Ьсти  всевозможные  языческ1е  императоры 
и  странствующ1е  рыцари,  сколько  ихъ  ни  есть  въ  мхр-Ь...» — 
«Какое  же  заключеше,  Санчо,  ты  выводишь  изъ  всего,  что 
сказа лъ?» — «А  то,  что  мы  поступили  бы  гораздо  лучше, 
если  бы  постарались  сд-Ьлаться  святыми.  Мы  скор-Ье  до- 
стигли бы  той  славы,  къ  которой  стремимся...  Дв-Ь  дюжины 
ударовъ  монашеской  плетью  во  время  эпитимьи  больше  зна- 
читъ  передъ  Господомъ,  ч-Ьмъ  дв-Ь  тысячи  ударовъ  копьемъ, 
направленныхъ  противъ  всевозможныхъ  великановъ,  вам- 
пировъ  и  андр1аковъ».  Санчо  обладаетъ  слишкомъ  без- 
заботнымъ  темпераментомъ,  чтобы  его  религ1озность  пере- 
ходила въ  фанатизмъ.  Въ  сущности,  она  довольно  поверх- 
ностна— ^у  нея  н'Ьтъ  глубокихъ  мистическихъ  корней,  какъ 
у  сосредоточенной  религ1озности  сЬверныхъ  расъ. 

По  своимъ  политическимъ  симпат1ямъ  Санчо  искреннхй 
монархи стъ  и  уб'Ьжденный  консерваторъ.  Одинъ  изъ  мори- 
сковъ,  изгнанныхъ  Филиппомъ  III,  предлагаетъ  Санчо 
встувить  съ  нимъ  въ  тайный  союзъ  для  отыскан1я  спрятан- 
наго  сокровища,  об'Ьщая  въ  награду  несомн'Ьнное  обогаще- 
н1е.  Крестьянинъ,  несмотря  на  всю  свою  жадность  къ  день- 
гамъ,  отказывается  наотр^Ьзъ:  «такъ  какъ  мн-Ь  кажется,  что 
я  совершилъ  бы  изм^Ьну,  вступая  въ  союзъ  съ  врагами  моего 
короля,  то  я  не  пойду  за  тобою,  даже  если  бы  ты  не  только 
об'Ьщалъ  мн'Ь  въ  будущемъ  дв'Ьсти  червонцевъ,  но  сейчасъ 

"  вынулъ  изъ  кармана  и  положилъ  ц'Ьлыхъ  четыреста».  На 
теоретическое  положенхе  Донъ-Кихота,  что  онъ,  какъ  ры- 
царь,  обязанъ   заступиться   за   каторжниковъ,   испытываю- 

-тцихъ  на  себ-Ь  насилхе  государственной  власш,  Санчо  возра- 
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жаетъ:  «справедливость,  которая  есть  не  что  иное,  какъ  самъ 
король,  не  можетъ  причинить  ни  насил1я,  ни  обиды  подоб- 
нымъ  людямъ».  «Правда,  что  я  немножко  хитеръ,  —  опре- 
Д'Ьляетъ  онъ  самъ  себя, — и  что  въ  моей  натур'Ь.'ССть-таки 
маленькое  зернышко  плутовства.  Но  все  это  скрывается  и 
исчезаетъ  подъ  широчайшимъ  покровомъ  моей  простоты, 
которая  вполн-Ь  естественна  и  отнюдь  не  притворна.  Если 
бы  даже  у  меня  не  было  другой  заслуги,  какъ  то,  что  я  в'Ьрю 
искренно  и  твердо  въ  Бога  и  въ  святые  догматы  римско-ка- 
толической церкви  и  отъ  всей  души  ненавижу  жидовъ,  и 
тогда  историки  обязаны  отнестись  ко  мн'Ь  благосклонно  и 
отзываться    обо     мн^Ь     милостиво     въ     своихъ     произведе- 

Н1ЯХЪ». 

Санчо  Панса  обладаетъ  вполн'Ь  ц-Ьльнымъ,  закончен- 
нымъ  м1росозерцашемъ,  которое  онъ  выражаетъ  образными, 
иногда  поразительно  глубокими  пословицами — въ  этихъ 
афоризмахъ  воплощается  живой  умъ  народа.  Его  мудрость 
принадлежитъ,  конечно,  не  ему  одному  —  она  в'Ьковое  со- 
здан1е  ц-Ьлой  нащи,  но  онъ  да  такой  степени  слился  съ  этой 
мудростью,  что  почти  невозможно  провести  разграничи- 
тельную черту  между  его  личнымъ  творчествомъ  и  м1росо- 
зерцан1емъ  народа.  Когда  Санчо  приводитъ  какую-нибудь 
изв^Ьстную  пословицу,  это  выходитъ  у  него  естественно, 
непроизвольно,  и  кажется,  что  она  принадлежитъ  ему,  что 
онъ  только  что  ее  выдумалъ.  Когда  же  онъ  д-Ьйствительно 
выдумываетъ  какое-нибудь  острое  и  м-Ьткое  словцо,  оно  до 
такой  степени  живо,  что  кажется  давно  знакомой  народной 
пословицей.  Донъ-Кр1хотъ  тщетно  пресл-Ьдуеть  эту  непреодо- 
лимую любовь  Санчо  къ  поговоркамъ  и  прибауткамъ.  Он-Ь 
раздражаютъ  мечтателя  своей  грубой  простотой  и  силой, 
онъ  сердится  и  проклинаетъ  болтливаго  оруженосца,  но 
тотъ  отв-Ьчаетъ  невозмутимо:  «одна  только  воля  Господня 
можетъ  исц'Ьлить  меня  отъ  этого  недуга.  Я  знаю  больше 
пословицъ,  ч^Ьмъ  книга,  и  у  меня  во  рту  такое  множество 
ихъ,  когда  я  говорю,  что  он-Ь  дерутся  другь  съ  дружкой, 
чтобы  выйти  наружу...»  «О,  будь  ты  проклятъ  небомъ,  Сан- 
чо!— восклицаетъ  Донъ-Кихотъ, — пусть  пятьдесятъ  тысячъ 
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чертей  унесутъ  тебя  съ  твоими  пословицами...  Я  знаю — 
благодаря  имъ,  ты  кончишь  жизнь  на  висЬлиц'Ь.  Он^Ь  за- 
ставятъ  твоихъ  вассаловъ  отнять  у  тебя  губернаторскую 
власть  и  йроизведутъ  въ  государстве;  междоусоб1е  и  брань. 
Скажи  на  милость — гд-Ь  ты  ихъ  находишь,  неучъ?  и  какъ  ты 
ум-Ьешь  ими  пользоваться,  дуракъ?  Чтобы  найти  хоть  одну 
пословицу  и  привести  ее  кстати,  я  тружусь  и  пот'Ью,  какъ 
будто  ворочаю  камни». — «Ну,  право  же,  ваша  милость  из- 
волить бранить  меня  изъ-за  пустяковъ.  Кой  чортъ  можетъ 
мн-Ь  пом-Ьшать  пользоваться  моимъ  же  добромъ.  В-Ьдь  у 
меня  н'Ьтъ  за  душою  никакого  богатства,  никакой  земли, 
кром-Ь  пословицъ». 

Иногда  этотъ,  съ  виду  не  далешй,  крестьянинъ  обна- 
руживаетъ  въ  своихъ  поговоркахъ  глубину  мысли,  достой- 
ную настоящаго  философа:  «горести  созданы  были  не  для 
животныхъ,  а  для  людей,  а  между  т'Ьмъ,  когда  люди  пре- 
даются имъ  безъ  м-Ьры,  они  превращаются  въ  животныхъ». — 
Санчо-поэтъ  импровизируетъ  что-то  въ  род'Ь  маленькой  ли- 
рической оды  въ  честь  бога  сна,  которому  онъ  такъ  усердно 
поклоняется:  «пока  я  сплю,  н'Ьтъ  у  меня  ни  страха,  ни  на- 
дежды, ни  горя,  ни  радости.  Да  будетъ  благословенъ  тотъ, 
кто  изо'бр'Ьлъ  сонъ, — покровъ,  который  скрываетъ  вс^Ь  че- 
лов^Ьчесшя  мысли,  пища,  которая  насыщаетъ  голодныхъ, 
влага,  которая  утоляетъ  жажду щихъ,  огонь,  который  со- 
гр^ваетъ  озябшихъ,  прохлада,  которая  спасаетъ  отъ  жгучаго 
зноя, — словомъ,  всем1рная  монета,  на  которую  можно  ку- 
пить все,  что  угодно,  и  в^сы,  на  которыхъ  зфавниваются 
императоръ  и  пастухъ,  мудрецъ  и  дуракъ».  Санчо  отлично 
понимаетъ  мимолетность  всЬхъ  земныхъ  благъ  и  смотритъ 
на  сильныхъ  м1ра  сего  почти  свысока,  съ  добродушной  иро- 
н1ей:  «для  пташекъ  полевыхъ  самъ  Господь  Богъ  кормилецъ 
и  поваръ...  Четыре  локтя  грубаго  куэнскаго  сукна  куда 
лучше  грЪютъ,  ч-Ьмъ  четыре  локтя  тонкой  сегов1йской  ма- 
тер1и...  Насл-Ьдникъ  царя  посл^;  смерти,  когда  его  кладутъ 
въ  могилу,  идетъ  по  такой  же  узкой  дорожк^Ь,  какъ  поден- 
щикъ,  а  т^Ьло  самого  папы  не  займетъ  на  кладбищ-Ь  боль- 
шаго'  пространства  земли,  ч^^мъ  т'Ьло  понамаря...  Для  того, 
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чтобы  войти  въ  гробъ,  мы  всЬ  д-Ьлаемся  ма»1енькими,  сни- 
маемся и  ежимся,  или,  лучше  сказать,  насъ  д-Ьлаютъ  малень- 
кими, сжимаютъ  и  ежатъ,  не  справляясь  о  томъ,  нравится 
ли  это  намъ,  и  потомъ — до  свидашя,  доброй  ночи!..»  Вотъ 
почему,  если  Донъ-Кихотъ  вздумаетъ  отнять  у  него,  какъ  у 
дурака,  об-Ьщанный  островъ,  Санчо  приметъ  это  р'Ьшеше, 
какъ  мудрецъ,  и  нимало  не  огорчится — ^т-Ьмъ  бол-Ье,  что  онъ 
сильно  сомн'Ьваетс^'?,  «не  лучше  ли  быть  землед'Ьльцвмъ, 
ч'Ьмъ  царемъ».  Когда  онъ  говоритъ  о  смерти,  его  р'Ьчь  дости- 
гаетъ  истинной  поэз1и  и  вдохновенхя,  а  черты  трагической 
карикатуры,  злов'Ьщаго  комизма,  «йапзе  тасаЬге»,  при- 
цаютъ  его  словамъ  особенную  силу.  «У  этой  дамы  (т.-е.  у 
Смерти),  видите  ли,  больше  могущества,  ч'Ьмъ  в^^жливости. 
Она  никогда  не  д'Ьлаетъ  брезгливой  гримаски:  пожираетъ 
все,  пользуется  всЬмъ  и  наполняетъ  свой  м-Ьшокъ  людьми 
всевозможныхъ  возрастовъ,  чиновъ  и  професс1й.  Это — ^жни- 
ца, не  знающая  отдыха,  которая  р'Ьжетъ  и  коситъ  въ  каждый 
часъ  дня  и  ночи  траву  зеленую  и  сухую.  Кажется,  что  она 
не  пережевываетъ  куски,  а  глотаетъ  ц-Ьликомъ  все,  что  ви- 
дитъ  передъ  собою;  у  нея  волчШ  голодъ,  который  нич'Ьмъ  и 
никогда  не  можетъ  насытиться.  И  хотя  у  нея  н-Ьтъ  живота, 
она  страдаетъ  водянкой  и,  чтобы  утолить  жажду,  готова 
выпить  сразу  жизнь  всЬхъ  существъ,  какъ  выпиваютъ  гор- 
шокъ  холодной  воды!» 

Здравый  умъ  Санчо  ясно  обнаруживается  въ  сценахъ 
его  кратковременнаго  правлешя  на  остров-Ь  Бараторха. 
Если  въ  н'Ькоторыхъ  случаяхъ  онъ  кажется  наивнымъ, 
простоватымъ  до  гл^шости,  то  это  происходитъ  вовсе  не  отъ 
врожденнаго  недостатка  ума,  а  отъ  л^Ьни  и  неподвижности, 
отъ  той  же  привычки  подчиняться  вн-Ьшнему  авторитету, 
которая  губитъ  и  самого  Донъ-Кихота.  Санчо  просто  не 
привыкъ  думать  на  свой  собственный  страхъ — онъ  прячет- 
ся за  спину  рыцаря,  которому  в^Ьритъ  такъ  же  безгранично 
и  сл'Ьпо,  какъ  тотъ  в-Ьритъ  своимъ  нел'Ьпымъ  романамъ.  Но 
въ  роли  губернатора  ему  поневол^Ь  приходится  отказаться 
отъ  обычной  л'Ьни  и  умственной  подчиненности  и  дМствовать 
самостоятельно.  И  какъ  только  въ  немъ  пробуждается  энер- 
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пя,   его    умъ    и    даров ан1я    обнаруживаютъ    недюжинную 
силу. 

Когда  Санчо  входитъ  во  дворецъ,  мажор домъ,  какъ  будто 
случайно,  а  на  самомъ  д-Ьл-Ь  чтобы  польстить  ему,  назы- 
ваетъ  его  «дономъ  Санчо  Панса»,  но  крестьянинъ  возражаетъ 
придворному:  «кого  зд'Ьсь  называютъ  дономъ  Санчо  Панса?» — 
«Вашу  св-Ьтлость,  конечно,  такъ  какъ  никакой  другой  Панса 
не  садился  на  это  кресло». — «Ну,  такъ  знайте,  другъ  мой,  что 
Я  не  обладаю  титуломъ  дона  и  никто  изъ  моей  фамил1и  не  но- 
силъ  его.  Меня  зовутъ  попросту  Санчо  Панса.  Санчо — назы- 
вался мой  отецъ  и  Санчо  было  имя  моего  д-Ьда,  и  всЬ  были 
Панса,  безъ  всякихъ  доновъ  или  какихъ-либо  другихъ  при- 
ставокъ.  Полагаю,  что  на  этомъ  остров'Ь  должно  быть  боль- 
ше доновъ,  ч'Ьмъ  камней.  Но  пока  довольно.  Богъ  дастъ, 
поживемъ,  увидимъ, — и,  если  только  правительство  будетъ 
у  меня  въ  рукахъ  дня  четыре,  можетъ-быть,  я,  какъ  плевелы, 
искореню  всЬхъ  этихъ  доновъ,  которыхъ  такъ  много  разве- 
лось, что  они  больше  надо-Ьдаютъ,  ч'Ьмъ  комары  и  москиты». 
Освободившись  отъ  опеки,  Санчо  обнаруживаетъ  столько 
милосерд1я  и  мудрости,  здраваго  смысла  и  остроумхя  въ  Д'Ь- 
лахъ  правлен1я,  что  подданные  не  могутъ  притти  въ  себя 
отъ  изумлен1я.  Противъ  Санчо  ц'Ьлый  заговоръ,  чтобы  его 
осм-Ьять  и  поставить  въ  глупое  положен1е,  но,  благодаря 
спокойному  чувству  собственнаго  достоинства  и  такту,  онъ 
выходитъ  полнымъ  поб'Ьдителемъ  изъ  борьбы.  «Подданные 
считали  своего  правителя  новымъ  Соломономъ».  «Гос}-- 
дарственныя  м-ЬрыСанчо,— зам-ЬчаетъСервантесъ,— были  такъ 
хороши,  что  законы  его  до  сихъ  поръ  дМствують  въ  той 
стран'Ь,  гд-Ь  ихъ  называютъ  «постановлен1ями  великаго  пра- 
вителя Санчо  Панса».  Та  сцена,  гд-Ь  съ  простотой  и  равноду- 
ш1емъ  истиннаго  мудреца  онъ  покидаетъ  опротив'Ьвшую  ему 
власть, -^не  что  иное,  какъ  настоящхй  апооеозъ  народнаго 
духа  и  народной  правды.  Санчо  окончательно  р-Ьшилъ  уйти 
изъ  дворца,  гд'Ь  ему  душно  отъ  лицем^Ьр1я  и  лжи.  «Онъ  по- 
шелъ  въ  конюшню,  куда  за  нимъ  отправились  всЬ  присут- 
ств^ющ1е.  Приблизившись  къ  С-Ьряку,  онъ  обнялъ  его, 
тихонько  поц-Ьловалъ  въ  лобъ  и  проговорилъ  со  слезами  на 
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глазахъ:  «Здравствуй,  мой  милый  товарищъ,  в-Ьрный  дрзтъ, 
который  д-Ьлилъ  всЬ  мои  печали  и  б-Ьды.  Когда  я  жилъ 
вм'Ьст'Ь  съ  тобою,  счастливы  были  мои  часы,  мои  дни  и  годы. 
Но  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  мы  разстались,  и  я  пошелъ  по  дорог-Ь 
тщеславхя  и  суетности,  душу  мн'Ь  терзаютъ  тысячи  стра- 
дан1й,  тысячи  несчаст1й  и  четыре  тысячи  заботъ».  Санчо  взну- 
здалъ  С'Ьряка,  с^^лъ  на  него  и  произнесъ,  среди  глубокаго 
молчан1я  придворныхъ  и  толпы  гражданъ:  «Разступитесь 
и  дайте  мн^^  вернуться  къ  моей  прежней  свобод-Ь!  Я  хочу 
снова  начать  мою  старую  жизнь,  чтобы  воскреснуть  отъ 
этой  смерти...  Мн^Ь  слаще  }толять  голодъ  луковой  похлеб- 
кой, ч-Ьмъ  слушать  негодяя  лейбъ-медика,  который  хочетъ 
извести  меня  голодомъ.  Мн-Ь  отраднМ  л'Ьтомъ  спать  подъ 
т-Ьнью  дуба,  зимой  покрываться  овчиной,  но  сохранить  зато 
полную  свободу,  ч^Ьмъ,  съ  в'Ьчной  заботой  о  государств-Ь, 
ложиться  на  простын-Ь  изъ  голландскаго  полотна  и  од^Ьвать- 
ся  въ  горностай.  Итакъ,  доброй  ночи,  господа!  Я  прош}^  васъ 
доложить  герцогу,  моему  повелителю,  что  я  нагъ  родился  и 
нагъ  умру;  я  ничего  не  выигралъ,  ничего  не  потерялъ.  Ни 
копейки  у  меня  не  было  за  душой,  когда  я  принималъ  это 
государство,  и  в  отъ  теперь,  когда  я  оставлю  его,  у  меня  н'Ьтъ 
ни  гроша.  Разступитесь  же  и  дайте  мн-Ь  дорогу!»  Придвор- 
ные просятъ  его  остаться.  «Поздно, — отв-Ьчаетъ  Санчо, — я 
принадлежу  къ  фамил1и  Панса,  которые  упрямы,  какъ 
черти.  Если  разъ  они  сказали  «н'Ьтъ»,  то  ужъ  поставятъ  на 
своемъ,  несмотря  ни  на  что  въ  мхр-Ь».  Его  спрашиваютъ, 
не  надо  ли  чего-нибудь  для  путешеств1я.  Санчо  проситъ 
дать  ему  немного  овса  для  С-Ьряка  и  по  л  сыра  съ  хл'Ьбомъ 
для  себя:  дорога  небольшая — ему  ничего  больше  не  надо. 
(^ВсЬ  обнимали  его,  и  онъ  обнималъ  всЬхъ  со  слезами,  и  гра- 
ждане удивлялись  его  мудрой  и  непоколебимой  р'Ьшимости». 
Полхл'Ьба  и  полсыра — ^вотъ  вся  выгода,  которую  Санчо 
сум-Ьлъ  извлечь  изъ  своего  гебернаторскаго  сана.  На  воз- 
вратномъ  пути  онъ  отдаетъ  эту  единственную  свою  награду 
странствующимъ  монахамъ,  которые  попросили  у  него  мило- 
стыни, и,  прекрасный  въ  своей  д'Ьтской  простот'Ь,  извиняет- 
ся, «что  больше  у  него  н'Ьтъ  ничего  съ  собою». 
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ту 

Между  Санчо  Панса  и  Донъ  -  Кихотомъ  существуетъ 
глубокая  связь.  Они  сошлись  т-Ьсно  и  дружески  въ  силу 
общаго  закона,  по  которому  въ  нравственномъ  м1р'Ь  противо- 
положности тягот'Ьютъ  другъ  къ  другу.  Санчо,  хотя  и  см-Ьет- 
ся  надъ  свои^гь  бариномъ,  но  втайн-Ь  любитъ  увлечешя 
Донъ-Кихота,  его  способность  отдаваться  мечтамъ  и  поэзхи— 
порывы,  которые  такъ  противоположны  и  потому  такъ 
интересны  Санчо.  Неисправимый  романтикъ,  Донъ-Кихотъ 
относится  свысока  къ  оруженосцу,  но,  на  самомъ  д-Ьл^^, 
любитъ  и  ц-Ьинтъ  его  дерзк1й  юморъ,  неизсякаемое  остро- 
ум1е,  положительный,  практичесшй  умъ — т^  именно  свой- 
ства, которыхъ  недостаетъ  рыцарю.  Вотъ  почему  эти  люди  не- 
разлучны, не  могутъ  жить  другъ  безъ  друга  и  оба  остаются 
в^Ьрными  взаимной  привязанности  до  самой  смерти.  «Каза- 
лось, они  вылиты  въ  одной  форм-Ь, — говоритъ  Сервантесъ, — 
такъ  что  безумныя  выходки  господина  безъ  глупостей  слуги 
не  стоили  бы  ни  гроша». 

Конечно,  мотивы,  побуждающ1е  Санчо  сл-Ьдовать  за  поло- 
умнымъ  рыцаремъ,  не  чужды  корыстолюб1я.  «Дьяволъ, — ^при- 
знается онъ, — постоянно  тычетъ  мн'Ь  въ  глаза  то  зд'Ьсь,  то 
тамъ,  то  съ  л-Ьвой,  то  съ  правой  стороны,  толстый  м-Ьшокъ  съ 
дублонами,  такъ  что  я  не  могу  сд-Ьлать  шага,  чтобы  мн-Ь  не 
казалось,  что  вотъ  я  трогаю  ихъ  пальцами,  беру  въ  руки, 
уношу  домой,  покупаю  имущество,  получаю  доходы  и  живу, 
какъ  царь.  Въ  т^Ь  минуты,  видите  ли,  когда  я  объ  этомъ  ду- 
маю, мн^Ь  кажутся  ничтожными  всЬ  б'Ьды,  который  приходит- 
ся терп-Ьть  съ  моимъ  полоумнымъ  бариномъ,  больше  похо- 
жимъ,  какъ  я  твердо  въ  этомъ  уб'Ьжденъ,  на  сумасшедшаго, 
ч'Ьмъ  на  рыцаря». 

Но  корыстолюб1е  только  одинъ  изъ  второстепенныхъ  и, 
въ  сущности,  неглубокихъ  мотивовъ  его  в-Ьриой  службы. 
У  Сашчо  очень  много  безкорыстной  преданности  и  любви 
кь  Донъ-Кихоту.  Какъ-т©  однажды  оруженосцу  случилось 
попрссить  у  рыцаря  опред-Ьленнаго  жалованья  за  службу. 
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Донъ-Кихотъ  отказываетъ  въ  виду  того,  что  древн1й  обычай 
запрещаетъ  странствующимъ  рыцарямъ  назначать  жалованье 
оруженосцамъ.  Санчо  огорченъ.  Его  господинъ  оскорбленъ 
недов-Ьрхемъ  слуги:  «ну,  что  жъ,  такъ  какъ  Санчо  не  удоста- 
иваетъ  сл^Ьдовать  за  мною,  мн'Ь  приходится  воспользоваться 
первымъ  попавшимся  оруженосцемъ». — «Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  я  удо- 
стаиваю,— воскликнулъ  Санчо,  тронутый,  со  слезами  на 
глазахъ, — слава  Богу,  я  не  принадлежу  къ  племени  небла- 
годарныхъ.  Изв'Ьстно  всему  м1ру,  въ  особенности  моимъ 
односельчанамъ,  каковы  были  т-Ь  Панса,  отъ  которыхъ  я 
происхожу».  Онъ  признается,  что  злополучную  мысль  о 
жалованьи  ему  внушила  его  упрямая  баба,  которая  «ужъ 
если  заберетъ  себ'Ь  что-нибудь  въ  голову,  хватаетъ  челов-Ька 
за  горло  такъ  кр-Ьпко,  какъ  клещи,  которыми  укр-Ьпляють 
обручи  на  бочкахъ».  «Въ  конц-Ь-концовъ, — заключаетъ  Сер- 
вантесъ, — Донъ-Кихотъ  и  Санчо  обнялись  и  остались  по- 
прежнему  добрыми  друзьями».  Когда  оруженосецъ  отпра- 
вляется на  свой  губернаторскхй  постъ  и  пр1ятелямъ  прихо- 
дится разстаться,  они  искренно  горюютъ.  «Господинъ  бла- 
гословилъ  слугу  со  слезами  на  глазахъ,  и  Санчо  принялъ 
это  благословен1е  съ  подавленными  вздохами,  какъ  плачу- 
щ1й  ребенокъ».  Только  что  онъ  уЬхалъ,  Донъ-Кихотъ  «по- 
чувствовалъ  такую  грусть  по  поводу  его  отъ-Ьзда  и  своего 
одиночества,  что,  если  бы  онъ  могъ  возвратить  назадъ  ору- 
женосца и  отнять  у  него  губернаторское  назначенхе,  онъ 
нав-Ьрное  сд'Ьлалъ  бы  это».  Вотъ  какъ,  въ  другомъ  м•Ьст^Ь, 
Санчо  опред'Ьляетъ  свои  отношенхя  къ  Донъ-Кихоту:  «Въ 
томъ-то  и  заключается  мое  горе  и  мои  несчастья:  я  долженъ 
сл'Ьдовать  за  нимъ,  противъ  этого  нельзя  ничего  возразить — 
мы  земляки,  я  д'Ьлилъ  съ  нимъ  хл'Ьбъ,  я  его  очень  люблю, 
онъ  благодаренъ,  онъ  подарилъ  мн^^  своихъ  ослятъ,  и,  кром^Ь 
того,  я  по  природ'Ь  своей  в-Ьрный  чвлов^Ькъ.  И  такъ  невоз- 
можно, чтобы  насъ  разлучило  что  бы  то  ни  было,  разв^Ь  только 
заступъ  да  1?опата,  когда  они  приготовятъ  намъ  постель  въ 
сырой  земл^Ь». 

Противоположные    по    характерамъ,    они    превосходно 
понимаютъ  другъ  друга.  «У  него  голубиное  сердце, — гово- 
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ритъ  Санчо  про  Донъ-Кихота, — онъ  не  ум-Ьетъ  причинить 
зла  никому,  но  всЬмъ  д-Ьлаетъ  доброе,  и  н-Ьтъ  у  него  ни  ма- 
л-Ьйшаго  лукавства.  Ребенокъ  могъ  бы  его  ув'Ьрить,  что 
въ  дв'Ьнадцать  часовъ  дня — глухая  полночь.  Вотъ  за  это-то 
простодуш1е  я  и  люблю  его,  какъ  з'Ьницу  ока,  и  не  могу  ре- 
шиться покинуть,  кашя  бы  глупости  онъ  ни  д-блаль». 

Несмотря  на  то,  что  Донъ-Кихотъ  искусственно  ста- 
рается сохранить  передъ  мужикомъ-оруженосцемъ  пре- 
стижъ  гидальго  и  рыцаря,  несмотря  на  то,  что  Санчо  ц-Ь- 
луетъ  его  руку  и  даже  край  его  одежды, — ^между  ними  все- 
таки  существуетъ  полная  равноправность.  Донъ-Кихотъ 
пытается  иногда  казаться  офищальнымъ  и  сухимъ,  но  это 
ему  не  удается,  и  онъ  сейчасъ  же,  самъ  того  не  зам'Ьчая, 
впадаетъ  въ  интимный  тонъ  дружеской  бесЬды.  «Санчо 
Панса, — характеризуетъ  Донъ-Кихотъ  своего  слугу, — одинъ 
изъ  самыхъ  зам'Ьчательныхъ  оруженосцевъ,  как1е  когда- 
либо  были  въ  услуженхи  у  странствующихъ  рыцарей.  Въ 
его  бес'Ьд'Ь  встр-Ьчаются  так1я  прелестный  наивности,  что 
чувствуешь  и  удовольств1е,  и  недоум-Ьнхе,  что  онъ,  собственно, 
такое — ^простакъ  или  остроумн'Ьйшхй  челов'Ькъ  въ  м1р'Ь. 
У  него  бываютъ  злыя  шутки,  который  заставляютъ  думать, 
что  онъ  хитеръ  и  тонокъ,  бываютъ  у  него  и  глуп'Ьйш1я  вы- 
ходки, на  который  способенъ  только  деревенсшй  неучъ. 
Сомн-Ьвается  онъ  во  всемъ  и,  однако,  в^ритъ  всему;  когда  я 
думаю,  что  вотъ-вотъ  онъ  погрузится  въ  самую  бездну  не- 
л^Ьпостей,  онъ  отпускаетъ  так1я  словечки,  который  подни- 
маютъ  его  выше  небесъ.  Словомъ,  я  не  пром-Ьнялъ  бы  Санчо 
на  другого  оруженосца,  если  бы  даже  мн^Ь  за  него  предло- 
жили ц-блый  городъ».  Рыцарь  очень  вспыльчивъ:  ему  какъ- 
то  разъ  случилось  даже  побить  Санчо  за  одну  изъ  его  слиш- 
комъ  дерзкихъ  остротъ.  Но  когда  мгновенная  вспышка 
гн^ва  прошла,  онъ  искренно  проситъ  прощен1я  у  слуги: 
«Прости,  Санчо.  Ты  челов'Ькъ  разумный  и  поймешь,  какъ 
трудно  иногда  удержать  первыя  движен1я  гн^Ьва». 

До  какой  стеяени  Санчо  относился  свободно  къ  своему 
хосподику,  какъ  мало  въ  немъ  рабскаго,  лучше  всего  пока- 
зываетъ  та  сцена,   гд^  онъ  весьма  энергично  защищается 
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отъ  нападен1я  Донъ-Кихота.  Рыцаря  ув'Ьрили,  что  его  воз- 
любленная Дульцинея  будетъ  только  тогда  освобождена 
отъ  чаръ  злыхъ  волшебниковъ,  когда  Санчо  получитъ  три 
тысячи  триста  ударовъ  розгами.  Такъ  какъ  оруженосецъ 
ни  мало  не  расположенъ  добровольно  подвергнуться  этому 
наказашю,  Донъ-Кихотъ,  однажды,  въ  глухую  полночь, 
въ  то  время  какъ  Санчо  мирно  спалъ,  сд'Ьлалъ  на  него  не- 
ожиданное нападен1е  и  уже  приготовлялся  дать  ему,  по  край- 
ней м'Ьр'Ь,  тысячи  дв-Ь  розогъ,  но  тотъ,  къ  счастью,  во-время 
проснулся.  «Онъ  выпрямился,  прыгнулъ  на  своего  барина, 
обнялъ  его  руками  и  далъ  ему  такую  подножку,  что  Донъ- 
Кихотъ  во  весь  ростъ  растянулся  на  земл-Ь.  Потомъ  прида- 
вилъ  его  грудь  правымъ  кол'Ьномъ  и,  придерживая  его  руки 
своими  руками,  не  давалъ  ни  двинуться,  ни  вздохнуть. 
Донъ-  Кихотъ  кричалъ  ему  задыхающимся  голосомъ:  «Какъ, 
предатель,  ты  см'Ьешь  бунтовать  противъ  твоего  законнаго 
господина  и  повелителя!  Ты  нападаешь  на  того,  кто  даетъ 
теб'Ьхл'Ьбъ!» — «Я  и  не  думаю  бунтовать, — отв-Ьчаетъ  Санчо, — 
я  только  защищаю  свою  особу,  надъ  которой  я  самъ  полный 
господинъ.  Пусть  ваша  милость  об^^щаетъ  мн-Ь  не  трогать 
меня  и  пусть  она  откажется  отъ  нам'Ьрен1я  меня  высЬчь; 
только  въ  такомъ  сл^^ча-Ь  я  отпущу  васъ  и  позволю  встать». 
Зато  какой  порывъ  безконечной  преданности  и  любви 
чувствуется  въ  простыхъ  словахъ  Санчо,  которыми  онъ  ста- 
рается ут-Ьшить  умирающаго  Донъ-Кихота.  Припавъ  къ 
изголовью  своего  б'Ьднаго  барина,  онъ  плачетъ  какъ  ребенокъ 
отъ  состраданхя  и  н-Ьжности:  «увы,  увы!  не  умирайте,  мой 
добрый  господинъ,  но  посл'Ьдуйте  моему  сов'Ьту  и  живите 
еще  много,  много  л-Ьтъ,  такъ  какъ  это  величайшее  безум1е  въ 
мхр-Ь,  если  челов'Ькъ,  ни  съ  того,  ни  съ  сего,  умираетъ,  когда 
никто  не  думаетъ  его  убивать,  безъ  всякаго  настоящаго  по- 
вода, отъ  одной  только  скорби.  Ну,  не  будьте  же  л'Ьнивымъ, 
вставайте-ка  съ  постели  и  пойдемъ  въ  поля,  переод'Ьтые  въ 
пастуховъ,  какъ  это  мы  задумали.  Можетъ-бьггь,  за  какимъ- 
нибудь  кустикомъ  вы  найдете  госпожу  Дульцинею,  осво- 
божденную отъ  чаръ  волшебниковъ,  къ  нашему  величайшему 
удовольств1ю.  Если  же  ваша  милость  умираетъ  отъ  горя  по 
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поводу  испытаннаго  пораженхя,  свалите  всю  вину  на  меня — 
скажите,  что  васъ  сбросили  на  землю  только  потому,  что  я 
плохо  осЬдлалъ  Россинанта».  Наивное  ут'Ьшен1е  б-Ьднаго 
Санчо  ласково  и  глубоко.  Въ  словахъ  его,  несмотря  на  ихъ 
крайнюю  простоту,  почти  д-Ьтскость,  чувствуется  материнское 
пониман1е  слабостей  любимаго  челов^Ька.  Сколько  тонкой 
душевной  прелести  въ  этомъ  порыв-Ь:  «свалите  всю  вину  на 
меня». 

Въ  своей  комической  Одиссе-Ь  эти  два  друга,  въ  сущ- 
ности, пресчастливые  люди.  Чего  имъ  недостаетъ?  Они  жи- 
вутъ,  какъ  птицы,  «даромъ  Божьей  пищи».  Оба — настоящхя 
д^Ьти  по  душевной  чистот-Ь  и  безпечности.  Они  такъ  мало 
похожи  на  остальныхъ  людей.  Вся  ихъ  жизнь — уморитель- 
ная шутка  или  трогательная  поэма.  Въ  минуту  смертельной 
опасности,  которая,  какъ  вс^Ь  ихъ  приключен1я,  впосл'Ьдств1и 
оказалась  сущимъ  вздоромъ,  они  забавляются  сказкой  о 
влюбленной  пастушк'Ь  Торральв-Ь,  напоминающей  нашу 
сказку  о  б-Ьломъ  бычк'Ь.  Оба  уб'Ьждены,  что,  быть-можетъ, 
черезъ  н-Ьсколько  часовъ  имъ  грозитъ  смерть;  Санчо  еще  за 
минуту  передъ  т-Ьмъ  готовъ  былъ  умереть  отъ  страха;  самъ 
неустрашимый  Донъ-Кихотъ  испытывалъ  чувство,  весьма 
похожее  на  робость.  И  все  это  не  м^Ьшаетъ  имъ  забавляться 
ребяческой  шуткой;  они  серьезно  погружены  въ  эту  игру, 
горячатся,  увлекаются  спортомъ  по  поводу  сказки,  выду- 
манной для  трехл-Ьтнихъ  д-Ьтей.  Опасность,  возможная 
смерть,  весь  м1ръ  забыты  для  интереснаго  вопроса  о  томъ, 
сколько  именно  овецъ  удалось  перевезти  Торральв-Ь  черезъ 
Р'Ьку.  Разумные  люди  см-Ьются  надъ  ними,  но  отчего  же  имъ 
такъ  нравится  общество  этихъ  полоумныхъ  чудаковъ?  Въ 
этой,  повидимому,  нел-Ьпой  жизни  есть  легкость,  свобода, 
поэзхя — все,  чего  такъ  недостаетъ  людямъ  въ  ихъ  сЬрыхъ, 
рабочихъ  будняхъ.  Беззаботные  искатели  приключенШ,  лю- 
бопытные странники,  жадные  ко  всякой  новизн-Ь,  Донъ- 
Кихотъ  и  Санчо  Панса  вырвались  изъ  условныхъ  рамокъ 
жизни.  Рыцарь  превращаетъ  все,  что  видитъ  передъ  собою, 
въ  мечту;  оруженосецъ  —  въ  шутку,  въ  забаву.  Санчо  тре- 
буетъ  только,  чтобы  жизнь  была  см-Ьшной,  Донъ-Кихотъ-г 
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чтобы  она  была  фантастической,  но  оба  относятся  къ  ней 
безкорыстно,  т. -е.  бол'Ье  поэтически,  ч'Ьмъ  всЬ  остальныя 
лица  романа.  И  вотъ  почему  серьезные  люди,  утомлен- 
ные борьбой  изъ-за  насущныхъ  интересовъ,  такъ  см'Ьются 
и  такъ  любятъ  то  несерьезное,  что  заключено  въ  мечтан1яхъ 
этихъ  взрослыхъ  д-Ьтей.  Герцогъ  и  пастухи,  монахи  и  кабат- 
чики, гуманисты  и  крестьяне,  меценаты  и  разбойники  съ 
большой  дороги — люди  самыхъ  разнообразныхъ  темперамен- 
товъ,  уб-Ьждешй,  слоевъ  общества, — озлобленные,  скучаю- 
щ1е, — сходятся  въ  инстинктивной  симпат1и  къ  этой  счастли- 
вой парочк'Ь  беззаботныхъ  мечтателей:  тамъ,гд'Ь  они, — см'Ьхъ 
и  веселье.  ВсЬ  смотрятъ  свысока  на  чудаковъ,  шутятъ  надъ 
ними, — и  стараются  быть  поближе  къ  нимъ,  чтобы  хоть  на 
минуту  согр^Ьться  около  этого  см-Ьшного,  мила  го  счастья 

темъ  не  мен^Ье,  подъ  св-Ьтлой  оболочкой  романа  таится 
печальная  ирон1я.  Донъ-Кихотъ  и  Санчо  Панса — чудаки, 
безумцы,  безполезные  мечтатели, — но  разумн-Ье  ли  ихъ  т^^, 
кто  см'Ьется  надъ  ними?  Сервантесъ  обнаруживаетъ  передъ 
нами  все  ничтожество,  безсердечность,  лицем'Ьр1е  и  в'Ьчную 
глупость  людей.  Ч'Ьмъ  занимаются  просв'Ьщенный  герцогъ 
и  его  супруга?  Для  пот-Ьхи  они  стравили  своего  лакея, 
здоровеннаго  парня,  который  однимъ  пальцемъ  можетъ  разда- 
вить Донъ-Кихота,  съ  полоумнымъ,  несчастнымъ  гидальго, 
какъ  стравливаютъ  зв-Ьрей.  И  вельможи  тратятъ  деньги, 
устраиваютъ  великол'Ьпный  амфитеатръ,  сзываютъ  гостей, 
чтобы  смотр-Ьть  на  это  зр-Ьлище.  Скука  доводитъ  ихъ  до 
зв-Ьрскаго  бездуш1я.  Кровавая  пот'Ьха  случайно  не  удалась: 
бойцы  разошлись,  не  искал'Ьчивъ  другъ  друга.  ВсЬ  негодуютъ. 
Публика  потеряла  даромъ  время.  Массы  крестьянъ  ото- 
рвались отъ  работъ,  приб'Ьжали  изъ  далекихъ  деревень. 
«Большинство, — зам-Ьчаетъ  Сервантесъ, — разошлось  разо- 
чарованно и  съ  поникшей  головой,  видя,  что  бойцы,  посл^^ 
такого  долгаго  ожидан1я,  не  разорвали  другъ  друга  на 
части,  подобно  тому,  какъ  маленьк1е  мальчики  удаляются 
печально  съ  площади,  когда  приговоренный  къ  казни 
уходить  съ  эшафота,  получивъ  прощен1е  отъ  истца  или 
судей». 
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Въ  сцен'Ь  смерти  Донъ-Кихота  Сервантесъ,  непосредствен- 
но отъ  высочайшаго  паеоса,  переходитъ  къ  самой  безпощадной 
ирон1и.  Донъ-Кихотъ  еще  не  умеръ,  онъ  лежитъ  въ  посл'Ьдней 
агоши.  Весь  домъ  въ  страшномъ  безпорядк'Ь,  «но  т-Ьмъ  не 
мен-Ье  у  племянницы  былъ  превосходный  аппетитъ  за  об^^- 
домъ,  экономка  предлагала  тосты,  и  Санчо  тоже  отлично 
проводилъ  время,  такъ  какъ  людямъ  довольно  получить 
какое-нибудь  насл'Ьдство,  чтобы  въ  сердц'Ь  ихъ  смягчилось 
чувство  скорби,  которую  должна  бы  причинять  утрата  близ- 
каго  челов^Ька». 

Крестьяне  двухъ  сосЬднихъ  деревень  изъ-за  какого-то 
вздора,  который  не  стоитъ  выЪденнаго  яйца,  изъ-за  ре- 
бяческой шутки,  идутъ  другъ  на  друга  войной.  Донъ-Ки- 
хотъ становится  между  двумя  готовыми  къ  битв'Ь  войсками. 
Онъ  негодуетъ  и  не  въ  состоянхи  понять,  какъ  люди  изъ-за 
подобныхъ  пустяковъ  могутъ  желать  другъ  другу  смерти.  Онъ, 
котораго  считаютъ  сумасшедшимъ,  въ  прав'Ь,  въ  свою  очередь, 
считать  сумасшедшими  этихъ  людей.  «Ваши  милости, — по- 
учаетъ  онъ, — обязаны,  по  законамъ  божескимъ  и  челов'Ьче- 
скимъ,  сложить  оружхе». 

Въ  гостиниц-Ь  лакеи,  вельможи,  служанки,  благородный 
дамы,  чиновники,  солдаты,  агенты  инквизищоннаго  суда 
спорятъ,  кричатъ,  готовы  перер^Ьзать  другъ  друга  изъ-за 
какого-то  несчастнаго  ослинаго  сЬдла.  «Вся  гостиница 
была  сплошньшъ  плачемъ,  стономъ,  крикомъ,  съ  ужасами, 
безпорядкомъ,  несчаст1емъ,  съ  ударами  коп1й  и  палокъ,  съ 
затрещинами  и  подножками,  съ  ранами  и  кровопролит1емъ». 
Донъ-Кихотъ  поднимается,  громовымъ  голосомъ  заглушаетъ 
крики,  останавливаетъ  и  успокаивает7>  всЬхъ.  У  этого  безумца 
оказалось  больше  здраваго  смысла,  ч'Ьмъ  у  разумныхъ  людей. 
«Клянусь  именемъ  Бога  всемогущаго,  это  позорно  и  чудо- 
вищно, что  столько  благородныхъ  гидальго,  сколько  ихъ 
зк^съ  собралось,  готовятся  перебить  другъ  друга  изъ-за 
такого  ничтожнаго  повода». 

Сервантесъ,  разсказывая  различный  шутки,  прод-Ьлан- 
ныя  надъ  б^Ьднымъ  гидальго  при  двор'Ь  одного  вельможи, 
зам'Ьчаетъ  ядовито  и  скорбно:  «Кто    знаетъ,  можетъ-быть, 
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насм-Ьшники  были  такъ  же  безумны,  каг.ъ  т-Ь,  надъ  которыми 
они  см-Ьялись,  и  герцогъ  съ  герцогиней  были  меньше,  ч-Ьмъ 
на  волосъ  отъ  явной  глупости,  такъ  какъ  они  тратили  столько 
усил1й,  чтобы  вышутить  двухъ  глупцовъ». 

Санчо  Панса,  изумляющШ  насъ  мудростью  въ  роли 
правителя,  разв-Ь  это  не  насм'Ьшка  надъ  претенз1ями  серь- 
езныхъ  государственныхъ  мужей?  «Каждый  день  видишь  въ 
м1р^Ь  новыя  удивительный  вещи, — зам^чаетъ  Сервантесъ  съ 
иронической  улыбкой, — шутки  превращаются  въ  серьезный 
д'Ьла  и  насм^Ьшки  оказываются  осм'Ьянными», 

Вс^Ь  эти  здравомыслящ1е  люди,  которые  см-Ьются  надъ 
Донъ-Кихотомъ  и  его  оруженосцемъ,  злы,  безчелов'Ьчны, 
самолюбивы  и  къ  тому  же  несчастны.  Въ  этомъ  отношеши 
они  могутъ  позавидовать  осм'Ьяннымъ  ими  чудакамъ.  Сча- 
стье досталось  мечтателю,  иллюз1и  котораго  граиичатъ 
съ  безум1емъ,  и  нев-Ьж'Ь,  умственная  апатхя  и  л-^иъ  кото- 
раго граничитъ  съ  глупостью.  Остальныхъ  д-Ьйствующихъ 
лицъ  романа  пресл^^дуетъ  или  скука,  или  несчастье.  Го- 
речь и  ужасъ  таится  подъ  легкой,  С1яющей  оболочкой  этого 
ген1альнаго  произведен1я:  оно  похоже  на  воды  глубокихъ 
озеръ — на  поверхности  веселая  зыбь,  блескъ,  отражеше 
см'Ьющихся  долинъ,  солнца  и  неба,  а  тамъ,  подъ  волнами, — 
мракъ  и  бездонный  омутъ. 
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Гёте. 

Онъ  вошелъ  въ  прхемную,  холодную,  св'Ьтлую  комнату, 
съ  холодною  парадною  мебелью,  съ  холодными  б'Ьлыми  гипса- 
ми, снимками  съ  древнихъ  мраморовъ.  И  отъ  него  самого 
в'Ьяло  холодомъ;  велик1й  челов^Ькъ  и  господинъ  тайный 
сов-Ьтникь  маленькаго  н-Ьмецкаго  дворика,  напыщеннаго 
и  напудреннаго  во  вкус^Ь  Людовика  XV. 

—  Ваше  превосходительство,  высказываете  велик1я  мы- 
сли, и  я  счастливъ,  что  слышу  ихъ, — говорить  ему  собесЬд- 
никъ,  докторъ  Эккерманъ,  изгибаясь  почтительно,  не  то  какъ 
лакей  своего  барина,  не  то  какъ  жрецъ  своего  бога. 

Богъ — ^въ  длиннополомъ  сЬромъ  сюртук-Ь  и  б'Ьломъ  гал- 
стук^Ь,  съ  красной  орденской  ленточкой  въ  петлиц'Ь,  въ  шелко- 
выхъ  чулкахъ  и  башмакахъ  съ  пряжками,  старикъ  л-Ьтъ  80-ти. 
Высокъ  и  строенъ;  такъ  величавъ,  что  похожъ  на  собствен- 
ный памятникъ.  Р-Ьдихе  сЬдые  волосы  надъ  оголеннымъ  че- 
репомъ;  смуглое,  св-Ьжее  лицо  все  въ  глубокихъ  складкахъ- 
морщинахъ,  и  каждая  складка  полна  мысли  и  мужества. 
Углы  старчески-тонкаго,  сжатаго  и  слегка  ввалившагося 
рта  опущены  не  то  съ  олимп1йской  усм-Ьшкою,  не  то  съ  брез- 
гливою горечью.  Старъ?  Да,  очень  старъ.  Но  вотъ  эти  глаза, 
черные,  ясные,  зорше, — глаза  челов-Ька,  который  видитъ 
«на  аршинъ  подъ  землею».  «Орлиныя  очи».  Нев^Ьроятно,  до 
странности,  до  жуткости  молодые, — ^въ  старомъ-старомъ,  древ- 
немъ  лиц'Ь, — сглаза  18-л'Ьтняго  юноши.  «Я  ощущалъ  передъ 
ними  страхъ»,  признается  Тэккерей,  пос^Ьтивш1й  его  въ 
Веймар^Ь  въ  1831  г.  Они  напомнили  ему  глаза  Мелъмота- 
Путешественника,    которымъ  когда-то  пугали  д-Ьтей;  Мель- 
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мотъ,  подобно  Фаусту,  заключилъ  договоръ  сгь  «н^Ькоторымъ 
лицомъ»,  и  до  глубокой  старости  глаза  его  сохраняли  вла- 
стительный блескъ.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  въ  этихъ  нестар-Ью- 
щихъ  глазахъ — что-то  «демоническое»,  какъ  любилъ  выра- 
жаться ихъ  обладатель:  демоническое — ^для  язычниковъ 
значить  божеское  (отъ  древне-греческаго  слова  йахтоп — 
богъ),  а  для  христханъ — б'Ьсовское,  но,  во  всякомъ  случа^^, 
сверхчелов'Ьческое . 

Да,  сверхчелов'Ьческое — ^въ  этой  в-Ьчной  юности.  «Ему 
скоро  будетъ  восемьдесятъ, — записываетъ  Эккерманъ  въ 
1825  г.,  но  ни  въ  чемъ  онъ  не  чувствуетъ  себя  готовымъ  и 
законченнымъ;  онъ  стремится  все  впередъ  и  впередъ;  онъ 
кажется   челов^^комъ   в-Ьчной,    неразрушимой   юности». 

Однажды,  весеннимъ  утромъ,  въ  саду  забавлялся  стр'Ьль- 
бой  изъ  лука.  «Я  подалъ  ему  лукъ.  Онъ  приладилъ  стр-Ьлу, 
приц'Ьлился  вверхъ  и  спустилъ  тетиву.  Онъ  былъ  точно 
Аполлонъ,  состаривш1йся  т^Ьломъ,  но  одушевленный  без- 
смертной  юностью.  Не  ум'Ью  сказать,  до  чего  мн'Ь  было  ве- 
село, глядя  на  него.  Мн^Ь  вспомнились  стихи* 

Иль  старость  меня  покидаетъ? 
Или  детство  вернулось  опять? 

На  72-мъ  году  отроду,  л^^томъ,  на  Мархенбадскихъ  водахъ 
влюбился  въ  19-л'Ьтнюю  д'Ьвушку  и  страдалъ,  вздыхалъ,  б'Ь- 
галъ  за  нею,  какъ  мальчикъ.  Красавица  не  пожелала  быть 
Гретхенъ,  и,  разставшись  съ  нею,  онъ  забол-Ьлъ  отъ  горя. 
Тогда  написалъ  свою  безумно-страстную  «Мархенбадскую  эле- 
пю».  Переписалъ  ее  тщательно  латинскимъ  шрифтомъ  на 
веленевой  бумаг'Ь  и  прикр-Ьпилъ  шелковымъ  шнуркомъ  къ 
красному  сафьянному  переплету  съ  истинно-н'Ьмецкой  акку- 
ратностью. Намъ  см'Ьшно,  но  ему  не  до  см'Ьха. 

—  «Ахъ,  я  научился  страдать  и  терп^Ьть! — вздыхаетъ  онъ 
не  хуже  юнаго  Вертера,  сидя  ноябрьской  ночью  въ  своей  кро- 
шечной веймарской  спаленк'Ь,  больной,  въ  б^Ьломъ  флане- 
левомъ  шлафрок-Ь,  съ  ногами,  закутанными  въ  шерстяное 
од^Ьяло. — Я  не  лягу  въ  постель,  просижу  всю  ночь  въ  кре- 
сл'Ь:  все  равно,  настоящаго  сна  не  будехъ»... 
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Но  вотъ  разговоръ  съ  ГумбольдтОхМъ  или  другимъ  ученымъ 
о  спиральномъ  рост-Ь  растеши,  о  законахъ  атмосферическаго 
давлен1я,  о  ново-открытыхъ  веществахъ — ход-Ь  и  хлор'Ь;  ве- 
литъ  принести  1оду  и  превращаетъ  его  въ  пары  на  пламени 
св-Ьчки;  при  этомъ,  восхищаясь  ф1олетовымъ  цв-Ьтомъ  паровъ, 
видитъ  въ  немъ  «пр1ятное  подтверждеше  одного  изъ  законо- 
новъ  своего  учен1я  о  цв^^тахъ»;  смотритъ  на  волшебное  пла- 
мя такими  же  влюбленными  глазами,  какъ  въ  ея  глаза:  и 
тамъ,  и  зд'Ьсь — одна  душа — Душа  Мгра;  тамъ  изм-Ьнила, 
зд'Ьсь  не  изм^Ьнитъ, — и  вотъ  уже  опять  здоровъ,  опять  юнъ 

Знаетъ,  что  въ  семьдесятъ  л^тъ  влюбляться  глупо.  «Но 
надо  часто  д'Ьлать  глупости,  чтобы  только  продлить  жизнь». 
Думаетъ,  что  люди  живутъ,  пока  см-Ьютъ  жить;  живутъ  и 
умираютъ  по  собственной  вол'Ь.  У  него  самого  воля  къ  жизни, 
см'Ьлость  жизни  безконечная. 

Какъ  будто  выпилъ,  подобно  Фаусту,  элексира  в-Ьчной 
юности.  Не  умственное,  не  нравственное  уб^Ьжден1е,  а  фи- 
зическое чувство  безсмерт1я. 

И  другимъ,  глядя  на  него,  а  можетъ-быть,  и  ему  самому, 
приходитъ  въ  голову  странная  мысль:  полно,  умретъ  ли 
онъ  когда-нибудь?  Ну,  какъ  такому  умирать? 

Когда  же  все-таки  умеръ, — Эккерманъ  вошелъ  въ  ком- 
нату его.  «Обнаженное  т^Ьло  было  обернуто  б-Ьлой  простыней. 
Фридрихъ  (старый  слуга)  отвернулъ  простыню,  и  я  поди- 
вился на  божественное  великол-Ьихе  этихъ  членовъ.  Грудь 
была  необычайно  сильная,  широкая  и  выпуклая;  руки  и  но- 
ги— ^полныя  и  н'Ьжныя;  сл'Ьдки  ногъ  изящны  и  правильны. 
Передо  мною  лежалъ  совершенный  челов-Ькъ  въ  совершен- 
ной красот'Ь,  и  восторгъ,  который  я  почувствовалъ,  заставилъ 
меня  позабыть  на  мигъ,  что  безсмертный  духъ  уже  оставилъ 
эту  оболочку». 

Какъ  будто  и  въ  смерти  безсмертенъ. 

«Обновляется,  подобно  орлу,  юность  твоя».  Эту  в'Ьчную 
юность  онъ  черпаетъ  изъ  ея  первоисточника — изъ  природы 
всеобновляющей.  Припалъ  къ  ней,  какъ  ребенокъ  къ  груди 
матери.  Вотъ  для  кого  мать  сыра  земля  въ  самомъ  д-Ьл-Ь — 
Мать. 
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«я  сравниваю  землю, — говорить  онъ,  по  поводу  своихъ 
барометрическихъ  наблюден1й  надъ  земной  атмосферой, — 
съ  огромнымъ  живымъ  существомъ,  которое  постоянно  вды- 
хаетъ  и  выдыхаетъ».  Съ  нею  дышитъ  и  онъ,  дитя  ея,  однимъ 
дыхашемъ. 

Съ  природой  одною  онъ  жизнью  дышалъ. 

Это  не  сравнеше,  а  д-Ьйствительность.  Опять-таки  не 
умственно,  не  нравственно,  а  плотски,  кровно,  физически 
онъ  связанъ  съ  природой — съ  Душою  М1ра. 

«Онъ  сегодня  совсЬмъ  бодръ, — записываетъ  Эккерманъ 
посл-Ь  той  бол^Ьзни  отъ  мархенбадской  несчастной  любви. — 
Сегодня  самый  коротшй  день  въ  году,  и  надежда  на  то,  что 
теперь  съ  каждой  нед-Ьлей  дни  станутъ  быстро  удлиняться, 
повидимому,  благотворно  на  него  д-Ьйствуеть. 

« —  Сегодня  мы  празднуемъ  рождеше  новаго  солнца! — 
воскликнулъ  онъ  радостно,  когда  я  вошелъ. 

«Я  узналъ,  что  всяшй  годъ  онъ  чувствуетъ  слабость  и  уны- 
н1е  за  н-Ьсколько  нед-бль  передъ  самымъ  короткимъ  днемъ». 

Дитя  земли,  подобно  ей,  унываетъ,  умираетъ,  когда  солн- 
це отъ  нея  уходитъ,  и  опять  оживаетъ,  когда  оно  прибли- 
жается. Рождество  Христово — только  въ  ум'Ь  его;  но  рождеше 
солнца — въ  т'Ьл'Ь,  въ  крови.  Вотъ  откуда  в-Ьчная  юность: 
земля  для  него  все  такъ  же  молода,  какъ  въ  первый  день  тво- 
решя,  и  онъ  смотритъ  на  нее,  какъ  первый  челов-Ькъ  въ  раю. 

Въ  этомъ  онъ — единственный,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  на  нашей 
старой  земл^,  въ  нашей  старой  Европ-Ь.  Впрочемъ,  былъ  еще 
другой  подобный,  но  не  въ  созерцан1и,  а  въ  д'Ьйств1и. 

Въ  1808  году  въ  Эрфурт-Ь  произошло  свидаше  Гёте  съ 
Наполеономъ. 

«Меня  позвали  въ  кабинетъ  императора.  Онъ  сид-^лъ  за 
круглымъ  столомъ  и  завтракалъ;  направо,  н-Ьсколько  поодаль 
стола,  стоялъ  Талейранъ;  нал-Ьво,  ближе  къ  нему, — Дарю, 
съ  которымъ  онъ  говорилъ  о  военныхъ  контрибущяхъ. 
Императоръ  сд'Ьлалъ  знакъ,  чтобы  я  подошелъ.  Я  сталъ 
передъ  нимъ  въ  должномъ  разстояши.  Онъ  внимательно 
посмотр'^^лъ  на  мен  я  и  сказа лъ: 
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« —  Господинъ  Гёте,  вы — челов'Ькъ.  (Моп81еиг  Сгое1Ье, 
уоиз  ё1е8  ип  Ьотте). 

<<Онъ  спросилъ: 

< —  Сколько  вамъ  л^^тъ? 

« —  Шестьдесятъ. 

« —  Вы  прекрасно  сохранились...  Вы  писали  трагедхи?..» 

И  дал'Ье — о  трагед1яхъ,  о  Вертер-Ь,  которымъ  Наполеонъ 
зачитывался  въ  юности, — общ1я  м^ста,  величавыя  глупости, 
который  показываютъ,  что  и  людямъ  божественно-умнымъ 
не  сл^Ьдуетъ  совать  носа  туда,  куда  ихъ  не  спрашиваютъ. 

Но  в^Ьщее  слово  сказано:  се  человгъкъ, 

И  Гёте  говорить  о  Наполеон^Ь  почти  то  же  самое:  «Напо- 
леонъ былъ  молодецъ  (ехп  Кег1);  онъ  находился  въ  состояши 
непрерывнаго  просв-Ьтл'Ьнхя». — «Онъ — сокращен1е  м1ра». — 
«Онъ — существо  демоническое»  (опять  въ  особенномъ,  гётев- 
скомъ,  древнемъ  смысл-Ь,  отъ  (1а1топ — богъ), — демоническое 
въ  такой  высокой  степени,  что  съ  нимъ  нельзя  сравнить  ни- 
кого». 

Узнали  другъ- друга,  увид-бли:  рыбакъ  рыбака  видитъ 
издалека.  Встр-Ьча  ихъ  не  случайна;  они  должны  были  встр^Ь- 
титься, — ^великое  созерцанхе  съ  великимъ  д-Ьйствхемъ.  Близ- 
нецы неразлучные,  д'Ьти  одной  земли-матери:  она  породила 
ихъ  вм'Ьст'Ь  однимъ  усилхемъ  родовъ,  великимъ  землетрясе- 
Н1емъ — Великой  Революцией 

Но  для  насъ,  маленькихъ, — ^не  слишкомъ  ли  велики?  «На 
такихъ  людяхъ  не  т-Ьло,  а  бронза»,  говорить  Раскольни- 
ковъ.  Бронзовымъ  или  каменнымъ  холодомъ  в-Ьетъ  отъ  нихъ. 
Когда  такой  челов'Ькъ  входитъ  въ  нашъ  домъ,  ступени  л'Ь- 
стницъ  трещать,  половицы  скрипять  и  шатаются  подь  ступ- 
ней нечелов^Ьческой,   какь  будто  вошель   Каменный  Гость. 

О,  тяжело 
Пожатье  каменной  его  десницы! 

Намь  страшно  съ  нимъ,  какь  Фаусту  съ  Духомь  Земли: 

'  \У'еЫ  1с11  ег1га8'(11с11  п1сЫ! 

Горе!  Я  не  могу  тебя  вынести! 
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Вынести  нельзя  того,  какъ  этотъ  пестра дающ1й  относится 
къ  страдан1ямъ,  этотъ  безсмертный — къ  смерти. 

«Сегодня,  по  дорог-Ь  къ  Гёте,  я  узналъ  о  смерти  великой 
герцогини-матери, — сообщаетъ  Эккерманъ. — Первою  моею 
мыслью  было,  какъ  это  под-Ьйствуетъ  па  Гёте  въ  его  преклон- 
ныхъ  годахъ.  Онъ  уже  бол'Ье  пятидесяти  л-Ьтъ  былъ  близокъ 
къ  герцогин-Ь,  пользовался  ея  особой  милостью:  смерть  ея 
должна  глубоко  взволновать  его.  Съ  такими  мыслями  я  во- 
шелъ  къ  нему  въ  комнату;  я  былъ  немало  изумленъ,  увидазъ, 
что  онъ  вполн^Ь  бодръ  и  здоровъ;  сидитъ  за  столомъ  съ  не- 
в-Ьсткой  и  внуками  и  "Ьстъ  супъ,  какъ  будто  ничего  не  слу- 
чилось. Мы  беззаботно  разговаривали  о  разныхъ  посторон- 
нихъ  вещахъ.  Вдругъ  начался  перезвонъ  колоколовъ;  г-жа 
фонъ  Гёте  взглянула  на  меня,  и  мы  заговорили  громче, 
боясь,  что  заупокойный  звонъ  встревожитъ  и  потрясетъ  его; 
мы  думали,  что  онъ  чувствуетъ  такъ  же,  какъ  мы.  Но  онъ 
чувствовалъ  не  такъ,  какъ  мы.  Онъ  сид-Ьлъ  передъ  нами, 
какъ  высшее  существо,  которому  недоступны  земныя  стра- 
дашя». 

Что  это,  поб-Ьда  надъ  чз^вствомъ  или  просто  безчувствен- 
ность?  Божественный  мраморъ  или  обыкновенный  кремень? 

Прежде,  ч-Ьмъ  р'Ьшать,  вглядимся,  вслушаемся. 

\У'ег  п1е  еехп  Вго*  т11  Тгапеп  азз... 

«Кто  никогда  не  "Ьлъ  своего  хл'Ьба  со  слезами,  кто  не  про- 
сиживалъ  скорбныхъ  ночей,  плача  на  своей  постел'Ь, — 
тотъ  васъ  не  знаетъ.  Силы  Небесныя!» 

Эта  п-Ьсенка  стараго  арфиста — неужели  п'Ьсенка  самого 
Гёте? 

Когда  онъ  писалъ  о  самоубхйств-Ь  Вертера,  то  никогда  не 
ложился  спать,  не  подложивъ  рядомъ  кинжала:  р-Ьшилъ  по- 
кончить съ  собой  и  только  выжидалъ  минуты. 

«Н'Ьмецкхй  писатель — ^н'Ьмецкхй  мученикъ»,  говорилъ 
онъ  въ  глубокой  старости,  оглядываясь  назадъ,  на  прожитую 
жизнь.  Гёте — мученикъ,  Гёте — ^несчастный, — какъ  это  стран- 
но звучитъ.  Но  странный  звукъ  в-Ьренъ.  «Меня  всегда  счи- 
тали за  особеннаго  счастливца;  я  не  стану  жаловаться  и 
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бранить  мою  жизнь.  Но,  въ  сущности,  она  была  только  трудъ 
и  работа;  за  свои  75  л-Ьтъ  врядъ  ли  я  провелъ  четыре  нед'Ьли 
въ  свое  удовольств1е.  Моя  жизнь  была  в'Ьчнымъ  скатывань 
емъ  камня,  который  надо  было  снова  подымать».  Въ  этой-то 
Сизифовой  работ-Ь  надъ  камнемъ  жизни  онъ  самъ  окаме- 
Н'Ьлъ,  окаменилъ  себя,  чтобы  вынести  невыносимое. 

"^еЫ  1сЬ  ег^га^'  с11сЬ  шсЫ! 
Горе!  Я  не  могу  тебя  вынести! 

—  не  говорилъ  ли  себ-Ь  самому,  какъ  страшному  Духу 
Земли? 

Когда  узналъ  о  внезапной  смерти  сына,  глаза  его  на- 
полнились слезами,  но  не  заплакалъ,  а  только  произнесъ: 

—  Коп  1§погау1  те  тог1а1ет  §епш88е.  (Я  зналъ,  что 
рожденъ   смертнымъ). 

«Онъ  былъ  вполн-Ь  спокоенъ  и  ясенъ  духомъ, — записы- 
ваетъ  Эккермакъ  черезъ  м^Ьсяцъ. — ^Мы  говорили  о  многомъ; 
о  сын-Ь  онъ  не  вспомнилъ  ни  словомъ». 

А  черезъ  три  дня  посл-Ь  этой  записи  Гёте  вдругъ  забол'Ьлъ 
кровотечешемъ,  «потерялъ  шесть  фунтовъ  крови,  что  при 
его  80-л'Ьтнемъ  возраст'Ь,  весьма  серьезно». 

Боялись,  что  не  выживетъ,  но  «его  удивительное  сложеп1е 
и  на  этотъ  разъ  одержало  поб'Ьду».  Началъ  быстро  попра- 
вляться и,  лежа  въ  постели,  уже  работалъ  надъ  второю  частью 
«Фауста». 

«Моя  единственная  забота — ^поддержать  физическое  равно- 
в-Ъсхе;  остальное  пойдетъ  само  собою...  Тому,  кто  твердо 
начерталъ  путь  для  воли,  нечего  много  безпокоиться.  Впе- 
редъ...  впередъ  по  могиламъ!». 

Если  эта  безчувственность,  то  такая,  какъ  у  солдата, 
который  въ  пылу  сражен1я  не  чувствуетъ  раны. 

Подъ  мертвымъ  камнемъ  живое  сердце  страдаетъ,  исте- 
каетъ  кровью  такъ  же,  какъ  наше,  только  ум'Ьетъ  не  по- 
нашему  терп'Ьть  и  молчать. 

Въ  его  писан1яхъ  живое  сердце  камен'Ьетъ,  мертв-Ьетъ  къ 
старости:  въ  его  бесЬдахъ — обратный  путь,  къ  живому  отъ 
мертваго.  Вотъ  почему  для  познашя  Гёте  разговоры  съ  Эк- 
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керманомъ — книга  единственная.  Въ  нихъ  то,  чего  н-Ътъ  въ 
его  писан1яхъ:  слова,  который  могутъ  быть  сказаны,  но 
не  написаны. 

Эккерманъ — челов'Ькъ  маленьтй.  Разсказъ  его  о  жизни 
и  творчеств'Ь  Гёте — разсказъ  божьей  коровки  объ  орлиномъ 
полет'Ь.  Разговоръ  великаго  съ  маленьккмъ;  но  въ  томъ-то 
и  велич1е  солнца,  что  оно  отражается  и  въ  мал'Ьйшей  капл-Ь 
воды. 

Если  бы  челов^Ькъ  нев'Ьрующ1й  спросилъ  меня,  какую 
книгу  прочесть,  чтобы  найти  смыслъ  жизни, — я  указалъ 
бы  ему  на  разговоры  Гёг^е.  Это  самая  здоровая  и  самая  ц'Ь- 
лебная  изъ  книгъ.  Лучшее  л'Ькарство  для  самоубШцъ:  мо- 
жетъ-быть,  мног1е  отложили  бы  пулю  и  ядъ,  если  бы  прочли 
эту  книгу,  какъ  сл-Ьдуетъ. 

«Истину  удобно  сравнить  съ  алмазомъ,  отъ  котораго  лучи 
расходятся  не  въ  одну,  а  во  мног1я  стороны»,  говоритъ 
Гёте.  Ни  у  кого  лучи  истины  не  расходились,  не  множились 
такъ,  Рйкъ  у  него.  Отсюда — неизсл'Ьдимость  его,  непозна- 
ваемость, какъ  самой  природы.  Когда  мы  думаемъ  знать  о 
немъ  что-нибудь,  мы  ничего  не  знаемъ;  когда  думаемъ  ска- 
зать о  немъ  что-нибудь,  мы  ничего  не  говоримъ.  «О  Шекспир'Ь 
нельзя  говорить:  все  будетъ  мало»,  зам'Ьтилъ  онъ  однажды. 
Кажется  иногда,  что  по  той  же  причин'Ь  нельзя  говорить  и 
о  самомъ  Гёте. 

Критичесше  лоты,  сколько  бы  ни  опускались  въ  это  море, 
не  доходятъ  до  дна.  Что,  если  н'Ьтъ  вовсе  дна?  Ни  низа,  ни 
верха,  ни  глубины,  ни  высоты.  Бездонность,  безбрежность, 
какъ  въ  томъ  страшномъ  царств'Ь  Матерей,  куда  Мефисто- 
феле приглашаетъ  Фауста: 

Уегзхпке  йепп!  1сЪ.  кбпп*  аисЬ  8а§еп:  81е1§ё! 
'8  13*  е1пег1е1. 

Опустись  же!  Я  могъ  бы  сказать:  подымись! 
Это  все  равно. 

По  природ-Ь  своей  онъ  челов-Ькъ  дМственный.  Но  для 
д^^йств1я  нужна  точка  опоры, — а  какая  же  опора  въ  безбреж- 
ности,  бездонности?   Чтобы   сд^^ать   что-нибудь,   надо  хо 
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т-ЬтБ  чего-нибудь.  Чего  же  онъ  хочетъ?  Всего.  Не  слишкомъ 
ли  это  МН090  для  силъ  челов'Ьческихъ?  Созерцан1е  должно 
ограничиться,  сузиться,  заостриться  въ  острее  воли,  чтобы 
перейти  въ  д'Ьйств1е.  «Величайшее  искусство, — говорить 
Гёте, — сум-Ьть  ограничить  и  уединить  себя».  Этого-то  искус- 
ства у  него  самого  не  было.  «Я  много  потерялъ  времени  на 
вещи,  которыя  не  относятся  къ  моему  прямому  д'Ьлу». — 
«Я  все  больше  понимаю,  что  значить  быть  д'Ьйствительно 
великимъ  въ  одномь  д'Ьл'Ь». 

Бывали  минуты,  когда  ему  казалось  ничтожнымъ  все, 
что  онъ  сд^Ьлалъ.  Вся  его  жизнь — не  дМствхе,  а  только  стре- 
млен1е,  подготовлен1е  къ  дМстеххо.  Начиналъ  и  не  кончалъ; 
д^Ьлалъ,  но  не  сд'Ьлалъ.  Въ  этомъ  главная  мука  его,  неимо- 
в^Ьрная  усталость,   в-Ьчное  вскатываше  Сизифова    камня. 

Въ  безбрежности,  бездонности — одна  только  мель,  гд-Ь 
опущенный  лотъ  почти  сразу  касается  дна.  Эта  мель — обще- 
ственность. 

Онъ  вышелъ  изъ  револющи,  такъ  же,  какъ  Наполеонъ; 
она  породила  обоихъ,  и  оба  отъ  нея  отрекаются.  Тутъ  ъ^ч- 
ный  споръ  «отцовъ  и  д-Ьтей».  На  неб-Ь  Кроносъ  пожираетъ  д-Ь- 
тей  своихъ;  на  земл-Ь  д^Ьти  пожираютъ  отцовъ  своихъ. 

«Люди  будутъ  непрестанно  колебаться  то  въ  ту,  то  въ 
другую  сторону,  и  потому  одна  часть  будетъ  страдать,  а 
другая — благоденствовать,  и  не  будетъ  конца  борьб-Ь...  Са- 
мое разумное — держаться  того  д'Ьла,  для  котораго  рожденъ... 
Либералы  могутъ  говорить...  Но  роялистамъ,  у  которыхъ 
власть  въ  рукахъ,  р^Ьчь  не  къ  лицу.  Имъ  сл-Ьдуетъ  двигать 
войска,  рубить  головы  и  в-Ьшать... Я  всегда  былъроялистомъ». 

Гёте,  благоволящ1й  смертную  казнь, — такое  плачевное 
зр'Ьлище,  чтю  хочется  пройти  мимо,  закрывъ  глаза. 

«Къ  чему  намъ  излишекъ  свободы,  когда  мы  не  можемъ 
имъ  воспользоваться? — недоум-Ьваеть  онъ. — ^М'Ьщанинъ  столь 
же  свободенъ,  какъ  и  дворянинъ  пока  держится  въ  изв-Ьст- 
ныхъ,  предназна?ченныхъ  ему  Богомъ  пред'Ьлахъ». 

Ну,  на  этомъ  насъ  не  поймаешь:  освящен1е  рабства  име- 
немъ  Божьимъ — самое  древнее  и  гнусное  изъ  всЬхъ  ко- 
щу нетвъ. 
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Благословляетъ  и  смертную  казнь  слова.  «Необходимость 
возбуждаетъ  умъ;  вотъ  почему  мн-Ь  нравится  ограничен1е — 
свободы  печати».  Цензура  возбуждаетъ  умъ,  какъ  розга 
кровообращен1е.  На  это  можно  только  отв'Ьтить:  пусть 
тотъ,  кто  думаетъ  такъ,  самъ  ляжетъ  подъ  розгу. 

Да,  все  это  мелко,  и  если  бы  р-Ьчь  шла  не  о  Гёте,  то  надо 
бы  сказать:  пошло.  Тутъ  въ  его  ясновид-Ьихи  какая-то  сл'Ь- 
пая  точка.  Кажется,  онъ  это  и  самъ  чувствуетъ. 

«Говорятъ,  что  я  государевъ  холопъ...  что  я  не  другъ  на- 
рода. Конечно,  я  не  другъ  револющонной  черни,  которая 
выходитъ  на  разбой,  убШства  и  поджоги...  Я  ненавижу  вся- 
шй  насильственный  переворотъ...  Все  насильственное,  вся- 
ше  скачки  мн-Ь  противны,  потому  что  они  противны  при- 
роде). 

Н^тъ,  не  противны, — мы  уже  теперь  это  знаемъ.  Постепен- 
ности, непрерывности  недостаточно  для  того,  чтобы  объяснить 
законъ  эволющи;  нужно  допустить  и  другой,  смежный  за- 
конъ — прерывности^  внезапности,  катастрофичности,  —  то 
«непредвидимое»  (1тргёу181Ые  Бергсона),  что  въ  стих1и  об- 
щественной называется  револющей. 

Въ  револющи  Гёте  не  узналъ  «демоническаго»,  что  было 
ему  такъ  понятно  и  родственно  въ  другихъ  областяхъ;  не 
узналъ  Духа  Земли  во  времени,  котораго  такъ  хорошо  зналъ 
въ  в-Ьчности. 

Но  обнажать  это  слабое  м-Ьсто  его  слишкомъ  легко. 

«Шекспиръ  подаетъ  намъ  золотыя  яблоки  въ  серебряныхъ 
чашахъ,  а  неум-^лые  критики  валятъ  въ  нихъ  картофель». 
Утверждать,  какъ  это  д-Ьлаютъ  неум-блые  критики  самого 
Гёте,  что  последняя  сущность  его — реакщя,  не  значитъ 
ли  въ  серебряный  чаши,  вм'Ьсто  золотыхъ  яблокъ,  валить 
картофель? 

«Изв^ст1я  о  начавшейся  хюльской  револющи  дошли  се- 
годня до  Веймара  и  взволновали  всЬхъ, — записываетъ  Эк- 
керманъ. — Я  зашелъ  къ  Гёте. 

« —  Ну, — встр'Ьтилъ  онъ  меня, — что  вы  думаете  объ  этомъ 
великомъ  собьши?  Вулканъ  началъ  извержеше;  все  въ  пла- 
мени, и  это  уже  не  бес^Ьда  при  закрытыхъ  дверяхъ! 
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<? —  Ужасное  событхе! — отв'Ьчалъ  я. — Но  чего  же  было 
и  ожидать  при  такомъ  министерств'Ь,  какъ  не  того,  что  все 
кончится  изгнашемъ  королевской  семьи?.. 

« —  Мы,  любезн-бйтхй,  кажется,  не  понимаемъ  другъ 
друга, — возразилъ  Гёте. — Я  вовсе  не  о  нихъ  говорю;  меня 
занимаетъ  совсЬмъ  другое,  я  говорю  о  публичномъ  обсужде- 
ши  въ  академ1И  столь  важнаго  для  науки  спора  между  Кювье 
и  Жоффруа  де-Сенъ-Илеромъ...» 

Можетъ-быть,  онъ  правъ:  знаменитый  споръ  о  происхожде- 
ши  видовъ — большее  собьше,  большая  револющя,  ч-Ьмъ  та, 
на  парижскихъ  площадяхъ  и  улицахъ.  Онъ  видитъ  одну  и 
не  видитъ  другой;  но  одна  съ  другой  связана;  одна  безъ  дру- 
гой невозможна.  1юльск1й  переворотъ — сл'Ьдств1е  Великой 
Револющи,  а  безъ  этой  не  было  бы  воздуха,  въ  которомъ  толь- 
ко и  могло  зажечься  пламя  спора  въ  ст^Ьнахъ  академ1и. 
«Все  въ  пламени»,  радуется  Гёте.  Но  пламя  это  зажглось 
на  площадяхъ  и  улицахъ. 

Ученхе  о  мхровой  эволющи  онъ  угадалъ  одинъ  изъ  пер- 
выхъ,  и  торжество  его  считалъ  главнымъ  д-Ьломъ  своей 
жизни. 

«Растен1е  развивается  отъ  узла  къ  узлу,  заканчиваясь 
цв-Ьткомъ  и  сЬменемъ.  Не  иное  и  въ  м1р^&  животномъ:  гусе- 
ница, солитеръ  растутъ  отъ  узла  къ  узлу  и,  наконецъ,  обра- 
зуютъ  голову;  у  высшихъ  животныхъ  и  челов^^ка  позвонки 
все  прибавляются,  прибавляются  и  заканчиваются  головою». 
Развит1е  организмовъ  соотв'Ьтствуетъ  развит1ю  обществъ. 
Пчелиный  улей  производитъ  матку — голову  свою;  общество 
людей — героя. 

Въ  этомъ  очерк-Ь  М1ра,  можетъ-быть,  больше  величхя,  ч-Ьмъ 
во  всемъ  художественномъ  творчеств'Ь  Гёте.  Но  чтобы  такъ 
увид-Ьть  М1ръ,  надо  быть  такимъ  художникомъ.  Тутъ  исти- 
на и  красота — одно. 

«Отнын-Ь,  при  испытан1и  природы,  будутъ  взирать  на 
велише  законы  творен1я,  въ  таинственную  мастерскую  Бога... 
и  чувствовать  дыхан1е  Бож1е,  которое  указываетъ  движете 
каждой  частиц'Ь  матер1и»,  опред'Ьляетъ  онъ  смыслъ  учешя 
объ  эволющи. 
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Познавать  природу — значить  «чувствовать  въ  ней  дыха- 
ше  Бож1е»;  всякое  научное  открыт1е  есть  и  откровен1е  рели- 
позное — вотъ  сущность  Гёте.  Разладъ,  который  проходить 
незаживающей  раной  по  самому  сердцу  современнаго  чело- 
в'Ьчества, — разладъ  в-Ьры  и  знашя, — онъ  преодол-Ьлъ,  онъ — 
первый  и  единственный. 

Кто  верить,  тотъ  еще  не  знаетъ;  кто  знаетъ,  тотъ  уже  не 
в-Ьритъ.  «Наукой  доказано,  что  в-Ьрить  нельзя», — вотъ  об- 
щее м-Ьсто  научной  пошлости,  того  полузнашя,  которое  хуже 
всякаго  нев-Ьжества.  Гёте  есть  воплощенное  отрицаше  этой 
пошлости.  Онъ  знаетъ  и  в-Ьритъ;  ч'Ьмъ  больше  знаетъ,  т-Ьмъ 
больше  в-Ьрить.  «Малое  знан1е  удаляетъ  насъ  отъ  Бога,  ве- 
ликое приближаетъ  къ  Нему», — эти  слова  Ньютона  Гёте 
оправ далъ  на  себ-Ь,  какъ  никто.  «Знаше  и  в^^ра  существуютъ 
не  для  того,  чтобы  уничтожать  другъ  друга,  а  чтобы  воспол- 
нять», сказалъ  онъ,  и  не  только  сказалъ,  но  и  сд'Ьлалъ.  Его 
соединяющее, — какъ  онъ  любилъ  выражаться:  «синтетиче- 
ское» знанхе  есть  новое,  небывалое  въ  религхозномъ  опыт^Ь 
челов-Ьчества  приближеше  къ  Богу. 

НовМшая  философ1я  «творческой  эволюцш  (ёуоШНоп 
сгёа1г1се  Бергсона)  сл-Ьдуетъ  вплотную  за  Гёте,  когда  утвер- 
ждаетъ,  что  исключительно  механическое,  разсудочное  тол- 
коваше  м1ра  недостаточно.  Оно  нерелиг1озно,  потому  что 
ненаучно. 

«Разсудокъ  не  достигаетъ  природы, — говорить  Гёте, — 
челов'Ькъ  долженъ  возвыситься  до  высочайшаго  разума, 
чтобы  прикоснуться  къ  божеству,  которое  открывается  въ 
живомъ,  а  не  въ  мертвомъ». — «Существуютъ  явлешя  пер- 
вичный (ПгрЬапотепеп),  божественную  простоту  которыхъ 
разрушать  не  сл'Ьдуетъ». — «Я  всегда  былъ  ув-Ьренъ,  что 
М1ръ  не  могъ  бы  существовать,  если  бы  не  былъ  такь  просты. 
Это  одна  изъ  глубочайшихъ  мыслей  Гётевой  религ1и.  Про- 
стота м1ра  и  есть  его  чудесность,  таинственность,  божествен- 
ность. «ВсЬ  мы  бродимъ  ощупью  среди  тайнъ  и  чудесъ». 
Явлешя  природы  суть  богоявлешя.  «Высшее,  чего  можетъ 
достигнуть  челов'Ькъ  въ  познанш,  есть  чувство  изумлетя 
(Ег81аипеп)». 
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Никто  не  обладалъ  въ  такой  м-Ьр-Ь,  какъ  онъ,  этимъ  даромъ 
изумлешя.  Оно-то  и  соединяетъ  для  него  науку  съ  ре- 
липей. 

—  «Богъ  жал'Ьетъ  вотющихъ  къ  нему  воронятъ! — 
восклицаетъ  онъ  по  поводу  выкармливанхя  чужихъ  птен- 
цовъ  маткою. — Кто  слышитъ  это  и  не  в-Ьруетъ  въ  Бога, 
тому  не  помогутъ  ни  Моисей,  ни  пророки.  Вотъ  что  я  зову 
везд'Ьсущхемъ  Бож1имъ5>. 

Естественная  истор1я  —  продолжена  священной,  книга 
природы — продолженхе  Библ1и,  и  подлинность  об-Ьихъ  оди- 
накова. 

Матка-малиновка  кормитъ  д'Ьтенышей  въ  кл-Ьтк-Ь,  когда 
ее  выпускаютъ  въ  окно, — возвращается  къ  нимъ.  Эккер- 
маннъ,  наблюдающ1й  за  нею,  тронутъ  этимъ  до  глубины 
сердца.  Онъ  разсказалъ  объ  этомъ  Гёте. 

—  «Глупый  вы  челов^Ькъ, — ^возразилъ  тотъ,  улыбаясь 
многозначительно: — если  бы  вы  в-Ьрили  въ  Бога,  то  не  уди- 
влялись бы.  Онъ  приводитъ  въ  движете  м1ръ;  природа  въ 
Немъ,  и  Онъ  въ  природ'Ь...  Если  бы  Богъ  не  одушевлялъ 
птицы  этимъ  всемогущимъ  влечешемъ  къ  ея  дЪтенышамъ, 
если  бы  подобное  стремленхе  не  проникало  всего  живого, 
то  и  м1ръ  не  могъ  бы  существовать.  Всюду  распространена 
божественная  сила,  и  всюду  д-Ьйствуетъ  в-Ьчная  любовью. 

Въ  пропов'Ьди  св.  Франциска  «сестрамъ-птицамъ^  брез- 
житъ  то,  что  зд-Ьсь,  у  Гёте,  С1яетъ  полнымъ  св'Ьтомъ:  «Богъ 
не  почилъ  отъ  дгьлъ  Своихъ»,  Ученхе  объ  эволющи  есть  со- 
зерцаше  этого  не  почившаго,  д'Ьлающаго,  творящаго  Бога. 
Тутъ,  повторяю,  новое,  небывалое  въ  релипозномъ  оньл-Ь 
челов-Ьчества:  чтобы  такъ  в-Ьрить,  надо  такъ  знать. 

Познан1е  души  челов'Ьческой  приводитъ  его  къ  тому  же, 
къ  чему  познанхе  природы.  Можетъ-быть,  нигд-Ь  религхозное 
чувство  его  не  достигаетъ  такой  уб'Ьдительной,  осязательной 
подлинности,  какъ  въ  чувств-Ь  личнаго  безсмерт1я. 

Идея  безсмертз'я  связана  для  него  все  съ  тою  же  идеей 
творческой  эволющи.  «Для  меня  уб-Ьжденхе  въ  в'Ьчной  жизни 
истекаетъ  изъ  понят1я  о  в'Ьчной  д'Ьятельности:  если  я  рабо- 
таю безъ  отдыха  до  конца,  то  природа  обязана  даровать  мн-Ь 
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иную  форму  быт1я,  когда  настоящая  уже  не  въ  силахъ  будетъ 
удержать  мой  духъ». 

Это  только  догадка;  но  если  всЬ  его  догадки  о  природ-Ь 
оказались  в'Ьрными,  то  почему  бы  и  не  эта?  Уничтожен1е 
такого  челов'Ька,  какъ  онъ,  не  большая  ли  безсмыслица,  ч-Ьмъ 
та,  о  которой  сказано:  сге(1о  с|и1а  аЬзигйит. 

Однажды,  во  время  прогулки  въ  окрестностяхъ  Веймара, 
глядя  на  заходящее  солнце,  задумался  онъ  и  сказалъ  словами 
древняго   поэта: 

И,  заходя,  остаешься  все  т^мъ  же  св-Ьтиломь! 

«При  мысли  о  смерти, — добавилъ  онъ, — я  совершенно 
спокоенъ,  потому  что  твердо  уб'Ьжденъ,  что  нашъ  духъ  есть 
существо,  природа  котораго  остается  неразрушимою  и  не- 
прерывно д'Ьйствуетъ  изъ  в-Ьчности  къ  в-Ьчности;  онъ  подо- 
бенъ  солнцу,  которое  заходитъ  только  для  нашего  земного 
ока,  а  на  самомъ  д-Ьл'Ь  никогда  не  заходитъ5> 

Въ  эту  минуту  онъ  самъ  подобенъ  заходящему  солнцу: 
знаетъ,  такъ  же  какъ  оно,  что  опять  взойдетъ. 

Въ  разговор'Ь  съ  Фалькомъ  въ  день  похоронъ  Виланда 
онъ  выразилъ  это  чувство  безсмерт1я  еще  съ  большею  силою. 

—  «Никогда  и  ни  при  какихъ  обстоятельствахъ  въ  при- 
род'Ь  не  можетъ  быть  и  р^Ьчи  объ  уничтоженхи  такихъ  высо- 
кихъ  душевныхъ  силъ;  природа  никогда  не  расточаетъ  такъ 
своихъ   сокровищъ»... 

Изложивъ  свое  учен1е  о  душахъ-монадахъ,  сходное  съ 
учен1емъ  Лейбница,  онъ  продолжаетъ: 

—  «Минута  смерти  есть  именно  та  минута,  когда  вла- 
ствующая монада  освобождаетъ  своихъ  дотол'Ь  подданныхъ 
монадъ.  Какъ  на  зарождеше,  такъ  и  на  это  престав лен1е, 
я  смотрю,  какъ  на  самостоятельный  д-Ьйствхя  этой  главной 
монады,  собственная  сущность  которой  намъ  вполн^Ь  неиз- 
в-Ьстна...  Объ  уничтожен1и  нечего  и  думать;  но  стоитъ  по- 
размыслить о  грозящей  намъ  опасности  быть  захвачен- 
ными и  подчиненными  монадой,  хотя  и  низшею,  но  силь- 
ною»... 
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«Въ  это  время  на  улиц-Ь  пролаяла  собака.  Гёте  чувствуетъ 
отъ  природы  нелюбовь  къ  собакамъ».  (Не  даромъ  Мефисто- 
фель вышелъ  изъ  чернаго  пуделя). 

Тогда  произошло  что-то  странное,  почти  жуткое.  Гёте 
вдругъ  остановился,  посп'Ьшно  подошелъ  къ  окну  и  закри- 
чалъ: 

—  «Ухищряйся,  какъ  хочешь,  ларва,  а  меня  ты  не  за- 
хватишь въ  пл'Ьнъ!»  (1агуа  значитъ  по-латински  привид'Ьте, 
призракъ,  пустая  оболочка  души). 

«Никогда,  ни  раньше,  ни  позже,  я  не  видалъ  его  въ  та- 
комъ   состоян1и»,    зам'Ьчаетъ   Фалькъ. 

—  «Эта  низкая  сволочь,  —  заговорилъ  Гёте  снова,  посл-Ь 
молчан1я,  бол'Ье  спокойнымъ  голосомъ, — важничаетъ  свы- 
ше м'Ьры.  Въ  нашемъ  планетномъ  закоулк'Ь  мы  принуждены 
жить  съ  настоящими  подонками  монады,  и  если  на  другихъ 
планетахъ  узнаютъ  о  томъ,  то  такое  общество  не  принесетъ 
намъ  чести»... 

И  закончилъ  торжественно: 

—  «Монады  принимаютъ  участ1е  въ  радостяхъ  боговъ 
какъ  блаженный,  сотворчесшя  силы.  Имъ  вв-брено  стано- 
влен1е  творешя.  Свободный,  идутъ  он-Ь  по  вс^Ьмъ  путямъ, 
со  всЬхъ  вершинъ,  изъ  всЬхъ  глубинъ,  отъ  всЬхъ  созв'Ьзд1й, — 
и  кто  ихъ  удержитъ?  Я  ув'Ьренъ,  что  я — тотъ  самый,  кто  пе- 
редъ  вами  уже  тысячи  разъ  жилъ  и  еще  буду  жить  тысячи 
разъ5>... 

Образъ  Гете-олимп1йца,  кричащаго  псу  съ  какой-то  не- 
зд-Ьшнею  яростью:  «Ларвл,  низкая  сволочь!», — останется 
нав-Ьки  однимъ  изъ  богоподобныхъ  челов^ческихъ  обра- 
зовъ.  Тутъ,  какъ  будто  въ  темнот'Ь,  не  видя  предмета,  мы 
его  нащупываемъ:  уже  не  вЪримъ  въ  безсмерт1е,  а  знаемъ, 
осязаемъ,  чувств уемъ:  вотъ  оно. 

Какъ  относится  религ1я  Гёте  къ  христ1анству? 

«Для  меня  Христосъ,  —  признается  онъ  въ  минуту  от- 
кровенности, —  навсегда  останется  существомъ  въ  высшей 
степени  значительнымъ,  но  загадочнымъ».  (М1г  ЫехЫ  СЬп- 
б1и8  1ттег  ет  ИосЬз!  Ье(1еи1епс1е8,  аЬег  ргоЫетаИзсЬез 
\\^е5еп). 
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я  за  тобой  не  пойду... 
Ро18еп  та§  1сЪ.  (Ит  п1сЬ*... 

—  обращается  онъ  ко  Христу  въ  одной  изъ  своихъ 
венещанскихъ  эпиграммъ  и  кощунствуетъ  о  Воскресеши 
съ  возмутительной  легкостью. 

А  въ  разговор-Ь  съ  Эккерманномъ  утверждаетъ:  «Сколько 
бы  ни  возвышался  духъ  челов-Ьчесшй,  высота  христ1анства 
не  будетъ  превзойдена». — «Велич1е  Христа  настолько  боже- 
ственно, насколько  вообще  божественное  можетъ  про- 
явиться на  землЪ). 

Но,  поклоняясь  Христу,  онъ  проходитъ  мимо  Него,  п, 
въ  конц-Ь-концовъ,  Гретхенъ,  кажется,  все-таки  права,  когда 
говоритъ  Фаусту-Гёте: 

81е11*  аЪег  йосЬ  1ттег  всЫе!  йагит, 
Репп  йи  Ьаз1  ке1п  С11г151:еп(:ит. 
А  все  же  что-то  тутъ  неладно 
Зат-Ьмъ,  что  ты  не  христьянинъ. 

Тутъ,  впрочемъ,  неладно  не  только  у  Гёте,  но  и  у  всего 
современнаго  челов-Ьчества.  Что  это,  отступлеше?  Можетъ- 
быть.  Но  чье,  —  наше  отъ  Христа,  или  Христа  отъ  насъ 

«Отступи  отъ  меня,  чтобы  я  могъ  подкргьпитъся 
прежде,  не:нсели  отойду  и  не  будетъ  меня».  Кажется,  эта 
молитва  исполняется.  Онъ  отступилъ  отъ  насъ,  чтобы  мы 
могли  подкр'Ьпиться:  такъ  мать  отступаетъ  отъ  ребенка, 
котораго  учитъ  ходить;  ребенокъ  пугается,  но  не  усп'Ьетъ 
упасть,  какъ  она  обниметъ  его  и  поддержитъ  опять. 

Ясно  одно:  что  религ1я  Гёте  не  совпадаетъ  съ  христхан- 
ствомъ.  Въ  христханств'Ь  не  понимаетъ  онъ  чего-то  главнаго, — 
не  того  ли  прерывнаго,  катастрофичнаго,  внезапнаго,  непред- 
видимаго,  что  въ  религ1и  называется  Апокалипсисомъ,  а 
въ    общественности — револющей? 

Но  если  одна  часть  его*  религ1ознаго  опыта  меньше,  то 
другая — больше,  чъмъ  историческое  христханство.  Посл^^д- 
нее  соединен1е  в'Ьры  и  знан1я,  откровен1е  Духа,  «дыхашя 
Божьяго»  въ  природ-Ь,  которое  предчувствуетъ  онъ,  выхо- 
дить за  пред-блы  христ1анства. 
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А  если  это  не  оно,  то  что  же? 

Объ  этомъ  говорить  трудно;  для  этого  у  насъ  еще  н-^тъ 
языка,  н'Ьтъ  имени.  Но  если  говорить  на  язык-Ь  христ1ан- 
ской  догматики,  тутъ,  кажется,  услрвномъ  и  недостаточномъ, 
то  можно  бы  сказать,  что  это  религ1я  не  Отца  и  не  Сына,  а 
Духа. 

Духъ  названъ  Утгьшителемь,  какъ  будто  Сынъ  огор- 
чаетъ,  а  Духъ  ут-Ьшаетъ.  Мы  не  знаемъ,  —  мы  только 
предчувствуемъ,  что,  въ  противоположность  христ1анству 
огорчающему,  религ1я  Духа  будетъ  утешительной.  Кажет- 
ся, Гёте  это  предчувствовалъ  больше,  ч-Ьмъ  кто-либо. 

Какъ  бы,  впрочемъ,  ни  относилась  его  религ1я  къ  хри- 
стханству,  она  уже  сама  по  себ'Ь  есть  пророчество,  —  про- 
рочество о  томъ,  что  въ  современномъ  челов'Ьчеств'Ь  убыль 
религ1ознаго  духа  временна,  и  что  прибыль  его  неминуема. 

И,  заходя,  остаешься  все  т-Ьмъ  же  св-Ьтиломъ! 

—  могли  бы  мы  сказать  заходящему  солнцу  религ1и. 
Что    оно   взойдетъ,  ■ —  онъ    знастъ    лучше,    ч'Ьмъ    кто-либо. 

Для  насъ,  русскихъ,  явлен1е  Гёте  особенно  значительно. 

Какъ  волка  ни  корми,  все  въ  л'Ьсъ  глядитъ;  какъ  ни 
сближайся  Росс1я  съ  Европою,  —  все  тягот'Ьетъ  къ  Азш. 
На  словахъ  —  тягот-Ьихе  къ  Западу,  на  д'Ьл'Ь  —  къ  Востоку. 
Православ1е  ■ —  христ1анство   восточное. 

Пи  Ьаз!  кехп  СЬг181еп1ит. 
Ты  не  христ1анинъ. 

—  говоритъ,  какъ  Гретхенъ  Фаусту,  святая  Русь  греш- 
ному Западу.  «Свгыпъ  Христовъ  просвгыцаетъ  всгьхъ, — это 
мы  тоже  говоримъ, — говоримъ,  но  не  д^лаемъ.  Н^тъ- 
н^тъ,  да  и  усомнимся  въ  самой  сути  просв-Ьщенхя  все- 
ленскаго,  т.-е.  европейскаго,  ибо  иного  взять  негде,  — 
усомнимся,  добро  оно  или  зло,  отъ  Бога  или  отъ  дьявола; 
н^тъ-н^тъ,  да  и  подумаемъ:  не  опроститься  ли,  не 
отправить  ли  всю  европейскую  цивилизащю  къ  чорту 
и   не   начать   ли   сызнова,   «по-мужицки,   по-дурацки»,   по- 
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Божьему?    Что   это    не   только   нел-Ьпая,    но   и  нечестивая 
мысль,  —  мы  все  еще  не  поняли,  какъ  сл'Ьдуетъ. 

Вотъ  отъ  этого-то  русскаго  яда  лучшее  противояд1е 
Гёте.  Лучше,  ч-Ьмъ  кто-либо,  знаетъ  онъ,  что  просв-Ьще- 
н1е  —  отъ  Бога;  хотя  и  «язычникъ»,  съ  большимъ  правомъ, 
ч-Ьмъ  иные  христ1ане,  могъ  бы  сказать:  св'Ьтъ  Христовъ 
просв'Ьщаетъ  всЬхъ;  лучше,  ч-Ьмь  кто-либо,  могъ  бы  напо- 
мнить намъ,  что  и  Европа — Святая  Земля. 

Удрученный  ношей  крестной, 
Всю  тебя,  земля  родная, 
Въ  рабскомъ  вид-Ь  Царь  Небесный 
Исходилъ,  благословляя, 

—  исходилъ  не  только  нашу,  но  и  ту  родную,  святую 
землю — Европу. 

\\7'ег  1тп1ег  в^геЪепй  ехсЬ  ЪетйЬ*, 
Веп  кбппеп  \71г  егХбзеп. 
Кто  в-Ьчно  трудится,  стремясь, 
Того  спасти  мы  можемъ, 

—  поютъ  ангелы,  «вознося  въ  горшя  безсмертную  часть 
Фауста». 

«Въ  этихъ  словахъ, — говоритъ  Гёте, — ключъ  къ  спасе- 
н1ю  Фауста».  Можетъ-быть,  и  къ  спасен1ю  всего  европей- 
скаго  Запада:  онъ  в^дь  тоже  «в'Ьчно  трудится,  стремясь». 

А  мы,  не  трудящ1еся,  не  стремящхеся,  ч'Ьмъ  спасемся? 
Праздностью,  косностью,  сид^&хаемъ  сложа  руки,  созерца- 
нхемъ,  нед'Ьланхемъ,  обломовщиной?  Не  будемъ  себя  обманы- 
вать: л'Ьнтяи,  безд-бльники  не  войдутъ  въ  Царств1е  Бож1е.  Без- 
д-бльники — безбожники,  сколько  бы  ни  говорили  о  Бог'Ь.  Вотъ 
страшный  и  спасительный  урокъ,  который  даетъ  намъ  Гёте. 

Л.  Толстой  и  Гёте — два  сторожевыхъ  изваян1я  въ  пред- 
двер1и  двухъ  в'Ьковъ,  двухъ  м1ровъ.  Кому  изъ  нихъ  отдастъ 
челов'Ьчество  сердце  свое?  За  к^мъ  пойдетъ?  Во  всякомъ  слу- 
ча-Ъ,  для  насъ,  русскихъ,  во  Л.  Толстомъ — соблазны  безко- 
нечные,  и  не  поб-Ьдитъ  ихъ  никто,  кром'Ь  Гёте. 
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М  о  н  т  а  н  ь. 

Книга  Монтаня  мен^Ье  всего  напоминаетъ  то,  что  принято 
называть  философской  системой.  Это  скор'Ье  обширный  сбор- 
никъ  случайныхъ,  разрозненныхъ  зам-Ьтокъ;  громадный 
дневникъ,  обнимающ1й  ц'Ьлую  человеческую  жизнь;  безпоря- 
дочная,  пестрая  см'Ьсь  мыслей,  записокъ,  цитатъ,  шутокъ, 
стихотворешй  въ  проз'Ь  разсказовъ,  хроникъ,  воспоминанхй. 
Онъ  показываетъ  намъ  не  только  святая  святыхъ  своего 
сердца,  на  что  способенъ  каждый  искренн1й  писатель,  но 
и  свой  кабинетъ,  столовую,  датскую,  спальню  жены,  мелшя 
прозаическ1я  подробности  повседневной  жизни,  на  что  безъ 
крайней  необходимости  и  чувства  опасенхя  не  р-Ьшается 
самый  чистый,  непорочный  челов'Ькъ.Онъ — безстрашн'Ье,  ч-Ьмъ 
Ш.-Ш.  Руссо  въ  своей  Испоегьды, — показываетъ  намъ  все 
свое  существо;  не  прячетъ  ни  одного  недостатка  не  только  изъ 
крупныхъ,  но  и  изъ  самыхъ  мелкихъ,  т. -е.  самыхъ  некраси- 
выхъ,  которые  умные  люди  скрываютъ  такъ  тщательно  и 
ревнршо.  Онъ  очень  мало  заботится,  дурнымъ  или  хорошимъ, 
красивымъ  или  безобразнымъ  покажется, — только  бы  его 
увид'Ьли  и  поняли.  И  все  же,  въ  конц'Ь-концовъ,  онъ,  какъ 
истинный  художникъ,  неудовлетворенъ,  сознавая,  что  глу- 
бокая, темная  часть  его  существа  осталась  невысказанной  к 
необнаженной. 

Въ  этомъ  детальномъ  психологическомъ  самоанализт — 
вся  философ1я  Монтаня.  Правда,  у  него  есть  элементы  для 
стройной,  если  не  метафизической,  то,  по  крайней  м-Ьр^, 
общественной  и  этической  системы:  это  вполн-Ь  законченные^ 
и  чудесно    обработанный    матер1алъ  для  великол-Ьпиой  по- 
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стройки.  Но  Монтань  питаетъ  отвращен1е  къ  излишней  сим- 
метрш:  онъ  слишкомъ  любитъ  естественное,  случайное  и  безъ- 
искусственное.  Онъ  предпочитаетъ  оставить  матер1алъ  своей 
философской  мысли  въ  томъ  неприкосновенномъ  вид-Ь,  въ 
какомъ  онъ  получилъ  его  изъ  рукъ  природы  и  жизни.  Опыты 
Монтаня  можно  сравнить  съ  дико-разросшимся,  густымъ 
и  живописнымъ  Л'Ьсомъ,  гд'Ь  легко  заблудиться.  Линш, 
краски,  игра  т^Ьней  и  св-Ьта,  формы  цв-Ьтовъ  и  растеши, 
п-Ьше  птицъ, — все  зд'Ьсь  естественно,  неправильно  и  безпоря- 
дочно.  При  вид-Ь  громадныхъ  деревьевъ,  м-Ьшающикь  другъ 
другу,  обыкновенному  философу-строителю,  нав'Ьрное,  при- 
шло бы  въ  голову  практичное  соображеше:  хорошо  срубить 
всЬ  деревья,  распилить  на  доски,  стропила,  бревна  и  по- 
строить по  всЬмъ  правиламъ  архитектурнаго  искусства  сим- 
метричное здан1е  метафизической  системы,  гд-Ь  все  ясно  и 
понятно,  гд1э  н'Ьтъ  возможности  заблудиться.  Но  Монтань 
предпочелъ  дремучШ  л'Ьсъ,  безъ  дорогъ  и  просЬкъ.  Онъ 
инстинктивно  чувствовалъ,  что  за  внешнею  неправильностью 
и  безпорядкомъ  скрывается  иная,  высшая  стройность  и 
единство.  Онъ  понималъ,  что  движете  капли  сока  въ  стеб- 
ляхъ  травы,  разв'Ьтвлеше  корней,  ростъ  листа, — словомъ, 
всЬ  безсознательные,  естественные  процессы  органическаго 
развит1я  иногда  совершенн^Ье,  ч'Ьмъ  работа  тонкихъ  и  слож- 
ныхъ  челов'Ьческихъ  инструментовъ.  Невозможно  привести 
въ  систему  взгляды  Монтаня,  не  причинивъ  имъ  вреда,  не 
испортивъ  ихъ  цементомъ  и  искусственными  спайками,  не- 
избежными при  всякой  постройк-Ь.  Можно  только  назвать 
главные  составные  элементы  его  философ1и,  опред'Ьлить  глав- 
ныя  породы  безчисленныхъ  цв^1Товъ  и  растен1й,  встр'Ьчаю- 
щихся  въ  его  л'Ьсу.  Но  сл^дуетъ  заран'Ье  предупредить, 
что  эстетическое  впечатл'Ьше  л^Ьса  непередаваемое. 


Сомн^ше  для  Монтаня  —  не  средство  и  не  ц-Ъль.  Оно 
не  возводится  въ  верховный,  всепроникающШ  принципъ, 
какъ  у  Пиррона,  съ  которымъ,  впрочемъ,  Монтань  им'Ьетъ 
много   общаго, — скептицизмъ   его   не  бол-Ье,   какъ  простая 
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привычка  ума,  излюбленное  настроенхе.  Онъ  сомн-Ьвается 
во  всемъ,  но  съ  чисто-теоретической  точки  зр-Ьихл:  не  во 
имя  какого-либо  незыблемаго  положительнаго  принципа, 
но  во  имя  отрицапхя  всякихъ  приициповъ,  всякой  доктрины. 
Онъ  родился,  а  не  сд-блался  скептикомъ.  По  натур'Ь  это — 
челов'Ькъ  спокойнаго,  уравнов'Ьшеннаго  темперамента;  по 
сощальному  полошенхю — сеньоръ,  баринъ;  по  вкусамъ — 
дилетантъ.  Ему  чрезвычайно  удобно  быть  безпристрастнымъ, 
чушдымъ  всякихъ  увлечен1й  и  крайностей,  потому  что  судьба 
избавила  его  отъ  необходимости  участвовать  въ  реальной 
жизненной  борьб-Ь,  гд'Ь  опасность,  чувство  самосохранешя, 
сила  ненависти  и  любви  вдохновляютъ  челов^Ька  в'Ьрой,  но, 
вм-Ьст^  съ  т'Ьмъ,  д-Ьлаютъ  его  въ  изв'Ьстныхъ  отношенхяхъ 
ограниченнымъ,  нетерпимымъ  и  узкимъ.  В^Ьчный  зритель, 
съ  громаднымъ  запасомъ  чисто-французской  веселости  и 
общечелов'Ьческаго  здраваго  смысла,  онъ  такъ  хорошо  изу- 
чилъ  комическую  сторону  всЬхъ  крайностей  и  увлеченШ, 
что  самъ  уже  не  способенъ  попасться  на  удочку.  Если  у 
него  н-Ьтъ  твердыхъ  уб^ЬжденШ,  то  н'Ьтъ  и  предразсудковъ; 
если  онъ  чуждъ  истинной  в-Ьры,  то  чуждъ,  вм^^ст^^  съ  т-Ьмь, 
и  всякихъ  суев'ЬрШ.  Посл'Ьдняя  ц'Ьль  его  скептицизма  въ 
томъ,  чтобы  объяснить  читателю,  почему  лично  онъ,  Мон- 
тань,  не  способенъ  примкнуть  ни  къ  какой  парт1и,  сект^Ь 
или  школ^Ь. 

Впрочемъ,  мимоходомъ  и  по  своему  обыкновен1ю  безъ 
всякой  системы  указываетъ  онъ  и  на  некоторые  объектив- 
ные источники  сомн'Ьнхя.  Первый — сознанхе  огромности  м1ра, 
безконечнаго  разнообраз1я  м1ровыхъ  явлешй  и  полнаго 
ничтожества  челов^Ька.  «Самомн-Ьше — наша  естественная, 
прирожденная  бол-Ьзнь.  Челов'Ькъ — самое  несчастное  и 
хрупкое  изъ  всЬхъ  создашй,  но,  вм'Ьст'Ь  съ  т^^мъ,  самое 
надменное:  чувствуя  себя  пом'Ьщеннымъ  въ  грязи  и  нечисто- 
т-Ь,  прикованнымъ  къ  худшей,  безжизненной  и  гнилой  части 
м1роздан1я,  къ  подвальному  этажу  вселенной,  наибол-Ье 
удаленному  отъ  неба,  въ  сос^Ьдств^^  съ  животными  и  гадами, 
онъ  въ  гордын'Ь  своей  превозноситъ  себя  выше  зв-Ьздъ,  ногами 
попираетъ  небо».  Кто  далъ  ему  на  это  право?  Онъ  видитъ 
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ничтожный  клочокъ  М1ра  и  по  этой  безконечно  малой  части 
осм-Ьдивается  судить  о  ц-Ьдомь. 

И  такъ,  вотъ  первый  источникъ  скептицизма — ничто- 
жество крзта  явлен1й,  доступныхъ  нашему  изсл'Ьдован1ю, 
и  ограниченность  самой  познавательной  способности. 

Второй  источникъ — полн-Ьйшая  и  неизб-Ьжиая  зависи- 
мость мысли  отъ  эмощи,  изсд-Ьдованхн — отъ  постоянно 
м^Ьняющагося,  субъективнаго  настроешя  изсл-Ьдователя. 
«Мы  думаемъ, — говорить  Монтань, — только  то,  что  хотимъ 
думать,  и  только  въ  то  время,  пока  хотимъ.  Подобно  кож'Ь 
хамелеона,  наше  существо  м'Ьняется  подъ  вл1ян1емъ  окру- 
жающей обстановки...  Челов-Ькъ — воплощенное  колебаше 
и  непостоянство: 

Вис1тиг,  и*  пегухз  а1етз  тоЬНе  И^пиш 

(т.-е.  «мы  движемся,  какъ  автоматы»).  Мы  не  сами  идемъ, 
а  даемъ  себя  увлекать,  подобно  предметамъ,  уносимымъ 
течешемъ,  то  медленно,  то  быстро,  смотря  по  тому,  спокойно 
или  бурно  течетъ  вода...  Мы  в'Ьчно  колеблемся  между  раз- 
личными мн'Ьн1ями:  мы  не  желаемъ  ничего  свободно,  ничего 
абсолютно,  ничего  постоянно».  «Ноги  мои  такъ  нетверды, 
опираются  на  такую  зыбкую  почву,  что  она  грозитъ  еже- 
минутно проваломъ;  зр-Ьихе  мое  такъ  ненадежно,  что  нато- 
щакъ  я  чувствую  себя  совсЬмъ  иначе,  ч'Ьмъ  посл-Ь  'Ьды;  если 
я  здоровъ  и  погода  ясная,  я  любезенъ  и  прив'Ьтливъ;  если 
меня  безпокоятъ  мозоли,  я  д-Ьлаюсь  угрюмымъ,  злымъ  и 
несообщительнымъ» . 

Кром-Ь  безчисленныхъ,  неизб'Ьжныхъ  и  неуловимыхъ 
физическихъ  вл1яшй,  множество  нравственныхъ,  какъ,  на- 
прим^^ръ,  самолюб1е,  корысть,  личная  выгода,  вражда,  лю- 
бовь, видоизм-Ьняютъ  по  своему  произволу  наше  сужден1е, 
увлекаютъ  въ  самыя  противоположный  крайности,  наруша- 
ютъ  его  правильность  и  безпристраст1е.  «Вы,  наприм-Ьръ, 
излагаете  какое-нибудь  д-Ьдо  адвокату,  онъ  отв'Ьчаетъ  вамъ 
неув^Ьренно  и  неопред-Ьденно;  вы  чувствуете,  что  онъ  рав- 
нодушенъ  къ  д-Ьду,  что  ему  все  равно  поддерживать  ту 
или    другую  сторону;  но  попробуйте  хорошенько  заплатить 
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ему,  и  онъ  сразу  принимаетъ  живое  участхе  въ  Д'Ьл'Ь,  начи- 
наетъ  горячиться,  дремавшая  воля  напрягается,  употре- 
бляетъ  въ  д'Ьло  весь  свой  разумъ,  все  свое  знан1е,  и  вотъ  ему 
уже  кажется,  что  онъ  видитъ  несомн'Ьнную  истину,  онъ  до 
изв^Ьстной  степени  искренне  в^^ритъ,  заставляя  и  васъ  по- 
в-Ьрить,  въ  правоту  вашего  д^^ла».  Итакъ,  умъ  челов'Ьчесшй, 
непостоянный,  зыбшй,  изм'Ьнчивый,  ни  на  чемъ  не  можетъ 
остановиться,  колеблется  и  блуждаетъ. 

Уе1и1  т1пи1;а  та§по 
Бергепза  паухз  хп  таг!  уе8ап1еп1;е  уеп1о. 

(«Какъ  ничтожная  ладья,  гонимая  въ  открыгомъ  мор-Ь 
яростнымъ  в-Ьтромъ})). 

Люди  не  могли  сговориться  даже  по  поводу  того,  что  разу- 
м-Ьть  благомъ:  одинъ  древн1й  писатель,  Варронъ,  пасчиты- 
ваетъ  несколько  сотенъ  сектъ,  расходящихся  по  вопросу  о 
высшемъ  благ-Ь.  Философ1я  пред  став  ляетъ  безчисленное 
множество  направлен1й,  школъ,  толковъ,  непримиримыхъ 
и  разногласныхъ,  которые  возводятъ  на  степень  абсолют- 
ной истины  самыя  нел^пыя  фантаз1и.  Въ  нихъ  находится 
все,  что  только  можетъ  создать  челов-Ьческое  воображеше. 
№Ы1  1ат  аЬзигйе  (11с1  ро1е81:,  диос!  поп  (11са1иг  аЬ  аЦдио 
рЫ1о8ор11огит  (т.-е.  «н^тъ  такой  нел'Ьпости,  которая  не 
была  бы  сказана  какимъ  -  нибудь  философомъ»).  Но  если 
челов-Ькъ  не  знаетъ  своего  блага,  потому  что  каждый  по- 
нимаетъ  его  исключительно  и  субъективно,  не  знаетъ  своего 
разума,  потому  что  разумъ  представляетъ  непостоянную, 
безконечно-изм'Ьнчивую  величину,  не  знаетъ  своей  воли, 
потому  что  она  является  лишь  слагаемымъ  безчисленныхъ 
и  произвольныхъ  вн'Ьшнихъ  вл1ян1й,  —  словомъ,  если  че- 
лов^Ькъ  не  знаетъ  даже  самого  себя,  то  что  же  доступно  его 
познан1ю  въ  остальномъ  мхр-Ь?  Не  см-Ьялся  ли  надъ  нами 
философъ  Протагоръ,  принимавшш  человека  за  м'Ьру  ве- 
щей,—  челов'Ька,  который  и  своей -то  м-Ьры  не  знаетъ; 
не  хот-Ьлъ  ли  мудрецъ  лишь  показать,  что  у  насъ  н'Ьтъ  и  не 
можетъ  быть  никакого  руководящаго  начала,  никакой  пу- 
теводной нити  въ  хаосЬ  несвязиыхъ  впечатл^Ьн^й? 
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Сомн-Ьше  Мотаня  отл1\чается  одною  характерной  чер- 
той, которая  д-Ьлаетъ  скептицивмъ  его  оригинальнымъ,  не 
похожимъ  ни  на  какое  другое  философское  настроеше, — 
сомнтъте  его,  прежде  всего,  веселое  :нсизнерадостное.  Онъ 
только  въ  теор1и,  играючи  и  мимоходомъ,  разрушаетъ  в^в- 
ков'Ьчные  предразсудки  и  в'Ьрованхя.  Въ  ту  историческую 
эпоху,  когда  писалъ  Монтань,  у  скептицизма  едва-едва  про- 
р-Ьзывались  зубы;  это  былъ  Геркулесъ,  не  сознающ1й  своей 
силы.  Сомн'Ьн1е  не  усп-Ьло  еще  пр1обр^сти  ядовитаго  жала. 
Несмотря  на  см'Ьлость  своихъ  теоретическихъ  взгля- 
довъ,  Монтань — искренн'Ьйш1й  челов'Ькъ  въ  мхр^Ь — вполн-к 
добросов-Ьстно  и  наивно  считалъ  себя  в1зрнымъ  сыномъ  като- 
лической церкви  и  подданнымъ  французскаго  короля:  всю 
жизнь  онъ,  ничего  не  подозр'Ьвая,  игралъ  огнемъ  надъ  по- 
роховымъ  погребомъ. 

Мы  уже  вид-бли  отчасти  логическое  основанхе  его 
скептицизма.  Онъ  отлично  понималъ  чисто-словесное  зна- 
чеше  физическихъ  споровъ.  «Наши  вопросы, — ^говоритъ  Мон- 
тань,— состоятъ  изъ  пустыхь  словъ,  и  отв'Ьты  на  нихъ  таше 
же.  Пол'ожимъ,  вы  утверждаете,  что  камень — ^т-Ьло;  но  тотъ, 
кто  сталъ  бы  продолжать  вопросы:  «а  т'Ьло  что  такое?» — 
«Субстанщя». — «А  что  такое  субстанщя?» — довелъ  бы  васъ, 
наконецъ,  до  невозможности  отв-Ьчать.  Одно  слово  м-Ьняется 
на  другое,  притомъ  часто  на  еще  бол'Ье  непонятное:  я  лучше 
знаю,  что  такое  челов^къ,  ч'Ьмъ  что  такое  животное,  смертный 
или  разумный.  Желая  уничтожить  одно  сомн^^н^е,  произво- 
дятъ  три  новыхъ  —  это  напоминаетъ  голову  лернейской 
гидры».  «Н-Ьтъ  ничего  постояннаго,  твердаго, — восклицаетъ 
онъ  въ  другомъ  м-Ьст-Ь, — ни  въ  природ'Ь,  ни  въ  насъ;  и  мы 
сами,  и  всЬ  наши  сужден1я,  и  всЬ  конечные  предметы  те- 
кутъ,  катятся  безостановочно;  не  можеть  быть  никакого 
неизм-Ьннаго,  устойчиваго  отношен1я  между  нашею  мыслью 
и  вн^^шнимъ  м1ромъ,  такъ  какъ  и  наблюдатель,  и  наблю- 
даемое находятся  въ  безпрерывномъ  изм'Ьненш  и  колеба- 
Н1И».  ^ие  8аг8-^е?  —  вопросъ,  бывш1й  девизомъ  Монтаня, 
въ  двухъ  словахъ  отлично  формулируетъ  его  скептическое 
настроеше. 
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«Въ  настоящее  время, — говорить  Монтань, — мы  гораздо 
больше  заняты  объясненхями  объяснен1й,  ч-Ьмъ  объясне- 
шями  самихъ  вещей,  и  существуетъ  больше  книгъ,  трак- 
ту ющихъ  о  книгахъ,  ч'Ьмъ  о  какомъ-либо  другомъ  предмет^Ь: 
мы  ум'Ьемъ  только  писать  прим-Ьчаная  другъ  на  друга.  По- 
всюду кишатъ  комментар1и,  самостоятельныхъ  авторовъ 
мало.  Понимать  ученыхъ — вотъ  главн-Ьйшая  и  высшая 
наука  нашего  времени,  вотъ  общая  и  посл-Ьдияя  ц'Ьль  на- 
шихъ  усил1й».  Первое  изъ  мн^Ьн1й  служить  стеблемь  для 
второго,  второе — для  третьяго,  такимь  образомь  мы  идемь 
по  ступенькамь  л'Ьстницы,  воображая,  что  достигли  высоты; 
между  т-Ьмь,  тотъ,  кто  стоить  на  вершин'Ь,  едва-едва  на 
волосокь  выше  стоящихь  у  первой  ступеньки.  Мы  напол- 
няемь  только  память;  разумь  и  сов-Ьсть  остаются  пустыми. 

Подобно  тому,  какь  птицы,  держа  зерна  вь  клюв-Ь, 
не  проглатывая  ихъ,  бережно  несуть,  чтобы  переложить 
вь  клювъ  птенцовь,  такь  наши  педанты,  поклевавь  кое- 
какого  знан1я  вь  книжкахь,  пом-Ьщають  пищу  на  самомь 
краю  губь  единственно  сь  тою  ц'Ьлью,  чтобы  выбросить 
ее  изо  рта  вь  неприкосиовенномь  вид'Ь».  Но  и  питомцы 
ихь  также  не  ум'Ьютъ  проглотить  пищи  и  передають  ее 
сл'Ьдующему  покол'Ьн1ю:  такимь  образомь  она  переходить 
оть  однихь  кь  другимъ,  безполезная  и  употребляемая 
только  для  забавы  или  для  удовлетворен1я  тщеслав1я. 
Наукой  занимаются  люди  самые  заурядные,  руководимые 
грубымь  матер1альнымь  расчетомь.  Она  утратила  свое 
высокое  назначенхе  раскрывать  смысль  жизни,  указывать 
челов-Ьчеству  путь  кь  нравственному  совершенству.  «Заботы 
и  издержки  нашихь  отцовъ  направлены  исключительно 
кь  тому,  чтобы,  такь  сказать,  меблировать  наши  головы 
различными  св'Ьд'Ьнхями:  обь  ум-Ь  и  доброд'Ьтели  никто 
не  заботится». 

Монтань  прим-Ьняеть  свой  скептицизмь  не  только  къ 
теоретической  области  челов'Ьческой  д'Ьятельности,  но  и 
кь  практической. 

Онь  сильно  сомн'Ьвается  вь  законности  сощалъныхъ  не- 
равенстеъ»  «Охотничья  собака  ц'Ьнится  по  быстротЬ,  а  не 
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по  ошейнику;  соколъ  —  по  крыльямъ,  а  не  по  сбруЬ  и  по- 
звонкамъ:  почему  же  не  ц-Ьнимъ  мы  челов'Ька  по  тому,  что 
составляетъ  часть  его  самого?  У  него  роскошное  убранство, 
великол^Ьпный  дворецъ,  большой  кредитъ,  больш1е  доходы, 
но  все  это  вокругъ  него,  а  не  въ  немъ  самомъ».  Философъ 
безстрашно,  хотя  въ  практическомъ  отношеши  и  не  особенно 
опасно,  нападаетъ  на  королевскую  власть.  «На  короля, 
осл'Ьпляющаго  васъ  велич1емъ  и  блескомъ,  посмотрите,  когда 
упадетъ  занав'Ьсъ:  онъ  самый  обыкновенный  челов'Ькъ,  не- 
р^Ьдко  хуже  посл'Ьдняго  изъ  подданныхъ . . .  Трусость,  не- 
р'Ьшительность,  честолюбхе,  злоба,  зависть  волнуютъ  его 
такъ  же,  какъ  и  всякаго  другого: 

N011  еп1т  ^агае,  пе^ие  соп8и1апд 
8иттоуе1  Ис1ог  т18его8  ^итиНиз 
МепИз,  е*  сигаз  1а^ие1а  с1гсит 
Тес1а  уо1а111ез. 

(«Ни  сокровища,  ни  консульсшй  ликторъ  не  прогонять  чер- 
ныхъ  думъ  и  заботъ,  витающихъ  подъ  золотыми  потолками»). 

«И  тревога,  и  опасен1е  держать  царя  за  горло  среди 
его  громаднаго  войска.  Заботы  не  боятся  шума  и  блеска 
оруж1я.  Разв'Ь  лихорадка,  головная  боль,  подагра  поща- 
дить короля  скор-Ье,  ч-Ьмь  насъ,  простьгхь  смертныхь? 
Разв'Ь  въ  то  время,  когда  старость  будеть  у  него  за  пле- 
чами, стражи,  поставленные  у  дверей,  защитить  его?  Когда 
обниметъ  его  ужась  смерти, — Разв'Ь  придворные  помогуть 
ему?  Когда  онъ  будеть  не  вь  дух'Ь  или  ревновать, — Разв'Ь 
наши  поклоны  возвратить  ему  душевное  спокойств1е.  Эти 
зав-Ьсы  надь  постелью,  вышитыя  золотомь  и  жемчугомъ, 
не  обладають  ни  мал'Ьйшею  способностью  утолять  стра- 
дашя  во  время  бол'Ьзни».  Поэть  Гернодорь  сочиниль  стихи 
вь  честь  Антигоны,  вь  которыхъ  назьшалъ  его  сыномь  солн- 
ца. На  это  царь  возразиль  ему:  «тотъ,  кто  выливаеть  изъ 
моего  горшка,  засвид'Ьтельствуетъ,  что  ты  ошибся».  Льстецы 
старались  ув'Ьрить  Александра  въ  его  божественномъ  про- 
исхождеши,  но  однажды,  будучи  рапенъ,  онъ  указаль  имь 
на  кровь,  вытекающую  изъ  раны,  и  произнесь:  «Смотрите, 
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будете  ли  вы  еще  спорить?  Разв'Ь  это  не  настоящая  челов-Ь- 
ьеская  кровь?  Разв-Ь  она  похожа  на  ту,  что,  по  словамъ 
Гомера,   струилась   изъ  ранъ  боговъ?» 

Монтань  сомн-Ьвается  въ  самой  сущности  законовъ  и 
государства.  Законы  по  необходимости  пред  став  ляютъ  не- 
подвижныя  и  постоянный  нормы,  тогда  какъ  челов'Ьческ1я 
д-Ьйствхя  безконечно-изм'Ьнчивы  и  разнообразны;  очевидно, 
что  при  налошен1и  ни  одна  юридическая  норма  не  можетъ 
вполн-Ь  совпасть  и  покрыть  собой  ни  одного  челов^Ьческаго 
д'Ьйствхя,  въ  которомъ  всегда  останется  некоторый  элементъ, 
несоизм'Ьримый  съ  существующими  законами.  Этотъ-то  эле- 
ментъ и  подаетъ  поводъ  къ  произволу  судей.  «Самые  р'Ьдше 
и  общ1е  законы — наибол'Ье  желательные.  И  все-таки,  мн^^ 
кажется,  что  лучше  было  бы  вовсе  не  им^^ть  ихъ,  ч-Ьмъ  им-^ть 
въ  такомъ  количеств'Ь,  въ  какомъ  они  существуютъ  у  насъ. 
Естественные  законы,  всегда  справедлив-Ье  гЬхъ,  которые 
устанавливаемъ  мы:  объ  этомъ  свид-Ьтельствуетъ  изобра- 
жеше  золотого  в'Ька  у  поэтовъ  и  счастливое  состояше  вновь 
открытыхъ  племенъ,  у  которыхъ  и^тъ  никакого  государ- 
ственнаго  устройства».  Законы,  по  мн-Ьшю  Монтаня,  поль- 
зуются уважен1емъ  не  потому,  что  они  справедливы,  а  только 
потому,  что  они — законы.  «Въ  этомъ  и  ни  въ  чемъ  другомъ 
заключается  мистическое  основанхе  ихъ  авторитета.  Они  не- 
р'Ьдко  сочиняются  дураками,  чаще  такими  людьми,  которые, 
ненавидя  равенство,  не  понимаютъ  справедливости,  но 
всегда  людьми,  т. -е.  суетными  и  нев-Ьжественными  создашями. 
Не  существуетъ  бол'Ье  тяжкой  и  глубокой  несправедливости, 
ч-Ьмъ  та,  которая  заключается  въ  законахъ».  «Подумайте  о 
дМствхи  законовъ,  которые  нами  управ  ляютъ, — восклицаетъ 
онъ  въ  другомъ  М'Ьст'Ь,  —  вотъ,  поистин'Ь,  свид-Ьтельство 
людской  глупости:  такъ  много  въ  немъ  противор'Ьч1й  и  оши- 
бокъ.  То,  что  мы  привыкли  называть  милосердхемъ  и  стро- 
гостью законовъ,  составляетъ  болезненное,  разлагающее 
начало,  несправедливыя  отклонешя  въ  самомъ  сердц-Ь,  въ 
самой  сущности  справедливости».  Что  можетъ  быть  чудо- 
вищн-Ье  того,  что  ц^лый  народъ  обязанъ  слушаться  зако- 
новъ, про  которые  ему  никто  никогда  не  говорилъ?  Во  вс^Ьxъ 
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своихъ  домашнихъ  д^^лаxъ  —  свадьбахъ,  передач-Ь  имуше- 
ства,  прав'Ь  насл^&дства,  купл'Ь  и  продажЬ,  онъ  связанъ  пра- 
вилами, которыхъ  не  им'Ьетъ  возможности  знать,  потому 
что  они  не  обнародованы  на 'его  родномъ  язык-Ь». 

Монтань  см'Ьется  надъ  важностью  такъ  называемыхъ 
государственныхъ  д-Ьлъ.  Съ  большою  церемошей  и  пыш- 
ностью собираютъ  умн'Ьйшихъ  людей  королевства  для  тор- 
жественныхъ  засЬдашй,  для  разсуждешя  о  великихъ  во- 
просахъ,  между  т'Ьмъ  какъ  р^шен1е  ихъ  всец'Ьло  принадле- 
житъ  капризу  какой-нибудь  хорошенькой  женщины  или 
сплетнямъ  дамскихъ  будуаровъ.  И  возникш1я,  такимъ  обра- 
зомъ,  постановлешя  нер-Ьдко  тягот'Ьютъ  надъ  ц-Ьлыми  на- 
родами 

Сомн-Ьше  Монтаня  касается  и  религт.  Впрочемъ,  онъ 
добросов'Ьстно  старается  выгородить  католическую  рели- 
г1ю  изъ  общаго  скептическаго  отрицашя,  что,  однако,  не 
всегда  ему  удается.  Такъ,  наприм^^ръ,  у  него  есть  ц-Ьлая 
глава,  посвященная  остроумной  и  увлекательной  аполопи 
самоубШства,  которое  съ  точки  зр^Ьн1я  католической  нрав- 
ственности является  величайшимъ  гр^^хомъ. 

Разсуждая  теоретически,  онъ  смотритъ  на  смерть,  какъ 
на  освобожден1е  отъ  всЬхъ  мучешй,  что  также  вовсе  не  со- 
гласно съ  христ1анскимъ  м1росозерцан1емъ,  по  которому 
гр-Ьшники  осуждаются  посл'Ь  сметри  на  муки  ада.  «Подобно 
тому,  какъ  наше  рожден1е  есть  для  насъ  рождеше  всего  мхра, 
такъ  смерть  всего  м1ра  будетъ  нашею  смертью.  Вотъ  почему 
такъ  же  безумно  плакать  о  томъ,  что  насъ  не  будетъ  черезъ 
сто  л^Ьтъ,  какъ  и  о  томъ,  что  сто  л'Ьтъ  тому  назадъ  насъ  не 
было».  Только  при  весьма  туманномъ  и  неопред^^ленномъ 
представлен1и  о  будущей  жизни  можно  строить  такхе  успо- 
коительные силлогизмы,  отъ  которыхъ  в-Ьетъ  чисто-языч- 
'ческимъ,   дохрист1анскимъ  матер1ализмомъ. 


Вотъ  какъ  Монтань  опред'Ьляетъ  самого  себя.  «Я  очень 
праздненъ  и  л-Ьнивъ  по  природ^Ь  и  по  уб^^жден1ю;  для  меня 
все  равно,  пролить  ли  за  что-нибудь  кровь  или  посвятить 
чему-нибудь   заботы.  У  меня  душа  свободная  и  никому  не 
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подчиненная,  привыкшая  сл-Ьдовать  лишь  собственной  вол-Ь; 
до  сихъ  поръ,  не  будучи  ник'Ьмъ  управляемымъ,  не  зная 
надъ  собой  никакой  власти,  никакой  вн-Ьшней  силы,  я  шелъ, 
куда  вздумается,  жилъ,  какъ  мн-Ь  нравится.  Это  изнтъэ1сило 
меня  и,  лишая  возмо:нсности  приносить  пользу  другимъ, 
заставило  жить  только  для  самого  себя».  Въ  сумму  необходи- 
мыхъ  затрать  по  хозяйству  онъ  включаетъ  и  то,  что  будетъ, 
по  его  предположен1ю,  украдено  слугами.  «Я  не  интересуюсь 
знать,  сколько  у  меня  денегъ  въ  каждую  данную  минуту 
для  того,  чтобы  меньше  чувствовать  понесенныя  потери.  Я 
прошу  домашнихъ  моихъ  въ  случа-Ь,  если  они  не  могутъ 
относиться  ко  мн-Ь  честно  и  добросов-Ьстно,  обманывать 
меня,  по  крайней  м^р'Ь,  и  ут'Ьшать  благопристойною  на- 
ружностью». Онъ  чувствуетъ  себя  положительно  неспо- 
собнымъ  заниматься  никакими  житейскими  д-Ьлами,  ни- 
какою продолжительною  работой,  требующей  систематич- 
ности и  напряженнаго  внимашя.  Въ  подробностяхъ  буд- 
ничной жизни  онъ  неопытенъ  и  безпомощенъ,  какъ  ребенокъ, 
какъ  Обломовъ.  Онъ  не  ум-Ьетъ  считать  на  счетахъ,  не  зна- 
комь съ  ц'Ьнностью  большинства  монетъ,  не  знаетъ  отлич1я 
одного  зерна  отъ  другого,  назван1я  самыхъ  простыхъ  зе- 
млед^Ьльческихъ  оруд1й,  фруктовъ,  говядины,  овощей,  ц-Ьн- 
ности  обыкновенныхъ  товаровъ.  Немного  конфузясь,  но 
не  безъ  н-Ькотораго  кокетства,  онъ  признается:  «только 
недавно  узналъ  я,  что  значить  зам-Ьсить  хл-Ьбы  и  дать  пере- 
бродить вину».  «Если  я  долго  проживу, — см-Ьется  онъ  надъ 
собой, — я,  кажется,  забуду  собственное  имя».  Какъ  истин- 
ный баринъ,  онъ  не  скрываетъ  своего  глубокаго  отвращешя 
къ  денежнымъ  д-Ьламъ.  «О,  презр'Ьнное  занят1е1 — воскли- 
цаетъ  онъ, — сл-Ьдить  за  доходами,  считать  и  пересчиты- 
вать деньги,  взв-Ьшивать  ихъ,  любоваться  ими1  Такимъ 
именно  путемъ  скупость  вкрадывается  въ  наше  сердце». 
Но,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  онъ  ненавидитъ  б-Ьдиость,  боится  ея 
не  меньше,  ч-Ьмъ  бол-Ьзни  и  страданхя.  Ему  хот-Ьлось  бы 
быть  окруженнымъ  всевозможными  удобствами  и  комфор- 
томъ,  но  такъ,  чтобы  нисколько  ни  заботиться  объ  обста- 
новк^Ь,  чтобы  все  д-Ьлалось  само  собой.  У  него  въ  ничтож- 
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ныхъ  мелочахъ  вкусы  и  прихоти  барина.  Онъ  требуетъ, 
чтобы  его  стаканъ  былъ  сд-Ьланъ  изъ  прозрачнаго  стекла, 
а  отнюдь  не  изъ  металла,  чтобы  онъ  им^Ьлъ  изв'Ьстную  форму 
и  былъ  поднесенъ  не  все  равно  какимъ,  а  его  собственнымъ 
лакеемъ.  Онъ  доходитъ  до  такого  сибаритства,  что  велитъ 
слугамъ  будить  себя  н-Ьсколько  разъ  въ  продолженхе  ночи 
съ  тою  ц^Ьлью,  чтобы  сонъ  былъ  пр1ятн^Ье. 

Монтань  провелъ  большую  часть  жизни  въ  родовомъ 
им'Ьнхи,  въ  насл'Ьдственномъ  замк'Ь.  Не  только  самъ  онъ, 
но  и  н-Ьсколько  покол'Ьшй  его  предковъ  не  нуждались  ни- 
когда ни  въ  какой  работ'Ь,  ни  въ  какомъ  напряжеши  воли. 
Представьте  себ'Ь  это  мирное  существован1е,  невозмути- 
мое, какъ  поверхность  прозрачнаго,  горнаго  озера.  Тихо 
и  сладко  протекаетъ  жизнь  въ  родовомъ  замк'Ь,  гд-Ь  изъ 
оконъ  обшнрнаго  кабинета  видн^Ьются  зеленые  холмы 
Перигора,  нав'Ьвающ1е  л'Ьнь  и  задумчивость.  Время  пр1- 
ятно  д^Ьлится  между  прогулкой,  бесЬдой  съ  друзьями  и 
библ1отекой. 

Природа,  семейная  жизнь  и  философ1я  соединяются, 
чтобы  превратить  существован1е  въ  св'Ьтлый,  легк1й  сонъ. 
Трудно  представить  себ'Ь  стечен1е  бол-Ье  благопр1ятныхъ 
условШ  для  образовашя  типа  изн-Ьженнаго  эпикурейца, 
безъ  воли,  безъ  привычки  къ  труду,  безъ  способности  стра- 
стно отдаваться  чему  бы  то  ни  было.  Изъ  комбинащи  на- 
сл'Ьдственнаго  темперамента,  ум'Ьреннаго  и  неподвижнаго, 
съ  огромною  внутреннею  подвижностью  мысли  и  таланта, 
возникает'ь  то  свойство  монтаневсшй  философ1и,  которое 
можно  назвать  дилетантизмомъ. 

Легко  просл-Ьдить  корни  дилетантизма  въ  низшихъ 
способностяхъ  его  ума,  наприм'Ьръ,  въ  манер'Ь  запоминать: 
«если  желаютъ  мн^^  возразить  что-нибудь,  надо,  чтобы  воз- 
ражен1е  было  представлено  мн'Ь  по  частицамъ  (а  рагсеИез), 
такъ  какъ  я  не  въ  состояши  отв'Ьчать  на  связную  р'Ьчь 
н'Ьсколькими  отд'Ьльными  тезисами;  я  не  могъ  бы,  не  запи- 
сывая, удержать  въ  памяти  то,  что  мн'Ь  нужно  отв'Ьтить». 
Память  его,  какъ  и  остальныя  способности,  тяготится  вся- 
кимъ  продолжите льнымъ  усил1емъ. 
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Вотъ  какъ  онъ  занимается  и  читаетъ:  «Я  переписываю 
то  одну  книгу,  то  другую,  безъ  всякаго  опред'Ьленнаго  по- 
рядка и  нам'Ьрен1я;  просматриваю  ихъ,  какъ  придется.  Отъ 
книгъ  перехожу  иногда  къ  мечтан1ямъ:  потомъ  диктую,  что 
придетъ  въ  голову».  «Книги  забавны, — зам'Ьчаетъ  онъ, — но 
если  занят1я  ими  отнимаютъ  у  насъ  здоровье  и  веселость — 
драгоц'Ьнн'Ьйшхя  блага,  то  лучше  бросить  книги». 

Съ  такимъ  же  делетантизмомъ  относится  онъ  и  къ  лю- 
дямъ:  «Я  ищу  умныхъ,  честныхъ  людей...  О  чемъ  бы  мы  ни 
бесЬдовали,  намъ  будетъ,  въ  сущности,  все  равно:  мы  не 
будемъ  стремиться  къ  значительности  и  глубин-Ь  сюжетовъ: 
гращя  и  пристойность  украситъ  наши  бесЬды;  въ  нихъ 
все  будетъ  проникнуто  зр-Ьлымъ  и  спокойнымъ  суждешемъ, 
добротой,  откровенностью,  весел1емъ  и  дружбою».  Изр-Ьдка 
къ  ихъ  разговорамъ  могутъ  прим'Ьшаться  и  философск1е 
споры,  но  они  не  должны  производить  слишкомъ  глубокаго, 
удручающаго  впечатл'Ьнхя:  главное  ихъ  назначен1е — ^то  же 
пр1ятное  препровождеше  времени  —  «поиз  п'у  сЬегсЬопз 
ди'а   раззег   1е   1ешр8». 

И  къ  смерти  онъ  относится  жизнерадостно  и  шутливо: 
почти  превращаетъ  ее,  какъ  все,  въ  забаву,  въ  удовольствхе. 
Зд'Ьсь  чувствуется  протестъ  противъ  среднев-Ьковаго  аске- 
тизма; отъ  этихъ  небрежныхъ,  легкомысленныхъ  разсу- 
жденхй  в'Ьетъ  духомъ  Возрожден1я.  Есть  некоторое  велич1е 
въ  безпечной  и  презрительной  улыбк'Ь,  съ  которой  Донъ- 
Жуанъ  протягиваетъ  руку  Каменному  Гостю. 

Монтань  хочетъ  обставить  смерть  самымъ  утонченнымъ 
комфортомъ:  «Я  желаю, — говоритъ  онъ, — находиться  въ  спо- 
койномъ  пом'Ьщенш,  безъ  шума,  опрятномъ,  не  душномъ, 
но  съ  чистымъ  воздухомъ,  чтобы  смягчить  смерть  этими 
подробностями  вн-Ьшней  обстановки...  Я  желаю,  чтобы 
кончина  моя  была  окружена  такимъ  же  удобств омъ  и  до- 
вольствомъ,  какъ  моя  жизнь;  смерть — великая  и  важная 
часть  нашего  существ ован1я;  над-Ьюсь,  что  она  не  будетъ 
против ор-Ьчить  остальной  моей  жизни.  Есть  различные 
роды  смерти,  изъ  которыхъ  одни  бол-Ье  пр1ятны,  ч-Ьмъ  дру- 
Г1е,  и  каждый  можетъ  выбрать  смерть  по  своему  вкусу». 
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Какъ  истинный  любитель,  онъ  тщательно  осматриваетъ, 
взв'Ьшиваетъ  и  прим'Ьряетъ  множество  смертей,  какъ  будто 
д-Ьло  идетъ  о  выбор'Ь  вкуснаго  вина  или  художественной 
картины.  Ему  кажется  прхятн-Ье  всего  умереть  по  обычаю 
римлянъ  императорской  эпохи:  «они  какъ  бы  усыпляли 
смерть  всевозможною  н-Ьгою  и  роскошью;  она  протекала 
и  скользила  для  нихъ  среди  молодыхъ  д'Ьвушекъ  и  веселыхъ 
товарищей;  ни  одного  мнимо-ут-Ьшительнаго  слова,  ни  одного 
намека  на  зав'Ьщаше,  никакихъ  лицем'Ьрныхъ  выраженш 
сочувств1я,  никакихъ  разговоровъ  о  загробной  жизни:  они 
встр-Ьчали  смерть  среди  пировъ,  игръ,  шутокъ,  простыхъ 
обычныхъ  бесЬдъ,  музыки  и  любовныхъ  стиховъ». 

Монтань  не  только  не  чувствовалъ  ни  разу  въ  жизни 
ни  малМшаго  угрызешя  сов^Ьсти  по  поводу  своего  диле- 
тантизма, но  возводилъ  его  даже  въ  верховный  принципъ 
всей  своей  д^1ятельности.  Подобно  тому,  какъ  въ  теорети- 
ческой области  онъ  изобразилъ  себ^^  девизомъ  знаменитое 
«^ие  8а18-]'е?»  —  такъ  въ  практической  онъ  удовольство- 
вался формулой:  «]'е  пе  сЬегсЬе  ди'а  раззег».  Оба  эти  девиза 
соединены,  конечно,  внутреннею  связью  и  составляютъ 
только  дв^Ь  стороны  одного  м1росозерцатя. 


«Умъ  мой  устроенъ  такъ,  что  ему  гораздо  мучительнгъе 
толчки  и  сотрясетя,  производимые  нергъшителъностъю  и 
колебатемъ,  чгьмъ  необходимость  примириться  и  успо- 
коиться на  какомъ  бы  то  ни  было  ртшенш...  Немнопя 
страсти  тревожили  мой  сонъ,  но  изъ  работъ  самая  ни- 
чтожная не  даетъ  мн'Ь  уснуть.  Въ  дорог^^  я  избегаю  скольз- 
кихъ  и  обрывистыхъ  склоновъ  и  предпочитаю  спуститься 
въ  пробитую  колею,  хотя  бы  вязкую  и  грязную,  но  такую, 
въ  которой  уже  невозможно  упасть  ниже, — на  ней  я  чув- 
ствую себя,  по  крайней  м'Ьр^Ь,  въ  полной  безопасности. 
Самый  низшй  путь — самый  надежный  и  наибол'Ье  постоян- 
ный. Сл-Ьдуя  по  этому  пути,  я  над'Ьюсь  и  опираюсь  исклю- 
чительно на  самого  себя». 

Можно   сказать   заран-Ье,    что   подобное   состоите   воли 
должно   отразиться   глубокимъ   консерватизмомъ   въ   обще- 
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ственныхъ  и  политическихъ  взглядахъ.  Какъ  мы  видЪли, 
Монтань  сильно  сомн-Ьвается  въ  справедливости  суще- 
ствующаго  общественнаго  строя,  но  изъ  этого  сомн'Ьшя 
не  только  не  д'Ьлаетъ  раволющоннаго  вывода,  а,  напротивъ, 
требуетъ  безусловной,  даже  неразумной  покорности  госу- 
дарственному порядку  на  томъ  основан1и,  что  «всякое  из- 
м'Ьнеше  мошетъ  повлечь  за  собою  еще  большее  зло^.  «Одн^Ь 
только  мысли  (т.-е.  свобода  съ  теоретическимъ  скептицизмомъ 
относиться  ко  всему)  не  принадлежать  государству,  во 
всемъ  же  остальномъ,  какъ  въ  д-Ьятельности,  имуществ-Ь, 
труд'Ь,  жизни,  сл-Ьдуеть  повиноваться  государству  и  обще- 
принятымъ   мн'Ьн1ямъ». 

«По  моему  мн-Ьнхю,  въ  общественныхъ  д-Ьлахъ  н'Ьтъ 
ни  одного  такого  дурного  учрежден1я,  которое,  если  только 
оно  им-Ьетъ  за  собою  историческое  прошлое,  не  было  бы 
гораздо  желательн-Ье  перем^нъ  и  нововведен1й». 

Монтань  —  консерваторъ  не  изъ  страха  передъ  властью, 
не  изъ  личной  выгоды,  не  изъ  мелкаго  расчета,  не  изъ 
партШной,  самолюбивой  ненависти  къ  людямъ  противо- 
положнаго  направлен] я:  онъ — консерваторъ  потому,  что 
вполн'Ь  искренно  сомн-Ьвается  въ  возможности  коренныхъ 
сощальныхъ  реформъ  для  тогдашней  Франщи.  Воспита- 
ше,  темпера ментъ,  привычка  къ  покою  и  неподвижности, 
всЬ  вн-Ьшнхя  и  внутреншя  вл1ян1я  соединились,  чтобы 
придать  его  душевному  настроен1ю  особенный  складъ,  ко- 
торый застав ляетъ  его  «спускаться  въ  пробитую  колею». 

Консерватизмъ  Монтаня  объясняется  также  истори- 
ческими услов1ями  эпохи.  «Посмотрите, — говоритъ  авторъ, — 
въ  отдаленныхъ  провинщяхъ,  какъ,  наприм'Ьръ,  въ  Бре- 
тани, на  жизнь,  на  отношен1е  къ  подданнымъ  и  слугамъ, 
на  занят1я,  свиту  и  церемон1алъ  какого-нибудь  синьора, 
обитающаго  въ  уединен1и  среди  домашнихъ  и  челяди.  По- 
смотрите также  на  полетъ  его  воображен1я — н^^тъ  ничего 
бол^е  царственнаго:  о  своемъ  корол^^  онъ  слышитъ  разъ 
въ  годъ,  какъ  о  персидскомъ  шах-Ь,  и  признаетъ  его  толь- 
ко всл-ЬдстЕхе  какого-нибудь  древняго  родства,  память  о 
которомъ  сохраняется  его  секретаремъ.  Въ  сущности,  наши 
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законы  достаточно  свободны,  и  французскхй  дворянинъ 
чувствуетъ  на  себ^Ь  тяжесть  самодержавнаго  правлен1я  не 
бол'Ье  двухъ  разъ  въ  жизни.  На  дМствительное  и  фактиче- 
ское рабство  осуждены  только  т'Ь,  кто  сами  его  выбираютъ 
и  надеются  такимъ  путемъ  достигнуть  почестей  и  богатствъ, 
но  всяк1й,  кто  пожелаетъ  вести  домашнюю  жизнь  и  будетъ 
управлять  хозяйствомъ  безъ  ссоръ  и  процессовъ,  такъ  же  не- 
зависимъ,  какъ  дожъ  венещансшй.  «Раисоз  зегуНиз  р1иге8 
8егу11и1ет  1епеп1».  «Если  бы, — говорить  онъ  въ  другомъ 
м'Ьст^, — законы,  которымъ  я  подчиняюсь,  самымъ  ничтож- 
нымъ  образомъ  ст'Ьсняли  гтеня,  я  тотчасъ  же  отправился 
бы  въ  другую  страну  искать  другихъ  законовъ».  Итакъ,  су- 
ществующхй  порядокъ  вещей,  несправедливость  котораго 
онъ,  впрочемъ,  хорошо  сознаетъ,  не  нарушаетъ  нисколько 
его  личной  свободы. 

Всякая  реформа  и  нововведеше  были  связаны  для  Мон- 
таня  съ  представлен1емъ  о  междоусобныхъ  войнахъ,  гра- 
бежахъ,  насил1яхъ,  водворенхи  полной  анарх1и  кулачнаго 
права.  Королевская  власть  и  государственная  централи- 
защя  казались  ему  все-таки  желательными  по  сравнен1ю 
съ  безправ1емъ  и  гнетомъ  среднев'Ьковаго  варварства,  ужа- 
сы котораго  онъ  им'Ьлъ  случай  испытать  на  себ-Ь:  «въ  томъ 
общемъ  хаосЬ,  въ  которомъ  мы  живемъ  вотъ  уже  30  л-Ьтъ, 
каждый  Францу зъ  ежеминутно  долженъ  ожидать  гибели». 
Два  раза  во  время  путешеств1я  онъ  попадался  въ  руки  банди- 
товъ,  спасаясь  только  какимъ-то  чудомъ.  Среди  б-Ьлаго  дня 
онъ  подвергается  нападен1ю  своего  сосЬда,  такого  же  дво- 
рянина-пом'Ьщика,  какъ  онъ  самъ.  Авторъ  приводить  это 
нападенхе,  какъ  повседневный,  вполн^Ь  обыкновенный  слу- 
чай. Разбойничьи  шайки  въ  то  время  безпрепятственно 
бродили  по  дорогамъ.  Междоусобный  войны  длились  ц'Ьлые 
годы,  не  приводя  ни  къ  мал-Ьйшему  улучшен1ю,  ни  къ  ка- 
кому результату,  и  разбойники  пользовались  знаменемъ 
политическихъ  и  религ1озныхъ  парт1й,  чтобы  покрывать 
свои  злод'Ьйства.  Изв-Ьстные  типы  того  времени — Екате- 
рины Медичи,  Гизы,  Карлъ  IX  и  Генрихъ  III.  Деморали- 
защя  не  только  при  двор^Ь,  но  и  въ  глуши  провинщи  до- 
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стигла  крайней  степени.  Кровавые  ужасы  Вареоломеев- 
ской  ночи  бол-Ье  или  мен-Ье  отразились  по  всЬмъ  горо- 
дамъ  Франщи.  Жизнь  Монтаня  совпадаетъ  съ  самымъ  тя- 
желымъ  временемъ  для  его  родины:  на  протяжен1и  второй 
половины  XVI  стол-Ьтхя  произошло  восемь  кровопролит- 
ныхъ  релипозныхъ  войнъ.  Борьба  Медичи  и  Гизовъ,  Валуа 
и  Бурбоновъ,  протестантовъ  и  католиковъ,  развратн|аго 
духовенства  и  не  мен^Ье  деморализованнаго  правительства 
грозила  уничтожить  посл1^дн1я  сощальныя  и  нравствен- 
ныя  основы  общества  и  довести  Франщю  до  первобытнаго 
варварства. 

Въ  подобный  эпохи  искреннимъ  и  честнымъ  людямъ 
остается  только  два  исхода.  Или,  очертя  голову,  забывъ 
всЬ  личныя  интересы,  кинуться  въ  политическую  борьбу 
и  пожертвовать  жизнью,  подобно  тому,  какъ  это  сд-Ьлалъ 
доблестный  предводитель  гугенотовъ  адмиралъ  Каспаръ 
Колиньи,  погибшШ  жалкою  смертью  отъ  руки  убшцы, 
не  осуществивъ  своихъ  велико душныхъ  плановъ.  Или  же, 
почувствовавъ  отвращенхе  къ  междоусобной,  годами  тя- 
нущейся и  нич-Ьмь  не  кончающейся  войн'Ь,  отчаявшись 
въ  возможности  существенныхъ  политическихъ  реформъ, 
притти  къ  отрицанхю  всякой  борьбы,  всякихъ  переворо- 
товъ  и  нововведенШ,  потребовать  отъ  общества  одного 
покоя, — покоя  .во  что  бы  то  ни  стало,  хотя  бы  купленнаго 
ц'Ьною  повиновешя  плохимъ,  но  незыблемымъ,  опред^Ь- 
леннымъ  законамъ.  Монтань,  по  своему  характеру  и  вос- 
питан1ю  не  былъ  способенъ  выбрать  первый  изъ  этихъ  двухъ 
исходовъ  —  пойти  на  мученичество,  сд-Ьлаться  подвиж- 
никомъ  и  героемъ.  И  вотъ,  по  необходимости,  онъ  избира- 
етъ  второй  исходъ  —  требован1е  порядка,  защиту  старин- 
ныхъ  государственныхъ  основъ,  консерватизмъ.  Королев- 
ская власть  не  стесняла  лично  свободы  тогдашняго  дво- 
рянства; она  не  успЬла  еще  сд-Ьлаться  синонимомъ  деспо- 
тизма и  угнетен1я.  Вотъ  почему  Монтань  избралъ  роялизмъ 
и  т-Ьсно  связанную  съ  нимъ  приверженность  къ  римско- 
католической  церкви,  какъ  знамя  общественнаго  порядка 
среди  всеобщаго  хаоса  и  мира,  среди  безконечной  междо- 
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усобицы.  Но  въ  консерватизме  Монтаня  п'Ьтъ  ничего  фана- 
тическаго  и  нетерпимаго.  Это  не  бол^^е,  какъ  отрицательное 
отношен1е  къ  парт1йной  борьб'Ь,  историческая  невозможность 
создать  велишй  и  примиряющШ  сощальный  идеалъ  и  слиш- 
комъ  нетерп-Ьливая,  страстная  жажда  утомленнаго  че- 
ловека— жажда  отдыха. 

«Тотъ,  кто  чувствуетъ  собственное  человеческое  до- 
стоинство,— говорить  Монтань, — пойметъ  свои  обязанности 
къ  другимъ  людямъ  и  обществу,  пойметъ  свое  призваше 
содействовать  общественной  пользе,  исполняя  долгъ  гражда- 
нина. Тотъ,  кто  не  о^сиветъ  для  другихъ,  не  окиветь  для 
самого  себя:  ди!  81Ы  ат1си8  ез!,  8с11о  Ьипс  атхспт  отп1- 
Ьиз  еззе.  Каждому  своя  обязанность — ^таково  наше  главное 
призван1я  и  для  него  мы  живемъ  въ  этомъ  м1ре». 


У  скептицизма,  который  привелъ  Монтаня  въ  поли- 
тической области  къ  глубокому  консерватизму,  есть  дру- 
гая сторона  —  терпимость.  Въ  ней  одна  изъ  безсмертныхъ 
заслугъ .  философа.  Въ  разгаръ  фанатической  вражды  ни- 
какая законченная  система  и  доктрина  не  могла  быть  такъ 
полезна  и  благодетельна,  какъ  проповедь  терпимости  и 
скептическое  отрицан1е  всякой  односторонней,  узкой  си- 
стемы и  доктрины.  Способность  не  верить  въ  этотъ  векъ 
грубаго  фанатизма  была  такъ  же  дорога  и  благотворна, 
какъ  способность  верить  въ  наше  скептическое  время. 
Подвигъ  Монтаня  заключается  именно  въ  томъ,  что  онъ 
остался  въ  стороне  отъ  кровавой  резни,  остался  холод- 
нымъ  къ  теологическимъ  спорамъ  и  препирательствамъ, 
къ  узкой  политической  ненависти  и  парт1йной  борьбе, 
сохранилъ  независимость  ума,  показалъ  своею  жизнью 
образецъ  благородства  и  справедливости  безъ  религ1озныхъ 
увлечен1й,  провозгласилъ,  насколько  это  было  возможно 
въ  то  время,  принципъ  терпимости  и  разумной  кротости. 

«Все  людск1я  бедствхя, — говорить  Монтань, — ^происхо- 
дятъ  отъ  того,  что  насъ  заставляютъ  стыдиться  обнаруживать 
наше  невежество,  и  мы  обязаны  принимать  на  веру  все, 
что  не  въ  состоян1и  опровергать:  мы  обо  всемъ  привыкли 
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говорить  догматами  и  запов-Ьдями...  Но  мн-Ь  внушаютъ 
ненависть  къ  вещамъ  в'Ьроятнымъ,  когда  ихъ  выдаютъ 
за  несомн'Ьнныя.  Я  люблю  зти  слова,  который  смягча- 
ютъ  р'Ьзкость  нашихъ  сужден1й:  «быть-можетъ»,  «пожалуй», 
«н'Ькоторой»,  «говорятъ»,  «я  полагаю»...  Философгя  начи- 
нается сь  удивлетя,  развиваетсоя  черезъ  изслгъдовате  и  до- 
стигаешь незнатя».  Это  уб^жден1е  въ  собственномъ  не- 
в-Ьжеств^Ь  есть  не  что  иное,  какъ  терпимость.  Тотъ,  кто 
уб-Ьжденъ  въ  своемъ  незнаши,  никого  не  осм'Ьлится  пре- 
сл^Ьдовать  ни  за  как1я  уб^Ьжден1я.  Въ  этихъ  немногихъ 
словахъ  выражена  въ  сжатой  формул'Ь  основная  мысль 
Монтаня  —  то,  что  у  дрзтихъ  философовъ,  —  бол-Ье,  ч'Ьмъ 
онъ,  доктринеровъ,  можно  бы  назвать  системой:  филосо- 
ф1я  начинается  съ  удивленхя,  сл-йдовательно,  рабства  мы- 
сли; переходитъ  къ  изсл^Ьдовашю,  т. -е.  къ  отрицан1ю  и 
скептицизму;  достигаетъ  признашя  собственнаго  нев'Ьжества, 
т. -е.  терпимости,  и,  сл'Ьдовательно,   свободы  мысли. 

У  великаго  скептика  хватило  мужества  и  независи- 
мости сказать  въ  глаза  своему  жестокому  в'Ьку:  «надо  слиш- 
комъ  высоко  ставить  свои  предположен1я,  чтобы  изъ-за 
нихъ  предавать  сожжен1ю  живыхъ  людей».  «Упорство  и 
страстность  мн'Ьнхя, — говоритъ  онъ  съ  горечью, — есть  в^Ьр- 
Н'Ьйш1й  признакъ  глупости:  что  можетъ  быть  бол^Ье  ув'Ьрен- 
но,  уб'Ьжденно,  презрительно,  задумчиво,  важно,  серьезно, 
Ч'Ьмъ  оселъ?»  Онъ  одинъ  изъ  первыхъ  употребилъ  противъ  суе- 
в-Ьрхя  самое  опасное  оруж1е — насм-Ьшку.  Но  и  къ  людямъ, 
наибол'Ье  ненавистнымъ  для  него,  къ  нетерпимымъ  доктри- 
нерамъ  и  фанатикамъ,  онъ  старается  отнестись  великодушно. 
«Глупость  —  нехорошее  свойство:  но  относиться  къ  ней  не- 
терпимо, приходить  по  поводу  ея  въ  б'Ьшенство  —  это 
другой  родъ  бол'Ьзни,  не  мен'Ье  непр1ятный,  ч'Ьмъ  глу- 
пость... Я  вступаю  съ  к^Ьмъ  угодно  въ  разсужден1е  и  спорю 
съ  большою  легкостью  и  свободой,  т'Ьмъ  бол'Ье,  что  доводы 
находятъ  во  мн-Ь  такую  почву,  въ  которую  имъ  очень  трудно 
проникнуть  и  пустить  глубок1е  корни;  никак1я  предполо- 
жешя  не  удивляютъ  меня,  никакая  в^Ьра  не  оскорбляетъ, 
какъ  бы  она  ни  была  противоположна  моимъ  взглядамъ; 
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Н'Ьтъ  такой  эксцентричной  и  сумасшедшей  фантаз1и,  кото- 
рая не  казалась  бы  мн'Ь  вполн'Ь  естественнымъ  продуктомъ  че- 
лов'Ьческаго  ума.  Мы,  люди,  не  признающ1е  за  своимъ  умомъ 
права  постановлять  окончательные  приговоры,  мягко  и 
снисходительно  смотримъ  на  различный  мн-Ьнхя.  Итакъ, 
противор-Ьчхя  моему  сужден1ю  я  не  считаю  для  себя  ч-Ьмъ-то 
враждебнымъ  и  оскробительнымъ  —  напротивъ,  они  возбу- 
ждаютъ  меня  и  застав ляютъ  думать.  Мы  изб-Ьгаемъ  возра- 
жений, а  между  т-Ьмъ  сл'Ьдовало  бы,  наоборотъ,  искать 
ихъ  и  принимать  съ  радостью,  особенно  когда  они  только 
предлагаются,  а  не  насильно  навязываются,  какъ  непо- 
гр-Ьшимые  догматы.  Когда  кто-нибудь  не  соглашается  съ 
нами,  мы  заботимся  не  о  томъ,  правъ  ли  онъ,  а  лишь  о  томъ, 
какъ  бы  отд-Ьлаться  отъ  его  возражен1й,  хотя  бы  ц'Ьною 
правды;  вм'Ьсто  того,  чтобы  принять  ихъ  съ  распростертыми 
объят1ями,  мы  съ  озлоблен1емъ  боремся  противъ  нихъ. 
Мн'Ь  очень  нравилось  бы,  если  бъ  друзья  р-Ьзко  осуждали 
меня:  «ты  глупъ,  ты  бредишь».  Я  люблю,  чтобы  честные  люди 
выражали  свои  мн-Ьихн  см'Ьло  и  откровенно,  чтобы  слова  сл'Ьдо- 
вали  за  мыслью:  надо  укр-Ьплять  нашъ  изнеженный  слухъ, 
закалять  его  въ  ненависти  къ  приторной  лести...  Когда  мн'Ь 
противор'Ьчатъ,  то  возбуждаютъ  мое  вниман1е,  но  не  гн'Ьвъ: 
я  самъ  иду  навстр'Ьчу  тому,  кто  мн'Ь  противор'Ьчитъ,  кто 
меня  учитъ;  интересъ  истины  долженъ  быть  общимъ  ин- 
тересомъ  для  той  и  другой  стороны...  Что  можетъ  онъ  отв'Ь- 
чать?  Раздражен1е  отняло  у  него  способность  здраво  судить, 
волнен1е  поб'Ьдило  силу  разсудка...  Въ  какихъ  бы  рукахъ  я 
ни  встр-Ьтилъ  истину,  я  прив'Ьтствую  ее  съ  лаской  и  ве- 
сел1емъ,  сдаюсь  радостно  и  протягиваю  поб'Ьжденное  ору- 
Ж1е,  только  что  завижу  ее  издалека;  и  если  это  д-Ьлаютъ  не 
съ  важнымъ  доктринерскимъ  видомъ,  я  нахожу  удовольств1е 
въ  томъ,  чтобы  со  мною  не  соглашались,  и  часто  соглаша- 
юсь съ  противниками  бол^Ье  изъ  чувства  благодарности  за 
возражен1е,  ч'Ьмъ  изъ  сознан1я  ихъ  правоты,  —  только 
чтобы  показать,  какъ  мн'Ь  пр1ятна  полн-Ьйшая  свобода  спора 
и  против ор'Ьч1я». 
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Феодальный  и  церковный  строй  среднихъ  в'Ьковъ  какъ 
будто  нарочно  былъ  созданъ  для  того,  чтобы  подавлять 
личность,  убивать  въ  зародыш-Ь  вс^^  попытки  ея  развит1я. 
«Люди, — говорить  Монтань, — отдаютъ  себя  въ  наемъ;  ихъ 
способности  служатъ  не  имъ  самимъ,  а  т'Ьмъ,  кому  они 
себя  порабощаютъ...  Это  всеобщее  настроеше  мн-Ь  про- 
тивно. Надо  беречь  свободу  души...  Никто  не  раздаетъ 
понапрасну  денегъ,  а  между  т'Ьмъ  каждый  отдаетъ  дру- 
гимъ  и  время,  и  жизнь:  на  нихъ  мы  бол'Ье  щедры,  ч-Ьмъ 
на  что-либо  другое,  тогда  какъ  въ  этомъ  единственномъ 
отношен1и  сл^^дуетъ  быть  скупыми».  «Посмотрите  на  сол- 
дата: вн-Ь  себя  отъ  ярости,  осыпаемый  вражьими  пулями, 
карабкается  онъ  по  разрушенной  ст^Ьн'Ь  въ  осаждаемый 
городъ;  посмотрите  на  другого,  который,  окровавленный, 
истощенный  и  бл'Ьдный  отъ  голода,  твердо  решился  ско- 
р'Ье  умереть,  ч-Ьмъ  открыть  ворота  врагу;  вы  думаете,  что 
они  работаютъ  для  себя?  Н'Ьтъ,  они  служатъ  челов'Ьку, 
котораго,  вероятно,  никогда  не  видали,  который  никогда 
не  узнаетъ  объ  ихъ  подвигахъ;  между  т^Ьмъ,  какъ  они  стра- 
даютъ  за  него,  онъ  погруженъ  въ  праздность  и  насла- 
жден1е».  Монтань  приглашаетъ  челов-Ька  вернуться  къ  себ'Ь 
освободиться  отъ  стаднаго  инстинкта,  оспариваетъ  право 
государства  жертвовать  благосостоян1емъ  и  жизнью  гра- 
жданъ. 

Онъ  сов'Ьтуетъ  б-Ьжать  отъ  безц'Ьльной  житейской  суеты, 
отъ  всеобщей  погони  за  славой,  деньгами  и  наслаждешями, 
отъ  государственнаго  деспотизма.  Но  надо  стремиться  и 
къ  внутреннему  освобождешю.  Въ  полномъ  уединен1и  че- 
лов'Ькъ  можетъ  оставаться  рабомъ  своихъ  предразсудковъ 
и  страстей:  «они  нер-Ьдко  сл'Ьдуютъ  за  нами  въ  монастыри 
и  философсшя  школы;  ни  пустыни,  ни  пешеры,  ни  вериги, 
ни  посты  не  спасаютъ  насъ  отъ  нихъ...  Надо  возвратить 
себ'Ь  власть  надъ  самимъ  собою...  Сл-Ьдуетъ  сохранить 
въ  душ-Ь  уб-Ьжище  неприкосновенное,  свободное,  въ  ко- 
торомъ  мы  всегда  могли  бы  найти  пр1ютъ  и  уединен1е.  Въ 
этомъ  уб'Ьжищ'Ь  надо  бесЬдовать  съ  самимъ  собой  безмолв- 
но и  скрытно  —  такъ,  чтобы  никто   не  могъ  насъ  подслу- 
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шать;  тамъ  сл'Ьдуетъ  раз  су  ждать  и  см'Ьяться,  не  будучи 
ст'Ьсненнымъ  нич-Ьмъ,  какъ  будто  у  насъ  н-^тъ  ни  жены, 
ни  д-Ьтей,  ни  имущества,  ни  земель,  ни  слугъ, — чтобы, 
въ  случа-Ь,  если  мы  лишимся  ихъ,  потеря  эта  не  показа- 
лась намъ  неожиданной.  Мы  обладаемъ  душой,  способной 
сосредоточиться  въ  самомъ  себ-Ь,  служить  обществомъ  для 
самой  себя;  она  найдетъ  въ  своемъ  внутреннемъ  мхр-Ь,  ч-Ьмъ 
нападать  и  ч-Ьмъ  защищаться,  что  принимать  и  что  давать... 
Въ  этомъ  уедйненхи  намъ  нечего  бояться  ни  скуки,  ни  празд- 
ности: 

1п  8оИ8   813  11Ы  1игЪа  1оС13 

(т. -е.  «въ  уединеши  будь  толпою  для  самого  себя?>). 

«Избавимся  отъ  этихъ  страстныхъ  увлечен1й,  которыя 
порабощаютъ  насъ  и  удаляютъ  отъ  работы  надъ  собою. 
Надо  порвать  эти  кр'Ьпшя  связи.  Пожалуй,  можно  на  время 
привязываться  къ  вн^Ьшнимъ  предметамъ,  но  всец^^ло  от- 
даваться сл'Ьдуетъ  только  высшему  благу  своей  личности... 
Величайшая  вещь  въ  мхр-Ь  —  ум'Ьть  принадлежать  только 
самому  себ'Ь.  Намъ  сл'Ьдуетъ  удалиться  отъ  общества,  если 
мы  не  чувствуемъ  себя  въ  состоян1и  принести  ему  пользу: 
пусть  не  занимаетъ  тотъ,  кто  не  можетъ  отдать.  Если  силы 
намъ  изм^Ьняютъ,  соберемъ  ихъ  и  сосредоточимъ  на  самихъ 
себ'Ь». 

Это  вовсе  не  эгоизмъ,  не  безразличное  отношеше  къ 
людямъ.  Философъ  любитъ  людей  и  ц'Ьнитъ  ихъ  общество, 
и  если  б'Ьжитъ  въ  уединен1е,  то  не  изъ  враждебнаго  чув- 
ства, а  изъ  любви  къ  свобод'Ь,  изъ  сознан1я,  что  при  суще- 
ствующемъ  общественномъ  стро'Ь  свобода  среди  людей  не- 
возможна. «По  природ-Ь  своей,  —  говоритъ  онъ,  —  я  очень 
общителенъ  и  откровененъ;  я  люблю  высказываться,  не  спо- 
собенъ  ничего  скрывать,  я  рожденъ  для  общества  и  дружбы. 
Уединен1е,  которое  я  пропов'Ьдую,  заключается  въ  тохмъ, 
чтобы  возвращать  къ  истиннымъ  интересамъ  своей  лич- 
ности разсЬянныя  мысли  симпат1и,  чтобы  ограничить  и, 
по  возможности,  сузить  не  кругозоръ,  а  похоти  и  заботы, 
чтобы  сбросить  съ  себя  все  чуждое  и  безполезное,  бояться, 
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пакь  смерти,  рабства  и  принумсдетя,  изб-Ьгать  скор'Ье 
хлопотъ,  ч-Ьмъ  людей.  Уединен1е,  въ  сущности,  еще  больше 
расширяетъ  мой  кругозоръ,  д'Ьлаетъ  меня  еще  боя^е  общи- 
тельнымъ.  Когда  я  одинъ,  я  легче  увлекаюсь  общественными 
интересами  и  м1ровыми  собьтями». 

Несмотря  на  любовь  къ  уединенхю,  онъ  обладаетъ  из- 
быткомъ  н'Ьжной,  чисто-шенской  чувствительности  къ  чу- 
жимъ  страдашямъ.  «Больше  всЬхъ  остальныхъ  пороковъ, — 
говорить  онъ,  —  я  ненавижу  жестокость,  и  по  врожденному 
чувству,  и  по  уб'Ьжден1ю».  Страдан1я  животныхъ  д-Ьйству- 
ютъ  на  него  не  мен-Ье  сильно,  ч'Ьмъ  страдан1и  людей.  «Я 
очень  чувствителенъ  къ  чужому  горю  и  готовъ  плакать, 
когда  вижу  слезы  не  только  въ  д'Ьйствительности,  но  и 
на  картин'Ь,  и  на  сцеи-Ь.  Я  не  могу  равнодушно  смотр'Ьть 
на  смертную  казнь,  какъ  бы  она  ни  была  справедлива». 

Солдату,  котораго  государство  посылаетъ  на -смерть; 
схоластику,  сгубившему  свой  в'Ькъ,  чтобы  «найти  истин- 
ную ореограф1ю  латинскаго  слова»;  монаху,  угнетенному 
строгимъ  уставомъ,  Монтань  пропов-Ьдуеть  велишй  прин- 
ципъ:  «коуи^дый  обязанъ  любить  себя,  —  не  тою  порочною 
и  ложною  любовью,  которая  заставляетъ  насъ  привязываться 
къ  слав'Ь,  схоластической  мудрости,  богатствамъ,  и  чрез- 
м-Ьрно  дорожить  всЬмъ  этимъ,  какъ  частью  нашего  собствен- 
наго  существа,  —  также  и  не  т'Ьмъ  суетнымъ,  себялюби- 
вымъ  чувствомъ,  которое,  подобно  плющу,  разрушаетъ  и  гу- 
битъ  то,  къ  чему  привязывается,  —  но  любовью  истинною 
и  благодатною,  приносящею  одинаково  и  пользу,  и  счастье. 
Кто  знаетъ  обязанности  этой  любви  къ  самому  себ^Ь  и  вы- 
полняетъ  ихъ,  тотъ  воистину  служитель  музъ,  тотъ  до- 
стигаетъ  вершины  челов-Ьческой  мудрости  и  доступнаго 
намъ  блаженства.  Вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  тотъ,  кто  чувствуетъ 
челов-Ьческое  достоинство,  пойметъ  свои  обязанности  къ 
другимъ  людямъ». 

Монтань  смотритъ  на  м1ръ  и  на  людей  свободно  и  до- 
в-Ьрчиво,  онъ  одинъ  изъ  первыхъ  въ  новой  истор1и  пробу- 
дился отъ  среднев^^коваго  кошмара.  Съ  какимъ  восторгомъ 
прив'Ьтствуетъ  онъ  новую  мысль,  освобожденную  отъ  оковъ 
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схоластики:  «Напрасно  пред  став  ляютъ  философ1ю  недо- 
ступной д^Ьтямъ,  съ  грознымъ,  отталкивающимъ,  нахму- 
реннымъ  лицомъ:  кто  над'Ьлъ  на  нее  эту  маску,  бл^Ьдную 
и  отвратительную?  Н^^тъ  ничего  боп^е  веселаго,  радостнаго, 
св-Ьтлаго,  и  я  почти  готовъ  сказать — игриваго,  ч-Ьмъ  истин- 
ная мудрость;  она  пропов-Ьдуеть  наслажден1е  и  праздники: 
если  вы  видите  боязливый,  угрюмыя  лица,  будьте  ув^Ьрены, 
что  она  не  живетъ  среди  этихъ  людей». 

«Душа  животворящая  философхю,  должна  своимъ  здо- 
ровьемъ  придавать  т'Ьлу  бодрость  и  силы:  ея  внутреннШ 
м1ръ  и  счастье  должны  просв'Ьчивать  въ  самой  наруж- 
ности, въ  которой  благородная  гордость  сливается  съ  д-Ь- 
ятельною,  веселою  подвижностью,  съ  благоволен1емъ  и 
довольствомъ.  Самый  главный  признакъ  мудрости — это 
постоянно  хорошее  расположеше  духа,  состоян1е  такое 
же  ясное  и  безмятежное,  какъ  тихое  зв^Ьздное  небо.  Ея 
назначенхе  —  успокаивать  бури  души  не  ложными  софиз- 
мами, а  простыми  и  осязательными  доводами;  ц-бль  ея  — 
доброд'Ьтель,  которая  обитаетъ  не  на  отв^Ьсной  гор'Ь,  обры- 
вистой и  недоступной,  какъ  ув'Ьряютъ  схоластики.  Н-Ьтъ — 
тЪ,  кому  удавалось  приблизиться  къ  ней,  разсказываютъ, 
что  она  живетъ  въ  прелестной  долин-Ь,  плодородной  и  цв1>- 
тущей,  съ  которой  она  созерцаетъ  простертый  у  ногъ  ея 
М1ръ;  можно  достигнуть  ея  жилища  т'Ьнистыми  тропинками 
съ  душистыми  цв-Ьтами  и  н-Ьжиою  муравой,  по  склону  мяг- 
кому и  чуть  зам'Ьтному,  какъ  сводъ  небесъ.  Они  никогда 
не  посЬщали  этой  доброд'Ьтели  —  высшей,  прекраснМшей, 
торжествующей,  любящей,  сладостной  и  мощной;  они 
никогда  не  вид'Ьли  этой  непримиримой  противницы  стра- 
дан1й,  скуки,  боязни  и  насилШ,  для  которой  вождь — сама 
природа,  для  которой  подруги  —  счастье  и  наслаждеше, — 
и  вотъ  почему  они  въ  ограниченности  своей  создали  этотъ 
образъ,  угрюмый,  злобный,  сварливый  и  угрожающхй,  и 
пом-Ьстили  его  на  недоступной  скал-Ь,  среди  колючихъ 
терши,  —  пугало,    созданное,    чтобы   устрашать    людей». 

Эта  страница  проникнута  духомъ  Возрожден1я.  Вос- 
крр.съ    велик1й    Панъ,  воскресло  античное  чувство  природы 
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и  радости  жизни.  «Доброд-Ьтель, — восклицаетъ  Монтань, — 
кормилица  всЬхъ  челов^^ческихъ  радостей;  она  д-Ьлаетъ 
ихъ  справедливыми,  а  потому  надежными  и  чистыми;  ум-Ь- 
ряя,  она  сохраняетъ  ихъ  юную  св^Ьжесть  и  силу;  лишая 
насъ  однихъ,  она  обостряетъ  наслаждеше  всЬми  другими 
и  съ  материнскою  н-Ьжиостью  позволяетъ  намъ  до  полнаго 
удовлетворен1я,  если  не  до  усталости,  наслаждаться  ра- 
достями, который  допускаетъ  природа.  Она  любить  мсизнь, 
любить  красоту,  и  славу,  и  здоровье», 

Монтань — оптимистъ;  какъ  большинство  его  философ- 
скихъ  воззр'Ьн1й,  оптимизмъ  не  вылился  у  него  въ  закон- 
ченную систему;  онъ  является  лишь  преобладающимъ  на- 
строешемъ,  солнечнымъ  фономъ  его  мхросозерцашя.  Говоря 
о  печали,  Монтань  зам'Ьчаетъ:  «Я  бол'Ье,  ч-Ьмъ  кто-либо, 
чуждъ  этой  страсти;  я  не  люблю  и  не  уважаю  ея,  хотя 
обыкновенно  принято  оказывать  печали  всевозможный  по- 
чести: печалью  украшаютъ  мудрость,  доброд-Ьтель,  со- 
в'Ьсть, — глупое  и  гадкое  украшеше!» 

Онъ  считаетъ,  какъ  истинный  эллинъ,  св-Ьтлымъ  и  пре- 
краснымъ  все  челов-Ьческое  существо — не  только  душу, 
но  и  т'Ьло.  «Въ  этомъ  дар-Ь  (т. -е.  въ  нашемъ  т-Ьл-Ь),  получен- 
номъ  отъ  Бога,  н'Ьтъ  ни  одной  части,  недостойной  нашей 
заботливости;  мы  обязаны  дать  въ  немъ  отчетъ  Создателю 
до  посл'Ьдняго  волоска».  «Я  не  могу  выразить,  до  какой 
степени  я  обоготворяю  красоту,  эту  могучую  и  благодат- 
ную силу.  Сократъ  называлъ  ее  «мимолетною  тирашей», 
Платонъ — «привил ег1ей  природы».  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  н'Ьтъ 
другой  привилег1и,  бол'Ье  популярной  среди  людей:  ей 
принадлежитъ  первое  м-Ьсто  въ  общежит1и,  она  идетъ,  впе- 
реди всЬхъ  другихъ  качествъ,  чаруетъ  и  увлекаетъ  нашъ 
разумъ...»  «Не  только  въ  людяхъ,  которые  мн-Ь  прислужи- 
ваютъ,  но  и  въ  животныхъ  я  ц'Ьню  ее  очень  немногимъ  мень- 
ше доброты». 

Еще  большее  сходство  съ  античнымъ  мхросозерцашемъ 
придаетъ  его  оптимизму  легкая  грусть,  которая  отт-Ьняеть 
радость  жизни  и  возникаетъ  изъ  сознашя,  что  всЬ  насла- 
жден1Я  временны  и  мимолетны.  Изъ  этого  сознашя  онъ  д-Ь- 
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ластъ  эпикурейсшй  выводъ:  «всЬми  силами — и  зубами,  и 
ногтями,  сл'Ьдуетъ  удерживать  наслажден1я,  который  одно 
за  другимъ  вырываются  изъ  нашихъ  рукъ  годами 

Сагратиз  (1и1с1а;  по81гит  ез*, 
^ио(^  у1у18:  с1п1з,  тапез,  в*  1аЬи1а  йез. 

(«Ловите  наслажден1я,  —  вашихъ  будетъ  столько,  сколько 
усп'Ьете  пожить:  скоро  ты  превратишься  въ  пепелъ,  т^Ьнь, 
ввукъ  пустой»). 

<гДруг1е  люди  чувству ютъ  сладость  счастья  и  благосо- 
стоян1я,  я  чувствую  ее  такъ  же,  какъ  они,  но  ме  мимолетно 
и  не  мимоходомъ,  я  считаю  нужнымъ  выжимать  изъ  жизни 
сокъ  до  посл-Ьдией  капли,  упиваться  ею  и,  такъ  сказать, 
пережевывать,  пока  только  возможно,  чтобы  достойно  про- 
славить Того,  Кто  даетъ  намъ  счаст1е&.  Даже  въ  его  отноше- 
Н1и  къ  смерти,  какъ  мы  отчасти  вид'Ьли,  н-Ьтъ  и  сл'Ъда  хри- 
ст1анскаго  мистицизма:  она  не  внушаетъ  ему  ничего,  кром-Ь 
гращозной  и  немного  легкомысленной  меланхол1и,  такой  же 
св'Ьтлой,  какъ  задумчивость  осеннихъ,  ясныхъ  вечеровъ. 
И  зд-Ьсь  чувствуется  древшй  грекъ. 

«Размышленхе  о  смерти,  —  говоритъ  Монтань,  —  есть 
размышлеше  о  свобод-Ь;  кто  научился  умирать,  тотъ  раз- 
учился быть  рабомъ;  н-Ьтъ  въ  жизни  зла  для  того,  кто  пе- 
ня лъ,  что  лишенхе  жизни  не  есть  зло.  Мысль  о  смерти  и 
спокойное  отношен1е  къ  ней  избавляютъ  насъ  отъ  всякаго 
подчиненхя.  Что  касается  меня,  я  по  природ-Ь  своей  не  ме- 
ланхоличенъ,  но  задумчивъ;  чаще,  ч-Ьмъ  о  какомъ-либо 
другомъ  предмет-Ь,  я  размышлялъ  о  смерти  даже  въ  самое 
радостное,  цв'Ьтущее  время  жизни.  Среди  молодыхъ  жен- 
щинъ  и  веселья  я  сижу,  бывало,  сосредоточенный  и  молча- 
ливый; товарищи  думаютъ,  что  я  влюбленъ  или  мечтаю, 
между  т-Ьмъ  какъ  па  самомъ  д'Ьл'Ь  мн-Ь  приходитъ  въ  го- 
лову мысль  о  смерти  одного  изъ  моихъ  знакомыхъ,  ко- 
торый н'Ьсколько  дней  тому  назадъ  внезапно  забол'Ьлъ 
горячкой  на  подобномъ  же  праздник'Ь,  веселый,  мечтающШ 
о  любви,  какъ  и  я  въ  эту  минуту,  —  и  кто-то  твердитъ 
мн-Ь  на  ухо: 
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^ат  Гиег!*,  пес  роз*  ипдиат  геуосаге  ИсеЫ1;. 
(Мигъ  улетитъ,  и  никто  не  вернетъ  его  снова). 

«Но  отъ  этихъ  мыслей  лицо  мое  нисколько  не  д-Ьлается 
печальн-Ье».  Мы  рождены  для  д'Ьятельности: 

^иит  топаг,  тесИит  801уаг  е*  1п1}ег  ориз. 
(Я  хочу  умереть  за  работой). 

«Мы  должны  до  посл-Ьдией  минуты  действовать  и  ис- 
полнять все,  чего  требуетъ  отъ  насъ  жизнь;  я  хочу  чтобы 
смерть  застала  меня  на  огород-Ь  въ  то  время,  какъ  я  сажаю 
капусту,  и  притомъ  такъ,  чтобы  я  очень  мало  заботился 
о  кончин-Ь  и  еще  меньше  о  д-Ьл-Ь,  которое  мн-Ь  приходится 
покинуть». 

До  самой  старости,  несмотря  на  бол'Ьзни,  страдашя  и 
приближенхе  смерти,  Монтань  сохранилъ  этотъ  взглядъ  на 
жизнь.  Вотъ  что  онъ  говорить  възаключеше  своихъ  Опытовъ: 

Ты  настолько  Богъ,  насколько 
Признаешь  себя  челов^комъ. 
(В'аи1ап1;  ез  Ш  Вхеи,  сотте 
Ти  1е  гесо§по18  Ьотте). 

«Въ  этомъ  высшее  и  почти  божественное  совершенство — 
умгьть  законно  пользоваться  своимъ  существомъ,  Мн-Ь  ка- 
жется, что  самая  лучшая  жизнь — ^та,  которая  соотв-Ьтству- 
етъ  правильному  и  обыкновенному  человеческому  образцу, 
не  выдаваясь  никакими  крайностями  и  чудесами.  Что  же 
касается  насъ,  стариковъ,  мы  заслуживаемъ,  чтобы  съ  нами 
обращались  съ  некоторою  мягкостью.  Поручимъ  нашу 
старость  этому  богу,  покровителю  здоровья  и  мудрости 
веселому  и  общительному.  Аполлонъ,  умоляю  тебя!  дай 
мн-Ь  въ  полной  силе  и  здравомъ  уме  насладиться  темъ, 
что  есть  у  меня,  и  встретить  старость  не  горькую  и  не  ли- 
шенную сладостныхъ  песенъ?>. 


Жажда  простоты,  естественности,  возвращешя  къ  при- 
роде увеличивается  по  мере  того,  какъ  жизнь  цивилизо- 
ваннаго  человека  становится  все  более  сложною,  искус- 
ственною и  оторванною  отъ  жизни  народныхъ  массъ.  При- 
нято считать  Руссо  родоначальникомъ  идеализац1и  перво- 
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бытнаго  С0СТ0ЯН1Я,  но,  въ  сущности,  онъ  только  подновилъ 
и  переработалъ  учен1е,  которое  мы  почти  ц'Ьликомъ  находимъ 
у  Монтаня. 

Скептикъ  XVI  в'Ька  исходить  изъ  того  полошешя,  что 
крайнее  развит1е  культурной  жизни  приводить  всякую 
страну  кь  внутреннему  разложешю  и  нравственному  упад- 
ку: «Прим-бры  доказывають  намь,  что  въ  Спарт-Ь,  какъ  и 
во  всЬхь  другихь  государствахь,  подобныхь  ей,  занят1я 
науками  не  только  не  укр^Ьпляють  и  не  увеличивають  храб- 
рости граждань,  но,  напротивь,  изн'Ьживають  и  лишають 
ихь  мужества.  Я  нахожу,  что  Римь  быль  бол'Ье  могуще- 
ственнымъ,  когда  онь  еще  не  быль  ученымь».  Это  происхо- 
дить оть  того,  что  наука  и  цивилизащя  заботятся  только  о 
красивой  вн-Ьшности,  не  давая  людямь  ни  настоящаго  сча- 
стья, ни  настоящаго  знашя  жизни:  «говоря  откровенно, 
люди  науки  лишены  даже  простого  здраваго  смысла.  Кресть- 
янинь  и  сапожникь  простодушно  и  наивно  бес^Ьдують  о 
томь,  что  они  д'Ьйствительно  знають,  тогда  какь  ученые, 
желая  показать  глубину  своихь  познан1й,  на  самомь  д'Ьл'Ь 
весьма  легков'Ьсныхь  и  поверхностныхь,  постоянно  путаются 
й  на  каждомь  шагу  попадаются  вь  непроходимый  дебри}>. 

«Сь  настоящими  учеными  происходить  то  же,  что  сь 
колосьями  на  нив'Ь:  пока  они  пусты,  они  гордо  и  см^Ьло 
подымають  голову  къ  небу;  когда  же  наполнить  ихь  сп-Ь- 
лое,  тяжелое  зерно,  они  начинають  смиренно  склоняться 
кь  земл'Ь.  Такь  и  люди:  все  испытавъ,  все  проникнувь  н 
не  найдя  вь  этомь  огромномь  количеств'Ь  знашй  и  мудрости 
ничего  твердаго,  незыблемаго  и  в^чнаго, — ничего,  кром'Ь 
суеты,  они  отр-Ьшаются  оть  гоюдости  и  признають  свою 
челов^Ьческую  слабость». 

Вь  этомь  отношен1и  зв-Ьри  пользуются  громаднымъ 
преимуществомь  передь  челов^Ькомь.  Врожденный  и  не- 
преодолимый инстинкть  не  позволяеть  имь  удаляться  оть 
счастливаго  естественнаго  состоянхя.  Монтань  идеализи- 
руеть  безсознательный  животный  инстинкть  и  ставить  его 
выше  «суетнаго»  челов'Ьческаго  разума,  нарушающаго  со- 
вершенные и  мудрые  законы  природы.  «Вести  правильную 
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жизнь,  всл'Ьдствхе  неизб'Ьжныхъ  и  естественныхъ  условШ 
своего  существа,  —  разв-Ь  это  не  почетн'Ье,  не  выше  и  не 
бод-Ье  приближаетъ  насъ  къ  божеству,  ч-Ьмъ  д-Ьйствовать, 
подчиняясь  лишь  собственной  дерзкой  и  произвольной 
прихоти?  Разв'Ь  не  лучше  всец'Ьло  предоставить  природ-Ь 
управление  и  власть  надъ  нами?» 

Онъ  идеализируетъ  и  описываетъ  въ  самыхъ  радужныхъ 
краскахъ  первобытное  состоян1е  американскихъ  дикарей, 
съ  которыми  Европа  только  что  начала  въ  то  время  знако- 
миться. Открьше  Новаго  Св'Ьта  и  невольная  параллель, 
которая  возникла  между  нравами  молодыхъ  некультурныхъ 
племенъ  и  цивилизащей  древнихъ  европейскихъ  народовъ, 
давали  сильный  толчокъ  стремлен1ю  къ  простот-Ь,  къ  есте- 
ственности, къ  пдтрхархальной  жизни  въ  природ-Ь.  Впро- 
чемъ,  сомн^&н1е  въ  цивилизащи  отчасти  проявлялось  уже 
и  въ  античномъ  мхр-Ь,  какъ,  наприм'Ьръ,  въ  учеши  циниковъ, 
въ  пастушескихъ  романахъ  и  буколической  поэз1и  римскихъ 
и  греческихъ  писателей  временъ  упадка.  Монтань  восполь- 
зовался бытомъ  недавно  открытыхъ  краснокожихъ  дика- 
рей, чтобы  возобновить  въ  литератур'Ь  это  оригинальное 
движен1е.  «Я  нахожу, — говоритъ  онъ, — ^что  въ  дикихъ  пле- 
менахъ  н-Ьтъ  ничего  варварскаго:  варварствомъ  каждый  изъ 
насъ  называетъ  то,  что  не  соотв-Ьтствуетъ  обычаю  его  стра- 
ны. Въ  самомъ  д'Ьл^Ь,  у  насъ  н^Ьтъ  другого  м'Ьрила  истины 
и  разума,  кром-Ь  общепринятыхъ  мн-Ьихй  и  привычекъ  той 
м'Ьстности,  въ  которой  мы  родились:  мы  находимъ,  что 
только  тамъ — и  больше  нигд-Ь  —  совершенное  правитель- 
ство, лучшая  религ1я  и  лучшхе  нравы.  А,  между  т^Ьмъ, 
племена  эти  настолько  же  дики,  какъ  плоды,  которые  про- 
изводитъ  природа  своими  собственными  средствами,  безъ 
помощи  людей.  Дикими  плодами  намъ  сл-Ьдовало  бы  скор'Ье 
называть  т'Ь,  которые  выродились  и  утратили  свой  перво- 
бытный видъ  и  вкусъ,  всл'Ьдствхе  нашего  искусственнаго 
ухода,  тогда  какъ  въ  первыхъ,  т. -е.  въ  настояшихъ  дикихъ 
плодахъ,  еще  живы  и  сильны  истинныя,  бол^^е  полезный  и 
естественныя  достоинства,  который  мы  извратили,  потвор- 
ствуя нашему  испорченному  вкусу.  Фрукты  этихъ  далекихъ 
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странъ  отличаются  такимъ  ароматомъ  и  н-Ьшностью,  кото- 
рые не  встр-Ьчаются  въ  нашихъ  европейскихъ  плодахъ. 
Н-Ьтъ,  искусство  челов'Ьческое  никогда  не  получить  пальмы 
первенства  въ  состязаши  съ  нашею  великою  и  могучей  ма- 
терью —  природой.  Мы  до  такой  степени  загромоздили 
красоту  и  роскошь  ея  произведен1й  нашими  жалкими  вы- 
думками, что,  наконецъ,  совсЬмъ  потеряли  ее  изъ  вида.  А, 
между  т^Ьмъ,  только  что  природ-Ь  удается  гд-Ь-нибудь  блес- 
нуть въ  полной  чистот^Ь,  она  тотчасъ  пристыжаетъ  всЬ  ни- 
чтожный и  суетныя  усил1я  челов-Ька...  Наше  искусство  без- 
сильно  воспроизвести  гн'Ьздо  самой  маленькой  пташки, 
его  устройство,  красоту  и  ц'Ьлесообразность,  или  паутину 
какого-нибудь  ничтожнаго  паука». 

Вотъ  какъ  рисуетъ  Монтань  блаженное  состояше  аме- 
риканскихъ  дикарей:  «Естественные  законы,  не  извращен- 
ные людьми,  повел'Ьваютъ  ими  въ  полной  чистот'Ь.  Мн-Ь 
кажется,  что  счаст1е  этихъ  народовъ  значительно  превос- 
ходить не  только  всЬ  самыя  пл'Ьнительныя  картины  золо- 
того в-Ька,  созданный  поэз1й,  и  пылк1я  мечты  ея  о  чело- 
в'Ьческомъ  счастьи,  но  даже  высш1я  требован1я  и  ц'Ьль  самой 
мудрости:  никто  до  сихъ  поръ  не  могь  представить  себ'Ь 
такую  чистую,  полную  простоту  и  наивность,  которую  мы 
не  въ  мечтахъ,  а  въ  д'Ьйствительности  встр-Ьчаемь  среди 
этихъ  народовъ.  У  нихъ  н-Ьтъ  наукъ  и  искусствь,  н'Ьтъ  чи- 
новниковь  и  властей,  н-^тъ  слугъ,  богатствь  и  б'Ьдности, 
н-Ьтъ  договоровъ,  насл'Ьдствъ,  разд'Ьловъ,  н-бть  никакихъ 
занятШ,  кромгЬ  праздныхъ....  Самыя  слова,  который  обо- 
значають  ложь,  изм'Ьну,  притворство,  скупость,  зависть, 
клевету,  прощенхе — имь  незнакомы.  Насколько  идеальная 
республика  Платона  далека  отъ  ихъ  совершенства!  У1г1  а 
(1118  гесеп1ез  —  «это  люди,  только  что  вышедш1е  изъ  рукъ 
боговъ».  Зам-Ьчательно,  что  Монтаня  нисколько  не  разо- 
чаровываеть,  наприм-Ьръ,  такая  изв'Ьстная  ему  черта  изъ  быта 
дикарей:  «Убивъ  пл'Ьнника,  они  его  жарять  и  ^дять  сообща, 
посылая  куски  мяса  отсутствующимъ  друзьямъ.  Они  д'Ьла- 
ють  это  не  для  того,  чтобы  насытиться,  а  чтобы  изобразить 
крайнюю  степень  ненависти».  Его  это  не  возмущаетъ,  потому 
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что  Бъ  ипквизищонныхъ  ужасахъ  и  жестокостяхъ  совре- 
менныхъ  ему  релипозныхъ  войнъ  онъ  видитъ  прим-Ьры  го- 
раздо 66 льшихъ  злод-Ьяшй,  совершонныхъ  во  имя  Бога. 
По  его  мн'Ьнхю,  съ-Ьсть  убитаго  челов'Ька,  не  такъ  преступно, 
какъ  подвергнуть  зв'Ьрскимъ  пыткамъ  живого.  Природа 
одаряетъ  дикарей  всЬмъ  необходимымъ;  мы,  цивилизован- 
ные люди,  отвергли  эту  естественную  и  благод'Ьтельную 
помощь:  «подобно  тому,  какъ  естественный  дневной  св-Ьтъ 
мы  зам-Ьняемь  искусственнымъ,  такъ  собственный  наши 
способности  мы  зам'Ьняемъ  заимствованными».  «Прим-бры 
животныхъ  уже  достаточно  показываютъ  намъ,  что  боль- 
шинство людскихъ  бол'Ьзней  происходятъ  отъ  тревожнаго 
состоянхя  нашего  духа.  Долгов^^чность  дикарей  Бразил1и, 
про  которыхъ  говорятъ,  что  они  умираютъ  только  отъ  ста- 
рости, объясняютъ  ум'Ьренностью  и  мягкостью  ихъ  климата: 
но  я  готовъ  скор^^е  приписать  ее  умеренности  и  мягкости  ихъ 
души,  чуждой  всякой  страсти,  мысли  или  занят1я  слишкомъ 
напряженнаго,  или  непрхятнаго,  такъ  какъ  они  проводятъ 
жизнь  въ  чудной  простоте  и  нев-Ьжеств^Ь,  безъ  науки,  безъ  за- 
коновъ,  безъ  правительства,  безъ  религш».  Посл'Ьдшя  слова 
характеризуютъ  обычный  пр1емъ  Монтаня  въ  описаши  сча- 
стья дикарей:  отрицан1е  главныхъ  основъ  культурной  жизни. 
Особенно  ясно  можно  просл^^дить  эту  критику  современнаго 
Монтаню  общественнаго  строя,  скрытую  подъ  идеализащей 
естественнаго  состоян1я,  въ  слЪдующемъ  разсказ-Ь  о  трехъ 
представителяхъ  одного  дикаго  американскаго  племени, 
находившихся  въ  Руан^,  во  время  пребывашя  французскаго 
короля  Карла  IX  въ  этомъ  город'Ь.  «Король  долго  съ  ними 
разговаривалъ.  Имъ  показали  наши  обычаи,  нашу  роскошь, 
вн'Ьшность  прекраснаго  и  богатаго  города.  Посл^^  всего 
этого  кто-то  спросилъ  у  нихъ,  какого  они  мн^Ьшя  о  вид'Ьн- 
номъ  и  что  показалось  имъ  бол-Ье  всего  удивительнымъ. 
Они  отв-Ьтили,  что  больше  всего  ихъ  изумили  три  вещи,  изъ 
которыхъ  одну  я,  къ  сожал'Ьшю,  позабылъ.  Вотъ  остальные 
двЪ:  во-первыхъ,  они  признались,  что  для  нихъ  чрезвы- 
чайно странно  и  непонятно,  какъ  могутъ  столько  высокихъ 
бородатыхъ,  сильныхъ  и  вооруженныхъ  людей  подчиняться 
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королю-ребенку,  й  почему  они  не  выберутъ  какого-нибудь 
бол'Ье  достойнаго  повелителя.  Во-вторыхъ,  они  зам'Ьтили 
среди  насъ  людей  богатыхъ  и  пресыщенныхъ  всевозможною 
роскошью,  тогда  какъ  остальная  часть  народа  состояла 
изъ  б^Ьдняковъ,  истощенныхъ  голодомъ  и  нищетою;  и  они 
находили  въ  высшей  степени  страннымъ,  что  бгьдная  часть 
народа  добровольно  терпишь  подобную  несправедливость, 
не  кидается  на  богатыхъ,  не  убиваетъ,  не  поджигаетъ  до- 
мовъ».  Монтань  оставляетъ  это  м'Ьсто  безъ  комментархевъ, 
но  отношеше  автора  къ  отв'Ьту  дикарей  вполн^Ь  ясно:  не- 
смотря на  весь  практическ1й  консерватизмъ,  онъ  не  мошетъ 
не  сочувствовать  наивному  удивлен1ю  т-Ьхъ,  которыхъ  самъ 
назьгоаетъ  «у1п  а  (1118  гесеМез». 

Идеализащя  дикарей  уже  т-Ьмъ  сослужила  не  малую 
службу  европейскому  обществу,  что  разработала  и  подго- 
товила почву  для  внимательнаго  и  симпатичнаго  отношешя 
къ  жизни  народныхъ  массъ.  Въ  Монтан'Ь  симпат1я  къ  про- 
стому челов-Ьку  прямо  вытекаетъ  изъ  идеализащи  перво- 
бытнаго  состояшя.  Философъ  то  и  д-Ьло  переходитъ  отъ  не- 
много фантастическихъ  картинъ  счастья  «каннибаловъ» 
(такъ  называетъ  онъ  американскихъ  краснокожихъ)  къ 
наблюдешямъ  изъ  народной  жизни.  «Я  вид-Ьлъ  въ  мое  вре- 
мя, —  говоритъ  онъ,  —  сотни  ремесленниковъ  и  земле- 
д'Ьльцевъ  бол^Ье  мудрыхъ  и  счастливыхъ,  ч'Ьмъ  ректоры 
университетовъ,  и  бол^е  достойныхъ  подражашя».  «Я  на- 
хожу, что  поступки  и  р'Ьчи  людей  изъ  народа  бол^^е  согласны 
съ  предписан1ями  истинной  философ1и,  ч'Ьмъ  слова  и  дМствхя 
нашихъ  признанныхъ  философовъ:  р1и8  варИ  уи1^и8,  дша 
1:ап1ит,  диап1ит  ориз  ез!,  зарИ:  (народъ  бол'Ье  мудръ,  потому 
что  онъ  мудръ  въ  такой  степени,  какъ  нужно)».  <{Среди  про- 
стыхъ  людей, — зам-Ьчаетъ  онъ  въ  другомъ  м'Ьст'Ь, — нер'Ьдко 
можно  встр^Ьтить  проявлен1е  изумительной  доброты. 

Ех1гета  рег  Шоз 
^и81^^^^а  ехсепйепз  1егпз  уезИ^ха  1ес11;. 

(«Среди    нихъ,    удалившись    отъ    насъ,    справедливость 
нашла  свой  посл'Ьдшй  прхютъ»). 
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Припомнимъ  основное  положеше  Монтаня,  чтобы  по- 
нять, какимъ  образомъ  онъ  могъ  дойти  до  крайнихъ  вы- 
водовъ,  до  восхвален1я  блаженнаго  нев-Ьжества  и  полнаго 
отрицашя  науки.  «Я  не  сомн^Ьваюсь, — говорить  фило- 
софъ, — въ  могуществ'Ь  и  богатств'Ь  природы;  я  не  сомн^Ь- 
ваюсь  въ  ея  благод-Ьтельномь  значеши  для  насъ;  я  вижу, 
что  щука  и  ласточка  вполн'Ь  довольны  ею.  Я  сомн'Ьваюсь  въ 
изобр'Ьтен1яхъ  нашего  ума,  въ  наук'Ь  и  искусств-Ь,  во  имя 
которыхъ,  переступая  всякую  умеренность,  мы  покинули 
природу,  нарушили  ея  законы^.  Отсюда  онъ  д-Ьлаетъ  выводъ: 
всякое  знанхе  вредно.  Заключеше  это  утратитъ  свою  пара- 
доксальность, если  мы  его  н-Ьсколько  сузимъ:  то  зианхе,  об- 
разцы котораго  им'Ьлъ  передъ  глазами  Монтань,  т.-е.  мертвая, 
среднев-Ьковая  схоластика,  д'Ьйствительно  во  многихъ  от- 
ношен1яхъ  хуже  полнаго  нев^Ьжества.  Онъ  приводить  при- 
м-Ьры  св.  Павла,  императоровъ  римскихъ  Валентишана  и 
Лицин1я,  Магомета,  отрицавшихъ  пользу  науки,  и  вполн-Ь 
соглашается  съ  ними.  «Тотъ,  кто  будетъ  насъ  судить  по  на- 
шимъ  поступкамъ  и  увлеченхямъ,  найдетъ  большее  количе- 
ство хорошихъ  людей  среди  нев^^ждъ,  ч'Ьмъ  среди  ученыхъ». 
Философъ  Пирронъ,  застигнутый  бурей  на  мор'Ь,  указалъ 
своимъ  ученикамъ,  обезум-бвшимь  отъ  страха,  на  спокой- 
ств1е  поросенка,  бывшаго  вм'Ьст'Ь  съ  ними  на  корабл-Ь  и 
смотр'Ьвшаго  на  волны  безъ  малМшаго  испуга.  «Философхя, 
въ  конц'Ь  -  концовъ,  отсылаетъ  насъ  къ  прим-Ьру  какого- 
нибудь  атлета  или  погонщика  муловъ,  которые  обыкновенно 
гораздо  меньше  страдаютъ  отъ  страха  смерти,  отъ  физи- 
ческихъ  болей  и  другихъ  несчаст1й,  ч'Ьмъ  люди,  стремящ1еся 
достигнуть  того  же  посредствомъ  науки,  но  не  одаренные  не- 
обходимыми врожденными  качествами».  Монтань  угадалъ, 
что  у  настоящаго  ученаго  и  художника  больше  общаго  съ 
простымъ  челов-Ькомь,  близкимъ  къ  прим-бру,  ч'Ьмъ  съ  уз- 
кимъ,  самодовольнымъ  доктринеромъ.  «Люди  простые — 
честные  люди, — говорить  онъ, — философы,  натуры  глубо- 
К1Я  и  могуч1я,  обогащенный  обширными  и  полезными  по- 
знашями, — также  честные  люди.  Но  т^,  которые  находятся 
въ  середин-Ь  между  ними,  презр-Ьвшхе  нев'Ьжество  и  не  до- 
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стигшхе  высшей  мудрости, — опасны,  глупы  и  см'Ьшны.  На- 
родная поэз1я  (Монтань  создалъ  первый  не  только  слово  это, 
но  и  самое  понят1е)  въ  своей  естественности  обладаетъ  на- 
ивностью и  гращей,  который  позволюятъ  ей  занять  м-Ьсто 
рядомъ  съ  высшими  произведенхями  самой  совершенной  по- 
эз1и:  стоитъ  только  обратиться  къ  любой  гасконской  п-Ьсн-Ь  и 
поэтическимъ  произведен1ямъ  т'Ьхъ  дикихъ  племенъ,  ко- 
торый незнакомы  съ  наукой,  ни  даже  съ  искусствомъ  письма. 
Посредственная  поэз1я,  находящаяся  въ  середин-Ь  между  на- 
родною и  тою,  которая  достигаетъ  гешальнаго  совершенства, 
не  им-Ьетъ  истиннаго  достоинства  и  ц^^ны».  Эта  мысль  о  сход- 
ств-Ь  гешя  и  простого  народа  повторяется  и  въ  другомъ  м-Ьст-Ь: 
«бурямъ  доступна  средняя  область;  оба  крайше  полюса — 
философы  и  народъ  соперничаютъ  въ  спокойствхи  и  счастхи^. 
Монтаня  пл'Ьняетъ  сила  народнаго  духа,  которая  осо- 
бенно ясно  сказывается  въ  стоическомъ  отношеши  простого 
челов'Ька  къ  смерти.  Сколько  героизма  и  терп-Ьихн  обнару- 
жилъ  народъ  во  время  религхозныхъ  войнъ  и  междоусоб1й 
той  эпохи.  «Какой  прим'Ьръ  небывалаго  мужества  вид'Ьли 
мы  въ  простомъ  народе!  Почти  всЬ  отказались  отъ  сохра- 
нен1я  жизни;  главное  богатство  страны — виноградъ,  ви- 
с-Ьлъ  неубранный  на  лозахъ.  Съ  величайшимъ  хладнокро- 
в1емъ  каждый  готовился  къ  смерти,  которую  ожидали  се- 
годня вечеромъ  или  завтра  утромъ,  при  чемъ  лица  и  разго- 
воры были  до  такой  степени  спокойны,  какъ  будто  всЬ  давно 
уже  примирились  съ  этою  необходимостью  и  ждали  только 
исполнешя  неизб-Ьжиаго  и  общаго  приговора.  Взгляните 
на  нихъ:  несмотря  на  то,  что  умираютъ  д-Ьти,  юноши,  ста- 
рики, они  не  удивляются,  не  плачутъ.  Я  вид'Ьлъ  такихъ, 
которые  боялись  пережить  товарищей  и  остаться  въ  страш- 
номъ  одиночеств'Ь,  и  я  зам'Ьчалъ  среди  нихъ  одну  только 
заботу— о  погребен1и».  Монтань  благогов-Ьетъ  передъ  этою 
в-Ьрой  и  силой  жизни.  Въ  каждомъ  изъ  насъ  таится  та  же 
сила,  но  мы  исказили  и  ослабили  ее  разсудочнымъ  доктринер- 
ствомъ  и  мнимою  образованностью.  «Погрузитесь  въ  себя, — 
говоритъ  онъ, — и  вы  найдете  въ  вашемъ  сердц-Ь  истинные 
и  незабвенные  доводы  противъ  смерти — т^^  самые,  которые 
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заставляютъ  умирать  простого  челов-Ька  и  ц'Ьлые  народы 
такъ  же  спокойно,  какъ  умираютъ  величайш1е  философы». 
«Къ  чему  вооружаемся  мы  усил1ями  тщетнаго  знанхя?  По- 
смотримъ  внизъ,  на  землю:  вотъ  б^Ьдные  люди,  которые  раз- 
сЬяны  по  ней,  съ  головою,  склоненною  надъ  работой,  ко- 
торые не  знаютъ  ни  Аристотеля,  ни  Катона,  ни  образцовъ, 
ни  поучешй,  а,  между  т'Ьмъ,  каждый  день  природа  показы- 
ваетъ  намъ  среди  нихъ  бол'Ье  высок1е  и  удивительные  при- 
М'Ьры  стойкости  и  терп'Ьшя,  ч-Ьмъ  т'Ь,  о  которыхъ  пов-Ьст- 
вуетъ  намъ  нстор1я.  Какъ  много  вижу  я  среди  нихъ  людей, 
ум^Ьющихъ  спокойно  переносить  б'Ьдность,  ожидать  смерти 
тихо,  безъ  тревоги  и  огорчешя!  Вотъ  этотъ  рабоч1й,  кото- 
рый копаетъ  землю  въ  моемъ  саду,  быть-можетъ,  еще  сегодня 
утромъ  похорони лъ  своего  отца  или  сына.  У  народа  самыя 
имена  болезней  какъ  бы  смягчаютъ  ихъ  и  д'Ьлаютъ  бол-Ье 
легкими;  чахотку  они  называютъ  кашлемъ,  дисентер1ю — 
разстройствомъ  желудка,  плеврез1ю — простудой,  и  соот- 
в'Ьтственно  съ  этими  успокоительными  назван1ями  спокойно 
переносятъ  недугъ;  онъ  долженъ  быть  ужъ  очень  тяжелъ, 
чтобы  заставить  ихъ  прервать  работу,  въ  постель  они  ло- 
жатся для  того,  чтобы  умереть». 

«Мы  покинули  природу  и  желаемъ  чему-то  научить  ее— 
ее,  которая  вела  насъ  такимъ  счастливымъ,  в^рнымъ  пу- 
темъ.  А,  между  т^Ьмъ,  мудрость  принуждена,  то  и  д^^ло 
заимствовать  образцы  мужества,  невинности  и  спокойств1я 
въ  грубой  сред^  простыхъ  землед'Ьльцевъ,  которые,  бла- 
годаря нев'Ьжеству,  еще  сохранили  н-Ькоторый  отпечатокъ 
и  сл-Ьдъ  благо д'Ьтельнаго  вл1ян1я  природы.  Не  странно  ли, 
что  люди  науки,  полные  глубокихъ  познашй,  должны  подра- 
жать этой  глупой  простот'Ь,  и  притомъ  въ  самыхъ  важныхъ 
дМстваяхъ — ^въ  жизни  и  въ  смерти,  въ  ©охранен1и  имущества 
и  въ  любви,  въ  воспиташи  д'Ьтей  и  въ  правосуд1и?» 

«Самое  мудрое  —  въ  полной  простот'Ь  отдаться  при- 
род-Ь.  О,  какое  сладостное,  благодатное  и  мягкое  изголовье 
для  избранныхъ — незнан1е  и  простота  сердца!» 
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Ф  л  о  б  е  р  ъ. 


Бальзакъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  романовъ  высказываетъ 
сл'Ьдующую  мысль:  «Гешальность  —  страшная  бол'Ьзнь. 
Каждый  писатель  носить  въ  своемъ  сердцЪ  чудовище,  кв- 
торое  пожираетъ  всЬ  его  чувства  по  м-Ьрй  того,  какъ  они 
зарождаются.  Кто  кого  поб-Ьдить:  болезнь — челов-Ька  или 
челов'Ькъ  —  бол-Ьзнь?  Надо  быть  великимъ  челов'Ькомъ, 
чтобы  достигнуть  равнов-Ьсхя  между  своимъ  ген1емъ  и  ха- 
рактеромъ.  Если  поэтъ  не  гигантъ,  не  обладаетъ  плечами 
Геркулеса,  онъ  долженъ  неминуемо  остаться  либо  безъ 
сердца,  либо  безъ  талантам. 

Бальзакъ,  къ  сожал'Ьнхю,  обрываетъ  это  разсужденхе 
и  не  договаривает ь,  въ  чемъ  именно,  по  его  мн'Ьшю,  заклю- 
чается бол'Ьзнь  генхальности:  почему  развит1е  и  сила  ху- 
дожественной личности  во  многихъ  отношешяхъ  обратно 
пропорщональны  развит1ю  и  сил-Ь  нравственнаго  типа, — 
отъ  какихъ  причинъ  зависитъ  ихъ  коренной  антагонизмъ, 
который  такъ  часто  наблюдается  обыкновеннымъ  житей- 
скимъ  опытомъ.  ВсЬмъ  изв'Ьстно,  наприм-Ьръ,  что  талан- 
тливые писатели,  художники,  музыканты,  —  въ  большин- 
ств-Ь  случаевъ  люди  крайне  непрактичные,  что  ихъ  эксцен- 
тричность и  легкомысл1е  нер'Ьдко  граничатъ  съ  полной 
нравственной  распущенностью,  что  они  плох1е  отцы  семействъ 
и  плох1е  супруги,  что,  будучи  очень  чувствительными 
и  отзывчивыми  въ  своихъ  произведен1яхъ,  они  въ  д-Ьйстви- 
тельности  слишкомъ  часто  оказываются  сухими,  черствыми 
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эгоистами.  Изсл-Ьдованхе  причинъ,  обусловливающихъ  глу- 
бокую противоположность  эстетическаго  и  нравственнаго 
м1росозерцашя,  художника  и  челов'Ька,  гешя  и  характера, 
составляетъ  безспорно  одну  изъ  интересн'Ьйшихъ  страницъ 
психолог1и  творчества. 

Вспомнимъ  трагическую  сцену  гибели  Лаокоона,  опи- 
санную въ  Энеид-Ь.  Граждане  Трои  должны,  конечно,  смо- 
тр'Ьть  съ  отвращешемъ  и  ужасомъ,  какъ  исполинск1я  зм'Ьи 
душатъ  Лаокоона  и  его  сыновей.  Зрители  испытываютъ 
страхъ,  жалость,  желан1е  спасти  несчастныхъ:  какъ  бы  ни 
были  разнообразны  ихъ  душевныя  состояшя,  моментъ  воли 
играетъ  въ  нихъ  очень  важную  роль:  въ  чувств'Ь  ли  само- 
сохранен1я — у  бол'Ье  робкихъ,  или  въ  стремлеши  притти 
на  помощь — ^у  бол-Ье  мужественныхъ.  Но  представьте  себ^Ь 
въ  этой  взволнованной  и  потрясенной  толп-Ь  скульптора, 
который  взглянулъ  на  страшную,  разыгравшуюся  передъ 
его  главами  катастрофу,  какъ  на  тему  будущаго  художе- 
ственнаго  произведешя.  Онъ  одинъ  остается  спокойнымъ 
наблюдателемъ  среди  общаго  смятен1я,  рыданхй,  криковъ, 
молитвъ.  Нравственные  инстинкты  заглушаются  въ  немъ 
эстетическимъ  любопытствомъ.  Слезы  пом-Ьшали  бы  ему  смо- 
тр-Ьть,  и  онъ  удерживаетъ  ихъ,  потому  что  ему  непременно 
надо  вид-Ьть,  какую  форму,  какое  очертан1е  примутъ  му- 
скулы подъ  давлен1емъ  огромныхъ  колецъ  зм-Ьи.  Каждая 
подробность  картины,  вызывающая  въ  другихъ  отвращеше 
и  ужасъ,  пробуждаетъ  въ  немъ  радость,  непонятную  для 
остальныхъ.  Пока  они  плачутъ  и  волнуются,  художникъ 
радъ  выражешю  муки  на  лиц-Ь  Лаокоона,  радъ  тому,  что 
отецъ  не  можетъ  помочь  своимъ  д-Ьтямъ,  что  чудовища  съ 
такой  силой  сжимаютъ  ихъ  т-бло.  Въ  сл'Ьдующее  же  мгнове- 
ше  челов-Ьхгъ,  можетъ-быть,  поб'Ьдитъ  художника.  Но  д-Ьло 
сд-Ьлано — моментъ  жестокаго  созерцан1я  усп'Ьлъ  оставить 
въ  сердц-Ь  неизгладимый  сл'Ьдъ. 

Рядъ  подобныхъ  настроен1й  рано  или  поздно  долженъ 
образовать  въ  душ'Ь  художника  привычку  отвлекаться  отъ 
жизни,  смотреть  на  нее  со  стороны,  извн^Ь,  не  въ  качеств-Ь 
дМствующаго  лица,  а  спокойнаго  зрителя,  искать  во  всемъ, 
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что  происходить  передъ  глазами,  матерхала  для  художе- 
ственнаго  воспроизведен1я.  По  м'Ьр'Ь  того,  какъ  возрастаетъ 
сила  воображен1я  и  созерцашя,  уменьшается  страстность 
и  напряжен1е  волевой  способности,  необходимой  для  нрав- 
ственной д-Ьятельности.  Если  природа  не  одарила  волю 
художника  непоколебимой  стойкостью,  не  дала  сердцу  его 
неисчерпаемаго  источника  любви,  то  эстетическая  отвле- 
ченность можетъ  мало-по-малу  заглушить  нравственные 
инстинкты:  ген1й — по  выражен1ю  Бальзака — можетъ  «по- 
жраты>  сердце.  Въ  такомъ  случа-Ь  категор1я  добра  и  зла,  съ 
которыми  больше  всего  им-Ьютъ  д-Ьла  люди  реальной  жизни, 
воли,  дМств1я,  стираются  въ  м1росозерцан1и  писателя  катего- 
Р1ЯМИ  прекраснаго  и  уродливаго,  типичнаго  и  нехарактерна- 
го,  интереснаго  съ  художественной  точки  зр-Ьнхя  и  неинтерес- 
наго.  Зло,  порочность  притягиваютъ  воображеше  поэта, 
если  он'Ь  облечены  въ  неотразимо-привлекательныя  формы, 
если  ОН'Ь  прекрасны  и  могучи;  добро д-Ьтель  кажется  без- 
цв^тной  и  ничтожной,  если  она  не  пред  став  ляетъ  матер!- 
ала  для  поэтическаго  апоееоза. 

Но  художникъ  отличается  не  только  свойствомъ  смо- 
тр-Ьть  объективно  и  безстрастно  на  чувства  другихъ  людей: 
онъ  относится  и  къ  тому,  что  происходить  въ  его  собствен- 
номъ  сердц-Ь,  съ  не  мен-Ье  жестокимъ,  эстетическимъ  любо- 
пытствомъ  посторонняго  наблюдателя.  Обыкновенные  люди 
могутъ  всец'Ьло,  всЬмъ  существомъ  отдаваться  порыву  овла- 
д-Ьвшаго  ими  чувства  —  любви  или  ненависти,  горя  или 
радости;  по  крайней  м^^р^,  они  думаютъ,  что  отдаются  все- 
ц'Ьло. Честный  челов-Ькъ,  когда  клянется  женщин^Ь  въ  люб- 
ви, в-Ьритъ  въ  искренность  своихъ  клятвъ — ему  и  въ  голову 
не  придетъ  сомн'Ьваться,  любитъ  ли  онъ  въ  самомъ  д'Ьл^ 
такъ,  какъ  воображаетъ,  что  любитъ.  Поэтъ  по  вн'Ьшности 
бол-Ье,  ч-Ьмъ  друг1е  люди,  кажется  способнымъ  отдаваться 
чувству,  в'Ьрить,  увлекаться,  но  на  самомъ  д'Ьл'Ь  въ  душ'Ь 
его,  какъ  бы  ни  была  она  потрясена  страстью,  всегда  оста- 
нется способность  наблюдать  за  собою,  за  дМствующимь 
лицомъ  романа  или  драмы,  сл'Ьдить,  даже  въ  минуты  пол- 
наго    опьян-Ьнхя,    пристальнымъ   взоромъ,  за   тончайшими, 
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неуловимыми    изгибами    своихъ    ощущенШ    и    безпощадно 
анализировать  ихъ. 

Челов'Ьческ1я  чувства  почти  никогда  не  бываютъ  вполн-Ь 
простыми  и  однородными:  въ  большинств'Ь  случаевъ  они 
представляютъ  см'Ьшенхе  весьма  разнообразныхъ  по  ц-Ьн- 
ности  составныхъ  частей.  И  художникъ-психологъ  откры- 
ваетъ  невольно  такъ  много  лжи  въ  себ-Ь  и  въ  дрзтихъ,  даже 
въ  минуты  искреннихъ  увлечен1й,  что  мало-по-малу  теряетъ 
всякую  в^^ру  въ  свою  и  чужую  правдивость. 

II. 

Письма  Флобера,  изданныя  въ  двухъ  книгахъ,  пред- 
ставляютъ богатый  матерхалъ  для  изсл'Ьдован1я  на  живомъ 
прим-Ьр-Ь  вопроса  объ  антагонизм'Ь  художественной  и  нрав- 
ственной личности. 

«Искусство  выше  жизни» — вотъ  формула,  которая  яв- 
ляется краеугольнымъ  камнемъ  не  только  всего  эстетиче- 
скаго,  но  и  философскаго  м1росозерцашя  Флобера.  Трина- 
дцатил'Ьтнимъ  мальчикомъ  онъ  пишетъ  одному  изъ  своихъ 
школьныхъ  товарищей:  «если  бы  у  меня  въ  поэтическихъ 
замыслахъ  не  было  французской  королевы  пятнадцатаго 
в-Ька,  я  почувствовалъ  бы  полное  отвращеше  къ  жизни,  и  уже 
давно  пуля  освободила  бы  меня  отъ  этой  унизительной  шут- 
ки», Черезъ  годъ  онъ  приглашаетъ  того  же  товарища  къ 
работе  съ  полуискренней  риторикой  и  юношескимъ  увле- 
ченхемъ:  «будемъ  всегда  заниматься  искусствомъ,  которое, 
будучи  величественн'Ье  всЬхъ  народовъ,  коронъ  и  власти- 
телей, в'Ьчно  царитъ  надъ  вселенной  въ  своей  божественной 
дхадем-Ь».  Спустя  сорокъ  л'Ьтъ,  на  краю  могилы,  Флоберъ 
провозглашаетъ  еще  бол'Ье  р'Ьзко  и  см'Ьло  тотъ  же  девизъ: 
«челов-Ькъ — ничто;  произведен1е — все» — ГЬотте  п'ез!  гхеп, 
Гоеиуге  ез!  1ои11» 

Въ  расцв^Ьт'Ь  юношескихъ  силъ,  обладая  умомъ,  кра- 
сотой и  талантомъ,  онъ  б-Ьжитъ  отъ  м1ра  въ  искусство, 
какъ  аскеты  въ  пустыню;  уединяется  въ  немъ,  какъ  хри- 
стхансше   отшельники    замуравливали    себя    въ    пещерахъ. 

192 


«Навсегда  уйти  въ  искусство  и  презирать  все  остальное — 
вотъ  единственное  средство  не  быть  несчастнымъ^,  пи- 
шетъ  онъ  своему  другу;  «гордость  зам'Ьняетъ  все,  если  у 
нея  есть  достаточно  широкое  основаше...  Конечно,  многаго 
мн-Ь  недостаетъ:  я  бы,  в-Ьроятно,  сум-Ьлъ  быть  такимъ  же 
щедрымъ,  какъ  самые  богатые;  такимъ  же  н'Ьжнымъ,  какъ 
влюбленные;  чувственнымъ,  какъ  люди,  отдавш1еся  насла- 
ждешямъ. ..  А  между  т'Ьмъ  я  не  жал-Ью  ни  богатствъ,  ни  любви, 
ни  наслаждешй...  Съ  этихъ  поръ  и  надолго  я  требую  только 
пять-шесть  часовъ  спокойств1я  въ  своей  комнате,  зимою 
большого  огня  въ  камин-Ь,  по  вечерамъ  двухъ  св-Ьчей  на 
стол-Ь».  Черезъ  годъ  онъ  сов-Ьтуетъ  тому  же  другу:  «сд-Ьлай, 
какъ  я, — порви  съ  внгыинимъ  м1ромь,  живи,  какъ  медвЪдь, 
какъ  б'Ьлый  медведь;  пошли  къ  чорту  все,  все  и  даже  самого 
себя,  кром'Ь  своей  мысли.  Въ  настоящее  время  между  мной 
и  всЬмъ  остальнымъ  мхромъ  такая  бездна,  что  нер-Ьдко 
чувствую  удивлен1е,  когда  слышу  даже  самыя  обыкновен- 
ный, простыя  вещи...  есть  н'Ькоторые  жесты,  интонащи 
голоса,  отъ  которыхъ  я  просто  не  могу  притти  въ  себя  и 
отъ  изв'Ьстныхъ  глупостей  у  меня  д'Ьлается  почти  голово- 
кружен1е&. 

Даже  въ  минуты  опьян'Ьнхя  страстью,  онъ  ставитъ  ли- 
тературное призваше  неизм'Ьримо  выше  личнаго  счастья, 
и  любовь  къ  женщин-Ь  кажется  ему  ничтожной  передъ 
любовью  къ  поэзш:  «н^^тъ,  лучше  люби  искусство,  а  не 
меня, — пишетъ  онъ  своей  возлюбленной,  —  эта  привязан- 
ность не  изм-Ьнитъ  теб-Ь  никогда,  ни  бол-Ьзнь,  ни  смерть 
не  могутъ  ее  уничтожить.  Боготвори  идею,  только  въ  ней — 
истина,  потому  что  идея  одна — безсмертна?).  «Искусство — 
единственную  вещь  въ  жизни  истинную  и  ц'Ьнную,  можно 
ли  сравнить  съ  земной  любовью,  можно  ли  предпочесть 
обожанхе  относительной  красоты  поклонешю  в-Ьчной?  Бла- 
гогов'Ьн1е  къ  искусству  —  вотъ  самое  лучшее,  что  у  меня 
есть;  вотъ  единственное,  что  я  въ  себ^^  уважаю5>. 

Онъ  не  согласенъ  признать  въ  поэз1и  ничего  относи- 
тельнаго,  считая  ее  абсолютно-самостоятельной,  незави- 
симой   отъ    жизни,    болЪе     реальной,    ч-Ьмъ    д'Ьйствитель- 
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ность;  онъ  видитъ  въ  искусств-Ь  <?самодовл'Ьющ1й  прин- 
ципъ,  который  такъ  же  мало  нуждается  въ  какой  бы  то 
ни  было  поддержк'Ь,  какъ  зв-Ьзда».  «Подобно  зв'Ьзд'Ь, — 
говорить  онъ, — ^искусство  с1яющее  въ  своемъ  неб'Ь,  не- 
возмутимо взираетъ,  какъ  вращается  земной  шаръ;  пре- 
красное никогда  не  исчезнетъ».  Въ  совокупности  частей 
произведешя,  въ  каждой  подробности,  въ  гармоши  Ц'Ь- 
лаго,  Флбберу  чуется  «какая-то  внутренняя  сущность,  что-то 
въ  род'Ь  божественной  силы — ^такое  же  в'Ьчное,  какъ  прин- 
ципъ...5>  «Иначе  почему  же  существуетъ  необходимое  от- 
ношен1е  между  самымъ  точнымъ  и  самымъ  музыкальнымъ 
выраженхемъ   мысли?» 

Скептикъ,  который  не  останавливался  ни  передъ  од- 
нимъ  в'Ьрованхемъ,  всю  жизнь  свою  отрицалъ,  сомн-Ьвался 
въ  иде'Ь  Бога,  релипи,  прогресса,  науки,  челов^^чества, 
д-Ь лается  благоговМнымъ  и  в'Ьрующимъ,  когда  д-Ьло  ка- 
сается искусства.  Истинный  поэтъ  отличается,  по  его  мн'Ь- 
н1ю,  отъ  всЬхъ  другихъ  людей,  обоготворен1емъ  идеи, 
созерцан1емъ  неизм'Ьннаго  (1а  соп1етр1а11оп  (1е  ПтшиаЫе), 
т. -е.  релипей  въ  самомъ  высшемъ  смысл'Ь  этого  слова». 
Онъ  жал-Ьетъ,  что  не  родился  въ  ту  эпоху,  когда  толпа 
обожала  искусство,  когда  были  еще  настоящ1е  артисты, 
«жизнь  и  мысль  которыхъ  была  лишь  сл'Ьпымъ  оруд1емъ 
инстинкта  красоты.  Они  являлись  органами  Бога,  посред- 
ствомъ  которыхъ  Онъ  самъ  себ'Ь  открывалъ  свою  сущность; 
для  этихъ  художниковъ  не  было  вселенной — никто  не  зналъ 
объ  ихъ  страдан1яхъ;  каждый  вечеръ  они  ложились  спать 
печальные  и  смотр-Ьли  на  челов'Ьческую  жизнь  удивленнымъ 
взоромъ,  какъ  мы  смотримъ  на  муравейникъ». 

Для  большинства  художниковъ  красота  является  бо- 
л'Ье  или  мен-Ье  отвлеченнымъ  принципомъ — ^для  Флобера 
она  такой  же  конкретный  предметъ  страсти,  какъ  золото 
для  скупого,  власть  для  честолюбца,  женщина  для  влю- 
бленнаго.  Его  работа  была  подобно  медленному  самоуб1й- 
ству;  онъ  отдавался  ей  съ  непоб^димымъ  упорствомъ  че- 
лов-Ька,  одержимаго  машей,  съ  мистической  н-Ьгой  и  востор- 
гомъ  мученика,  съ  трепетомъ  жреца,  приступающаго  къ  та- 
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ппству.  Вотъ  какъ  самъ  онъ  описываетъ  свою  работу:  «боль- 
ной, раздраженный,  переживающ1й  тысячи  разъ  въ  день 
минуты  страшнаго  отчаянхя,  безъ  женщинъ,  безъ  жизни, 
безъ  самой  ничтожн-Ьйшей  изъ  этихъ  погремушекъ  земной 
юдоли,  я  продолжаю  мой  медленный  трудъ,  какъ  добрый 
работникъ,  который,  засучивъ  рукава,  съ  волосами,  оро- 
шенными потомъ,  ударяетъ  по  наковальн'Ь,  не  боясь  ни 
дождя,  ни  града,  ни  в'Ьтра,  ни  грома?>.  А  вотъ  отрывокъ  изъ 
б1ограф1и  Флобера,  написанной  Мопассаномъ,  однимъ  изъ 
его  преданныхъ  учениковъ  и  посл-Ьдователей,  также  изо- 
бражающ1й  рабочую  энерг1ю  и  ген1альнаго  писателя:  «съ 
наклоненной  головой,  съ  лицомъ  и  шеей,  налитыми  кровью, 
напрягая  всЬ  мускулы,  какъ  атлетъ  во  время  поединка, 
онъ  Еступаетъ  въ  отчаянную  борьбу  съ  идеей  и  словомъ, 
схватывая  ихъ,  соединяя,  сковывая,  какъ  въ  жел^Ьзныхъ 
тискахъ,  могуществомъ  воли,  сжимая  и  мало-по-малу,  съ 
нечелов-Ьческими  усил1ями  порабощая  мысль  и  заклю- 
чая ее,  какъ  зв'Ьря  въ  кл'Ьтку,  въ  точную,  неразрушимую 
форму». 

III. 

Флоберъ,  бол-Ье  ч'Ьмъ  кто-либо,  испыталъ  на  себ-Ь 
разрушительную  силу  обостренной,  аналитической  спо- 
собности. Съ  злорадствомъ,  въ  которомъ  такъ  странно 
см-Ьшиваются  отвага  моднаго  тогда  байронизма  и  смутное 
предчувств1е  неминуемой  катастрофы,  приступаетъ  онъ  еще 
семнадцатил'Ьтнимъ  юношей  къ  работ-Ь  разрушенхя  и  вну- 
тренней ломки:  «я  анализирую  себя  и  другихъ, — говоритъ 
онъ  въ  письм-Ь  къ  товарищу, — я  анатомирую  постоянно, 
и  когда  мн'Ь  удается,  наконецъ,  найти  въ  чемъ-нибудь,  что 
всЬ  считаютъ  чистымъ  и  прекраснымъ,  гнилое  м'Ьсто,  ганг- 
рену,— я  подымаю  голову  и  см'Ьюсь.  Я  дошелъ  теперь  до 
твердаго  уб^Ьжден^я,  что  тщеслав1е — основа  всего,  и  даже  то, 
что  называютъ  сов'Ьстью,  на  самомъ  д'Ьл'Ь  есть  только  вну- 
треннее тщеслав1е.  Ты  подаешь  милостыню,  можетъ-быть, 
отчасти  изъ  симпатхи,  изъ  жалости,  изъ  отвращен1я  къ  стра- 
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дашю  и  безобраз1Ю,  даже  изъ  эгоизма,  но  главный  мотивъ 
твоего  поступка  —  желанхе  ирхобр-Ьсти  право  сказать  са- 
мому себ-Ь:  я  сд-Ьлалъ  доброе;  такихъ,  какъ  я,  немного; 
я  уважаю  себя  больше  другихъ».  Черезъ  восемь  л'Ьтъ  онъ 
пишетъ  любимой  женщин-Ь:  я  люблю  анализировать  — 
это  занят1е  меня  развлекаетъ.  Хотя  я  не  обладаю  особенной 
склонностью  къ  юмористическому  взгляду  на  вещи,  я  ни- 
какъ  не  могу  относиться  къ  собственной  личности  вполне, 
серьезно,  потому  что  нахожу  себя  см^шнымъ, — см'Ьшнымъ, 
не  въ  смысл-Ь  вн-Ьшняго  театра льнаго  комизма,  но  въ  смысл-Ь 
той  внутренней  ирон1и,  которая  присуща  челов-Ьческой 
жизни  и  проявляется  иногда  въ  самыхъ,  повидимому,  есте- 
ственныхъ  поступкахъ,  обыкновенныхъ  жестахъ...  Все  это 
надо  самому  чувствовать,  а  объяснить  трудно.  Ты  не  пой- 
мешь этого,  потому  что  въ  теб-Ь  все  просто  и  ц-Ьльно,  какъ 
въ  прекрасномъ  гимн'Ь  любви  и  поэз1и.  Тогда  какъ  я  пред- 
ставляю изъ  себя  что-то  въ  род'Ь  арабеска  наборной  ра- 
боты: есть  куски  изъ  слоновой  кости,  золота  и  жел-Ьза, 
н-Ькоторые  —  изъ  крашенаго  картона,  одни  —  изъ  бриллхан- 
та,  друг1е — изъ  жести?). 

Жизнь  мечты,  воображен1я,  такъ  богата  въ  немъ,  что 
заслоняетъ  впечатл'Ьтя  реальнаго  м1ра;  они  преломляются, 
получаютъ  своеобразную  окраску,  проходя  сквозь  эту  среду. 
<< Антитеза  постоянно  возникаетъ  передъ  моими  глазами: 
видъ  ребенка  неминуемо  пробуждаетъ  во  мн'Ь  мысль  о  ста- 
рости, видъ  колыбели  —  мысль  о  гроб'Ь.  Когда  я  смотрю 
на  женщину,  я  представляю  себ'Ь  ея  скелетъ.  Вотъ  почему 
веселыя  зр'Ьлища  огорчаютъ  меня,  печальныя  оставляютъ 
равнодушнымъ.  Я  такъ  много  плачу  въ  душ-Ь,  внутри  себя, 
что  слезы  не  могутъ  выйти  наружу;  прочитанное  въ  книг-Ь 
волну етъ  меня  больше,  ч-Ьмъ  дМствительное  горе».  Зд'Ьсь 
мы  встр^Ьчаемся  съ  отличительной  чертой  большинства  на- 
туръ,  одаренныхъ  сильнымъ  художественнымъ  темперамен- 
томъ.  «Насколько  я  чувствую  себя  мягкимъ,  н'Ьжнымъ, 
отзывчивымъ,  способнымъ  плакать,  отдаваться  чувству  въ 
воображаемыхъ  страдан1яхъ,  настолько  же  реальный 
остаются    въ    моемъ    сердц-Ь    сухими,  жесткими,  мертвыми: 
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они   кристаллизуются   въ   немъ».    Это   духовное   состояше, 
изображенное   Пушкинымъ. 

...Напрасно  чувство  возбуждалъ  я — 
Изъ  равнодушныхъ  устъ  я  слышалъ  смерти  в-Ьсть 

И  равнодушно  ей  внималъ  я. 
Такъ  вотъ  кого  любилъ  я  пламенной  душой 

Оь  такимъ  тяжелымъ  напряженьемъ, 
Оь  такою  н-Ьшною,  томительной  тоской, 

Съ  такимъ  безумствомъ  и  мученьемъ! 
Гд'Ь  муки,  гд-Ь  любовь?  Увы,  въ  дупгЬ  моей 

Для  бедной,  легков-Ьрной  тЬни, 
Для  сладкой  памяти  невозвратимыхъ  дней 

Не  нахожу  ни  слезъ,  ни  пени. 

Состоян1е  непонятнаго  равнодуш1я  передъ  несчастхемъ 
любимаго  челов-Ька,  отчаян1я  не  отъ  горя,  а  отъ  собствен- 
ной холодности,  отъ  отсутств1я  печали  и  жалости,  было  слиш- 
комъ  хорошо  знакомо  Флоберу,  и  онъ,  по  своему  обыкно- 
вен1ю,  см'Ьло  анализируетъ  эту  черту,  между  т'Ьмъ  какъ 
почти  вс^Ь  художники  стараются  скрыть  ее  не  только  отъ 
другихъ,  но  и  отъ  самихъ  себя,  ошибочно  принимая  ее  за 
противоестественный  эгоизмъ.  Онъ  говоритъ  о  своемъ  на- 
строен1и  надъ  гробомъ  н'Ьжно  любимой  сестры:  «Я  былъ  сухъ, 
какъ  могильный  камень,  и  только  страшно  раздра:нсенъ^. 
Что  же  онъ  д-Ьлаетъ  въ  такую  минуту,  когда  обыкновенный 
челов-Ькъ,  не  думая  ни  о  чемъ  отдается  своему  горю?  Съ 
жестокимъ  любопытствомъ,  «ничего  не  отнимая  отъ  своихъ 
ощущен1й»,  онъ  анализируетъ  ихъ,  «какъ  артистъ5>.  «Это  ме- 
ланхолическое занят1е  облегчало  мою  грусть, — пишетъ  онъ 
другу,  —  ты,  можетъ-быть,  сочтешь  меня  челов'Ькомъ  безъ 
сердца,  если  я  признаюсь  теб'Ь,  что  не  мое  теперешнее  со- 
стоян1е  (т.-е.  печаль  по  поводу  смерти  сестры)  кажется  мн'Ь 
самымъ  тяжелымъ  въ  моей  жизни.  Въ  то  время,  когда,  по- 
видимому,  не  на  что  было  :ш:аловатъся,  мнгь  приходилось 
гораздо  больше  он:ал1ъть  себя»,  Дал-Ье  идетъ  длинное  разсужде- 
н1е  о  безконечномъ,  о  нирван^Ь, — разсуждеше,  въ  которомъ 
авторъ  проявляетъ  много  возвышенной  поэз1и,  но  очень 
мало   простого,    челов'Ьческаго   горя. 
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Въ  томъ  письм-Ь,  гдй  Флоберъ  описываетъ  похороны 
друга  своего  д-Ьтства,  его  эстетическое  отношен1е  къ  горю 
достигаетъ  даже  высоты  философскаго  созерцанхя.  «На 
Т'Ьл'Ь  покойника  были  признаки  страшнаго  разложен1я;  мы 
обернули  трупъ  въ  двойной  саванъ.  Въ  этомъ  вид'Ь  онъ  на- 
поминалъ  египетскую  мум1ю,  обвитую  погребальными  по- 
вязками, и  я  не  могу  выразить,  какое  чувство  огромной 
радости  и  свободы  я  испыталъ  за  него  въ  ту  минуту.  Туманъ 
бйл'Ьлъ,  л'Ьса  выд'Ьлялись  на  неб'Ь,  дв'Ь  надгробныхъ  св-Ьчи 
С1ЯЛИ  въ  б'Ьлизн^Ь  зарождающагося  дня,  птицы  зап-Ьли,  и 
я  вспомнилъ  строчку  изъ  его  поэмы:  «полетитъ  онъ,  какъ 
р-Ьзвая  птица,  чтобы  встр-Ьтить  въ  сосновомъ  л-Ьсу  восходя- 
щее солнце»,  или,  лучше  сказать,  я  слышалъ,  какъ  голосъ 
его  произносилъ  эти  слова,  и  ц-Ьлый  день  они  пресл'Ьдовали 
меня  своимъ  обаяшемъ.  Его  поместили  въ  прихожей,  двери 
были  сняты  съ  петель,  и  св-Ьжхй  утренн1й  воздухъ  про- 
никалъ  въ  комнату  съ  прохладой  дождя,  который  началъ 
въ  это  время  накрапывать...  Въ  душ-Ь  моей  проносились 
нев'Ьдомыя  чувства  и,  какъ  зарницы,  вспыхивали  въ  ней 
мысли,  которыхъ  нельзя  разсказать:  тысячи  воспоминашй 
изъ  прошлаго  долетали  ко  мн-Ь  съ  волнами  ароматовъ,  съ 
аккордами  музыки...»  И  зд'Ьсь  художникъ,  посредствомъ 
эстетическаго  отвлечен1я,  превращаетъ  реальное  горе  въ 
красоту  и  въ  просв-Ьтленномъ  вид'Ь  смерть  любимаго  чело- 
в-Ька  не  только  не  причиняетъ  ему  никакихъ  страдатй,  но, 
напротивъ,  даетъ  мистическое  примиренхе,  непонятный  для 
обыкновенныхъ  людей  экстазъ,  странное,  оторванное,  отъ 
жизни,  безкорыстное  счастье. 

Во  время  пребывашя  въ  Херусалим-Ь  Флоберу  случи- 
лось посЬтить  прокаженныхъ.  Вотъ  описаше  его  впеча- 
тл^Ьн1й:  «это  м-Ьсто  (т.-е.  клочокъ  земли,  отведенный  спещ- 
ально  для  больныхъ  проказой)  находится  за  городомъ  близъ 
болота,  съ  котораго  вороны  и  коршуны-ягнятники  поднялись 
при  нашемъ  приближен1и.  Несчастные  страдальцы,  жен- 
щины и  мужчины  (всего  около  двенадцати  челов'Ькъ),  ле- 
жатъ  всЬ  вм'Ьст'Ь,  въ  одной  куч-Ь.  Покровы  уже  не  скрыва- 
ютъ  лицъ,  н'Ьтъ  различхя  половъ.  На  т'Ьл'Ь  ихъ  видн'Ьются 
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гнойные  струпья,  черныя  впадины — ^вм-Ьсто  носовъ;  я  дол- 
женъ  былъ  над'Ьть  пенснэ,  чтобы  разгляд'Ьть,  что  висЬло  на 
конц-Ь  рукъ  у  одного  изъ  нихъ — кисти  ли  рукъ  или  каше-то 
зеленоватые  лохмотья.  Это  были  руки.  (Вотъ  куда  бы  при- 
вести колористовъ!)  Больной  дотащился  до  бассейна,  чтобы 
напиться  воды.  Сквозь  ротъ,  на  которомъ  не  было  губъ, 
какъ  будто  отъ  обжога,  видн'Ьлось  нёбо.  Онъ  хрип^^лъ,  про- 
тягивая къ  намъ  клочья  своего  мертвенно-бл'Ьднаго  т-Ьла. 
А  вокругъ — безмятежная  природа,  струи  ключа,  зелень 
деревьевъ,  вся  трепещущая  отъ  избытка  соковъ  и  юности, 
св-Ьжхя  т'Ьни  подъ  горячимъ  солнцемъ!»  Этотъ  отрывокъ 
взятъ  не  изъ  романа,  гд'Ь  поэтъ  можетъ  принудить  себя  быть 
объективнымъ,  а  изъ  путевыхъ  зам'Ьтокъ,  изъ  письма  къ  дру- 
гу, гд'Ь  авторъ  не  им-Ьетъ  основан1я  скрывать  субъективный 
характеръ  своихъ  ощущен1й.  Между  т'Ьмъ,  кром'Ь  двухъ 
довольно  банальныхъ  эпитетовъ — «несчастные  страдальцы» 
(раиугез  тхзегаЫез),  ни  одной  смягчающей  черты,  ни  намека 
па  жалость. 

IV. 

«Я  не  христ1анинъ  (]е  пе  зшз  раз  сЬгёНеп)»,  —  говоритъ 
Флоберъ  въ  письм-Ь  къ  Жоржъ-Занду.  По  его  мн'Ьн1ю,  фран- 
цузская револющя  не  удалась  именно  потому,  что  въ  ней 
была  слишкомъ  т-Ьсная  связь  съ  релипей  жалости:  «Идея 
равенства,  въ  которой  заключается  сущность  соврезушнной 
демократ1и,  есть  идея  по  существу  христ1анская,  противо- 
р-Ьчащая  принципамъ  справедливости.  Посмотрите,  до  какой 
степени  преобладаетъ  въ  настоящее  время  милосердхе  (^асе). 
Чувство — все,  право — ничто».  «Мы  гибнемъ  отъ  избытка 
снисходительности,  сострадашя,  отъ  нравственной  дря- 
блости». «Я  уб'Ьжденъ, — зам'Ьчаетъ  онъ, — что  б'Ьдные  нена- 
видятъ  богатыхъ,  а  богатые  боятся  б^Ьдныxъ;  это  будетъ 
в-Ьчно;  напрасно  пропов'Ьдуютъ  любовь». 

Свою  инстинктивную  антипат1ю  къ  иде^Ь  братства  Флоберъ 
хочетъ  оправдать  т'Ьмъ  положен1емъ,  что  идея  эта  находится 
въ  непримиримомъ  противор-Ьчхи  съ  принципомъ  справед- 
ливости: «Я   ненавижу    демократ1ю  (по  крайней  м'Ьр-Ь,  въ 
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томъ  смысл-Ь,  какъ  ее  понимаютъ  во  Франщи),  т.-е.  возве- 
личен1е  милосерд1я  въ  ущербъ  справедливости,  отрицан1е 
права,  однимъ  словомъ,  анти-сощальное  начало  (ГапИ- 
80С1аЫИ1ё)».  «Право  милости  (вн'Ь  области  теолопи)  есть 
отрицан1е  справедливости:  по  какому  праву  мошетъ  кто  бы 
то  ни  было  пом-Ьшать  исполненхю  закона?»  Но  едва  ли  онъ 
В'Ьритъ  и  въ  этотъ  принципъ,  на  который  ссылается  только, 
чтобы  им-Ьть  точку  опоры  для  опровержешя  идеи  братства. 
По  крайней  М'Ьр'Ь,  вотъ  что  говорить  онъ  въ  минуту  полной 
откровенности,  въ  письме  къ  старому  товарищу:  «людская 
справедливость  кажется  мн'Ь  самой  шутовской  вещью  въ 
мхр-Ь.  Зрелище  челов'Ька,  который  судитъ  своего  ближняго, 
заставляло  бы  меня  см'Ьяться  до  упаду,  если  бы  не  вызывало 
брезгливой  жалости,  и  если  бы  въ  настоящее  время  (онъ 
тогда  занимался  юридическими  науками)  я  не  былъ  прину- 
жденъ  изучать  систему  абсурдовъ,  въ  силу  которыхъ  люди 
считаютъ  себя  въ  прав'Ь  судить.  Я  не  знаю  ничего  нел-Ьп-Ье 
права,  кром^^  разв-Ь  его  изучетя}>.  Въ  другомъ  письм^Ь  онъ 
признается,  что  никогда  не  могъ  понять  отвлеченную  и  сухую 
идею  обязанности  и  что  она  «не  кажется  ему  присущей  чело- 
в'Ьческой  природ'Ь  (пе  те  рага!!  раз  1п11ёгеп1е  аих  еп1га111е8 
Ьитахпез))).  Очевидно,  что  онъ  также  мало  в-Ьритъ  въ  спра- 
ведливость, какъ  и  въ  идею  братства.  Въ  сущности,  у  него 
н^Ьтъ  никакого  нравственнаго  идеала. 

«Въ  м1рй  для  меня  существуетъ  только  одно — красивые 
стихи,  стиль  изящный,  гармоничный  и  п-Ьвучхй,  закаты 
солнца,  живописные  пейзажи,  лунныя  ночи,  античный  ста- 
туи и  характерные  профили...  Я  фаталистъ,  какъ  настоящШ 
магометанинъ,  и  полагаю,  что  все,  что  мы  можемъ  сд^Ьлать 
для  прогресса  челов'Ьчества,  такъ  же  мало,  какъ  ничто.  Что 
же  касается  до  этого  прогресса,  то  мой  умъ  отказывается 
воспринимать  так1я  туманный  идеи.  Всевозможная  болтовня 
на  эту  тему  наводитъ  на  меня  безмерную  скуку...  Я  питаю 
глубокое  благогов1^н1е  къ  античной  тираши,  потому  что 
нахожу  ее  самымъ  прекраснымъ  выражен1емъ  челов-Ьчности, 
какое  когда-либо  было».  «У  меня  не  много  уб'Ьжден1й,  — 
пишетъ  онъ  Жоржъ-Зандъ, — но  одно  изъ  нихъ  незыблемо: 
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это — з^б'Ьжден1ё,  что  число,  масса,  всегда  состоитъ  изъ  идх- 
отовъ.  Впрочемъ,  сл-Ьдуеть  уважать  массу,  какъ  бы  она  ни 
была  нел'Ьпа,  потому  что  въ  ней  таятся  сЬмена  громадной 
плодородности  (с1'ипе  {ёсопсШё  1пса1си1аЫе)». 

Флоберъ  д-Ьлаетъ  полушутливую  попытку  противопо- 
ставить доктрин'Ь  сощалистовъ  свой  собственный  идеалъ 
будущаго  политическаго  устройства.  «Единственный  разум- 
ный исходъ  есть  правительсгво,  состоящее  изъ  мандариновъ — 
пусть  только  у  этихъ  мандариновъ  будутъ  кое-как1я  знан1я 
и  пусть  даже,  если  можно,  они  будутъ  значительный.  На- 
родъ  всегда  останется  несовершеннол^Ьтнимъ  и  всегда  бу- 
детъ  занимать  посл'Ьднее  м^^сто  въ  1ерарх1и  общественныхъ 
группъ,  такъ  какъ  онъ  представ  л  яетъ  изъ  себя  число,  массу, 
безграничное...  Въ  этой  законной  аристократш  въ  насто- 
ящее время  все  наше  спасен1е^.  «Челов^Ьчество  не  предста- 
вляетъ  ничего  новаго.  Его  непоправимое  ничтожество  еще 
въ  молодости  переполнило  мою  душу  горечью.  Вотъ  почему 
я  теперь  не  испытываю  разочаровашя.  Я  уб^Ьжденъ,  что 
толпа,  стадо,  будутъ  всегда  ненавистными...  До  тЪхъ  поръ, 
пока  люди  не  преклонятся  передъ  мандаринами,  пока  ака- 
дем1я  наукъ  не  зам^^нитъ  собою  римскаго  папы,  вся  поли- 
тика, все  общество  до  посл'Ьднихъ  корней,  будетъ  только 
собран1емъ  возмутительной  лжи  и  фальши  ((1е  Ыа^иез  ёсоеи- 
гап1е8)».  Т-Ьмъ  не  мен-Ье  въ  роман^Ь  «Воиуаг(1  е1  РёсисЬеЪ) 
Флоберъ  направляетъ  всЬ  усил1я  на  разрушеше  в-Ьровашя 
въ  незыблемость  научныхъ  принциповъ  и  на  доказательство, 
что  современная  наука  такое  же  непрочное  здаше,  такая  же 
система  противор-Ьчхй  и  суев'Ьр1й,  какъ  среднев'Ьковая  тео- 
лог1я.  Недов'Ьр1е  къ  наук'Ь  Флоберъ  выказывалъ,  впрочемъ, 
и  ран-Ье:  такъ,  познакомившись  съ  позитивизмомъ  О.  Конта, 
онъ  нашелъ  эту  систему  «нестерпимо  глупой  (с'ез!  аззо- 
тап1  (1е  ЬёИзе)». 


Итакъ,  какъ  видимъ,  попытка  вступить  въ  н-Ькоторый 
компромиссъ  съ  преобладающимъ  настроен1емъ  эпохи  не 
удалась  Флоберу.  Въ  его  разсужден1яхъ  на  сощальную  тему 
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искренно  только  одно  презр-Ьихе  къ  черни.  «Сколько  бы  вы 
ни  откармливали  зв'Ьря-челов'Ька,  какъ  бы  вы  ни  золотили 
его  конюшню,  какую  бы  мягкую  и  роскошную  подстилку  ни 
давали  ему, — онъ  все-таки  останется  скотомъ.  Единствен- 
ный прогрессъ,  на  который  можно  разсчитывать,  заключается 
въ  томъ,  чтобы  сд'Ьлать  зв-Ьря  мен-Ье  кровожаднымъ.  Но 
поднять  уровень  идей,  дать  массамъ  бол'Ье  широкое  пред- 
ставлен1е  о  БогЪ  —  я  очень  сомн'Ьваюсь,  чтобы  это  было 
возможно». 

Въ  другомъ  письм-Ь  онъ  откровенно  признается,  что 
у  него  н'Ьтъ  никакой  в'Ьры,  никакого  нравственнаго  прин- 
ципа, никакого  политическаго  идеала,  и  въ  этомъ,  вырвав- 
шемся изъ  глубины  сердца,  признан1и  слышится  уже  отча- 
яше:  «Я  вижу  въ  настоящее  время  такъ  же  мало  возможности 
установить  какой-нибудь  новый  принципъ,  какъ  и  уважать 
старыя  в-Ьроватя.  Итакъ,  .я  ищу  и  не  нахожу  той  идеи,  отъ 
которой  должно  зависать  все  остальное».  Эти  немног1я 
слова  лучше  всего  осв'Ьщаютъ  настроенхе  посл'Ьднихъ  яЪтъ 
жизни  Флобера.  Прежде  онъ  находилъ  эту  идею  въ  искус- 
ств'Ь — теперь  онъ  предполагаетъ,  что  есть  иное,  высшее 
начало,  которому  надо  подчинить  само  искусство,  но  найти 
это  начало  не  въ  силахъ.  Онъ  ищетъ  забвешя  въ  работ'Ь,  но 
изъ  работы  выходитъ  разбитый  и  еще  бол'Ье  неудовлетво- 
ренный. Онъ  сознаетъ  свое  одиночество  и  его  влечетъ  изъ 
объективнаго  созерцан1я  въ  эту  непонятную  жизнь,  смыслъ 
которой  онъ  отрицаетъ. 

Трагизмъ  его  положен1я  въ  томъ,  что  онъ — одинъ  среди 
чуждаго  м1ра.  И  мало-по-малу  отчаянхе  его  достигаетъ 
посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ.  «Когда  я  не  держу  книги  въ  рукахъ, 
или  не  пишу,  мною  овлад'Ьваетъ  такая  тоска,  что  я  готовъ 
просто  кричать»,  признается  онъ  въ  письм-Ь  къ  Жоржъ- 
Зандъ.  «Мн'Ь  кажется,  что  я  превращаюсь  въ  ископаемое 
животное,  въ  существо,  лишенное  всякой  связи  съ  окружаю- 
щей вселенной».  «Чувство  всеобщей  гибели,  агонхя  напол- 
няетъ  меня,  и  я  смертельно  грустенъ.  Когда  я  не  изнемогаю 
надъ  работой,  я  тоскую  надъ  самимъ  собой.  Никто  меня  не 
понимаетъ,  я  принадлежу  другому  М1ру.  Мои  товарищи  по 
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ремеслу— такъ  мало  мн'Ь  товарищи».  <$Я  провожу  ц-^лыл 
нед'Ьли,  не  м'Ьняясь  словомъ  ни  съ  однимъ  челов^ческимъ 
существомъ,  и  въ  конц'Ь  нед'Ьли  мн'Ь  трудно  вспомнить 
какой-нибудь  день,  или  хоть  одно  событхе  за  все  время.  По 
воскресеньямъ  я  видаю  мать  и  племянницу — вотъ  и  все. 
Стая  крысъ  на  чердак'Ь — мое  единственное  общество:  он'Ь 
производить  адск1й  шумъ  надъ  головой,  когда  вода  не  шу- 
митъ  и  в^Ьтеръ  не  воетъ.  Ночи  черн^Ье  угля,  и  меня  окружа- 
етъ  тишина  безнред-бльная,  какъ  въ  пустын'Ь.  Чувствитель- 
ность страшно  обостряется  въ  подобной  сред'Ь,  сердце  начи- 
наетъ  биться  изъ-за  каждаго  пустяка».  «Я  теряюсь  въ  вос- 
поминан1яхъ  молодости,  какъ  старикъ.  Отъ  жизни  я  больше 
не  жду  ничего,  кром'Ь  н^Ьсколькихъ  листковъ  бумаги,  изма- 
ранныхъ  чернилами.  Мн^Ь  кажется,  что  я  иду  черезъ  безко- 
нечную  пустыню,  иду  нев-Ьдомо  куда,  что  въ  одно  и  то  же 
время  я — и  путникъ,  и  пустыня,  и  верблюдъ».  «Одна  только 
надежда  меня  ут-Ьшаетъ,  что  скоро  я  распрощаюсь  съ  жи- 
знью и  уже,  конечно,  не  начну  другой,  которая,  можетъ-быть, 
еще  печальн'Ье...  Н'Ьтъ,  н-Ьтъ!  Довольно  усталости!» 

Вс^Ь  его  письма  къ  Жоржъ-Зандъ — одинъ  потрясающ1й 
мартирологъ  «бол-Ьзни  ген1альности».  Иногда  у  него  выры- 
вается наивная  жалоба,  и  въ  ней,  сквозь  непримиримую 
гордость  бойца,  чувствуется  что-то  кроткое,  надорванное, 
какъ  въ  голосЬ  человека  слишкомъ  измученнаго.  Ярость 
враговъ,  клеветы  друзей,  непонимаше  критиковъ  уже  не 
оскорбляютъ  его  самолюб1я:  онъ  усталъ  ненавид'Ьть.  «Вся 
эта  лавина  глупостей  не  раздражаетъ  меня,  но  опечалива- 
етъ.  Все-таки  лучше  хот^Ьлось  бы  внушать  людямъ  добрыя 
чувства». 

Наконецъ  и  посл'Ьднее  ут^шенхе — искусство,  изм'Ьняетъ 
ему.  «Напрасно  я  напрягаю  силы,  работа  не  идетъ,  не  идетъ. 
Все  меня  мучитъ  и  раздражаетъ.  При  людяхъ  я  еще  сдер- 
живаюсь, но  иногда  наедин^Ь  у  меня  вырываются  так1я 
судорожный,  безумныя  слезы,  что,  кажется,  я  умру  отъ 
нихъ».  На  склон^Ь  л'Ьтъ,  когда  нельзя  вернуться  къ  прошлому 
нельзя  исправить  жизнь,  онъ  задаетъ  себ-Ь  вопросъ:  а  что, 
если  и  красота,  во  имя  которой  онъ  разрушилъ  в'Ьру  въ 
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Бога,  въ  жизнь,  въ  челов'Ьчество, — такой  же  призракъ, 
обманъ,  какъ  все?  Что,  если  это  искусство,  за  которое  онъ 
отдалъ  молодость,  счастье,  любовь,  изм'Ьнитъ  ему  на  краю 
могилы? 

«тань  обнимаетъ  меня»,  говорить  онъ,  предчувствуя 
гибель.  Это  восклицаше  похоже  на  крикъ  безпред'Ьльной 
тоски,  который  вырвался  передъ  смертью  у  другого  худож- 
ника, брата  Флобера  по  идеалу,  страдан1ямъ  и  ген1ю,  у 
Микель-Анжел  о : 

1о  раг1о  а  тапо,  а  тапо, 
Сгезсет!  о^пог  р1й  ГотЪга,  Ге  8о1  у1еп  тапсо, 
Е  8011  ргевзо  а1  сайеге,  1п1егто  е  в^апсо. 
Я  ухожу  мало-до-малу... 
Т-Ьни  растутъ,  солнце  все  ниже. 
И  я  готовь  упасть,  изнеможенный. 

Смерть  заютала  его  за  рабочимъ  столомъ,  внезапная, 
какъ  громовой  ударъ.  Выронивъ  перо  изъ  рукъ,  онъ  упалъ 
бездыханный,  убитый  своей  великой,  единственной  стра- 
стью— любовью  къ  искусству. 

Платонъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  миоовъ  разсказываетъ, 
какъ  души  людей  въ  колесницахъ,  на  крылатыхъ  коняхъ, 
странствуютъ  по  небесному  своду;  н-Ькоторымь  на  короткое 
время  удается  приблизиться  къ  тому  м^Ьсту,  откуда  видна 
область  Идей;  он^Ь  съ  жадностью  заглядываютъ  туда,  и  не- 
мног1е,  отд-бльные  лучи  св'Ьта  глубоко  западаютъ  въ  нихъ. 
Потомъ,  когда  эти  души  воплощаются,  чтобы  страдать  на 
землЪ,  все  лучшее,  что  есть  въ  челов'Ьческомъ  сердц'Ь,  вол- 
нуетъ  ихъ  и  влечетъ,  какъ  отражен1е  в-Ьчнаго  св^та,  какъ 
смутное  воспоминаше  иного  м1ра,  въ  который  имъ  удалось 
заглянуть  на  мгновенье. 

Должно -быть,  въ  душу  Флобера  въ  св'Ьтлой  области 
Идей  запалъ  слишкомъ  яршй  лучъ  красоты. 
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и  б  е  е  н  ъ. 

Слава  Ибсена  переступила  пред-блы  его  родины  и  сд-Ь- 
лалась  европейской.  Но  она  еще  весьма  далека — особенно 
у  насъ  въ  Росс1и — отъ  того  безспорнаго  авторитета,  который 
исключаетъ  страстное,  личное  отношен1е  толпы  къ  писателю. 
Этотъ  пришлецъ  съ  далекагосЬвера,  подобно  своимъ  предкамъ- 
норманнамъ,  медленно,  шагъ  за  шагомъ,  борется  и  завоевы- 
ваетъ  Европу.  Мы  им'Ьемъ  случай  наблюдать  первое  ро- 
ждеше,  постепенный  ростъ,  не  школьный  апооеозъ,  а  самую 
жизнь  славы.  Каждый  разговоръ  объ  Ибсен'Ь — настоящее 
литературное  сражен1е.  Равнодушные  зрители  очень  быстро 
превращаются  или  въ  пламенныхъ  враговъ,  или  въ  столь 
же  пламенныхъ  друзей  поэта. 

Но  не  должно  забывать,  что,  несмотря  на  нашу  любовь 
или  ненависть,  Ибсенъ  переживетъ  насъ  и  нашъ  мгновенный 
судъ.  Имя  его  съ  каждымъ  днемъ  растетъ.  Будемъ  же  осто- 
рожн-Ье  судить  о  немъ.  Попытаемся  выяснить,  кто  онъ  и  какое 
впечатл-Ьихе  производитъ  на  насъ,  д-Ьтей  того  в-Ька,  который 
онъ  дерзнулъ  судить  такимъ  безпощаднымъ  судомъ. 

I. 

Генрихъ  Ибсенъ  родился  20  марта  1828  года  въ  Норве- 
Г1И,  въ  небольшомъ  приморскомъ  городк'Ь  Сшен-Ь.  Среди 
его  предковъ  мы  встр^Ьчаемъ  ц'Ьлый  рядъ  норвежскихъ 
шкиперовъ  и  купцовъ — ^людей,  закаленныхъ  въ  опасно- 
стяхъ,  суровыхъ  и  энергичныхъ,  съ  прим'Ьсью  н-Ьмецкой  и 
шотландской  крови. 
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Когда  мальчику  не  было  еще  и  восьми  л-Ьтъ,  отцу  его, 
сначала  обладавшему  довольно  хорошимъ  состоянхемъ,  вне- 
запно пришлось  ликвидировать  свои  д-Ьла,  и  единственное, 
что  осталось  у  семьи,  это — небольшое,  порядкомъ  запущен- 
ное им-Ьше,  усадьба  Венстобъ,  лежавшая  вблизи  города. 
Въ  ней  семья  Ибсена  нашла  уб-Ьжище  посл^  крушен1я. 
Жизнь,  которую  она  зд-Ьсь  вела,  отличалась  крайнею  б-Ьд- 
ностью  и  уединен1емъ,  что  составляло  р-Ьзкхй  контрастъ 
въ  сравнен1и  съ  прежнимъ  довольствомъ. 

Вотъ  первый  опытъ  ребенка.  Онъ  почувствовалъ  себя 
сразу  выброшеннымъ  изъ  колеи.  Въ  одномъ  изъ  юношескихъ 
стихотворен1й  Ибсенъ  уже  говоритъ  о  себ-Ь,  какъ  объ  отвер- 
женномъ,  какъ  о  «неприглашенномъ  въ  гости  на  пышный 
пиръ  житейсшй». 

Мальчикъ  не  принималъ  участ1я  въ  д-Ьтскихъ  играхъ. 
Въ  т-Ьсной,  холодной  каморк-Ь,  находившейся  около  входа 
въ  кухню,  онъ  запирался  на  крючокъ  и  просиживалъ  ц'Ьлые 
дни  за  книгами.  «Для  всЬхъ  насъ, — пишетъ  его  сестра, — 
онъ  совсЬмъ  не  былъ  симпатичнымъ  мальчикомъ,  и  мы  д'Ь- 
лали  все,  что  могли,  чтобы  пом-Ьшать  ему,  бросая  въ  ст-Ьну 
и  дверь  камни  и  сн'Ьжные  комья, —  мы  хот'Ьли,  чтобы  онъ 
игралъ  съ  нами  въ  наши  игры.  Если  онъ  не  былъ  въ  со- 
СТ0ЯН1И  выдержать  бол'Ье  нападенхя,  онъ  выскакивалъ  на 
дворъ  съ  тылу.  Но,  такъ  какъ  онъ  не  обладалъ  никакой 
ловкостью  и  насил1е  было  совершенно  чуждо  его  характеру, 
то  его  нападешя  этимъ  и  ограничивались.  Когда  онъ,  въ 
конц'Ь-концовъ,  отгонялъ  насъ  на  достаточно  далекое  раз- 
стояше,  то  возвращался  въ  свою  комнату^. 

Пятнадцати  л'Ьтъ  Генриху  уже  приходится  выбрать 
професс1ю.  Онъ  мечтаетъ  посвятить  себя  живописи.  Но 
средства  семьи  такъ  ничтожны,  что  мальчикъ  принужденъ 
отказаться  отъ  всЬхъ  честолюбивыхъ  надеждъ.  Шестна- 
дцати Л'Ьтъ  онъ  навсегда  покинулъ  семью  и  родной  городъ, 
чтобы  вступить  въ  настоящую  суровую  борьбу  за  суще- 
ствован1е.  Ибсенъ  д'Ьлается  аптекарскимъ  ученикомъ  въ 
Гримштад-Ь,  захолустномъ  городк'Ь  съ  800  жителей. 

206 


«Какъ  и  большинство  норвежскихъ  городовъ,  лежащихъ 
на  востокъ  отъ  Христхаши,— зам-Ьчаетъ  б1ографъ  Ибсена, — 
Гримштадъ  представляетъ  изъ  себя  небольшой  сборный 
пунктъ  кораблей,  стоящихъ  па  рейд'Ь,  пунктъ  основательный 
и  солидный.  Благосостоянхе  зд'Ьсь  сопровождается  комфор- 
томъ.  Мысли  жителей  такого  городка  не  отличаются  ши- 
ротой кругозора:  всяшй  выходить  за  двери  своего  дома 
обыкновенно  для  того,  чтобы  спросить,  благополучно  ли 
прибыль  корабль,  или  чтобы  свести  посл'Ьдн1е  счеты  за 
клади...  Въ  такомъ  город'Ь  имеются  клубъ,  аптека,  парик- 
махерская и  гостиница.  Аптека  представляетъ  изъ  себя 
городскую  биржу,  куда  сходятся  всЬ  досужхе  люди  пого- 
ворить о  событ1яхъ  дня,  въ  особенности  о  городскихъ  про- 
исшеств1яхъ,  который  всегда  считаются  самыми  важными. 
ВсЬ  знаютъ  другъ  друга  вдоль  и  поперекъ.  Ни  одна  по- 
дробность семейной  жизни  не  остается  неизв-Ьстной.  ВсЬ 
другъ  другу  кланяются;  самому  богатому  челов-Ьку  отв-Ь- 
шивается  и  самый  глубок1й  поклонъ;  кто  мен-Ье  богатъ, 
получаетъ  поклонъ  мен'Ье  глубошй,  и  такъ  дал-Ье,  кончая 
рабочимъ,  котораго  удостоиваютъ  только  кивкомъ  головы, 
въ  то  время  какъ  онъ  почтительно  стоитъ  съ  фуражкой  въ 
рукахъ». 

Вообразите  себ'Ь  въ  этой  обстановк'Ь  никому  нев-Ьдо- 
маго  аптекарскаго  ученика,  который,  съ  аккуратностью 
взв-Ьшивая  граны  и  унщи,  питаетъ  самыя  дерзкхя  мечты 
о  свобод'Ь,  катя  только  когда-либо  приходили  въ  голову 
двадцати л-Ьтнему  юнош'Ь.  Передъ  нимъ  носится  мрачный 
и  обаятельный  образъ  римскаго  заговорщика  Катилины. 
Во  время  приготовлешй  къ  экзамену  на  аттестатъ  зр'Ьлости, 
онъ  съ  жадностью  читаетъ  Саллюст1я  и  р'Ьчи  Цицерона 
противъ  Катилины,  сочувствуя  пораженному  и  оклеветан- 
ному герою.  Онъ  влагаетъ  древнему  римлянину  въ  уста 
свои  собственный  мысли: 

Отмщенья  жажду  я — за  всЬ  мечты, 

За  ВС*  мои  надежды, 

За  жизнь  разбитую^отмщенья! 
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и  между  т-Ьмъ  какъ  солидные  гримштадск1е  негощанты, 
остановившись  на  перекресткахъ,  ведутъ  неторопливую  бе- 
сЬду  о  предстоящихъ  барышахъ  за  продажу  пакли  или  сала, 
между  т-Ьмъ  какъ  мирные  домики  засыпаютъ  въ  ненаруши- 
момъ  поко-Ь — аптекарск1й  ученикъ,  вольнодумный  и  упря- 
мый, у  котораго,  по  мн'Ьн1ю  гримштадскихъ  жителей, 
«молоко  на  губахъ  не  обсохло^,  упивается  мечтами  о  все- 
общемъ  возмезд1и. 

Объ  этихъ  мечтахъ  знали  обитатели  Гримштада,  и  этого 
было  слишкомъ  достаточно,  чтобы  возстановить  ихъ  про- 
тивъ  молодого  поэта.  Они  возненавид'Ьли  его  тою  нена- 
вистью, которая  пробуждается  въ  курятник'Ь  къ  орленку, 
пробующему  расправить  крылья.  Къ  счастью  для  Ибсена, 
тамъ,  за  городомъ,  лежитъ  море,  приносящее  въ  малень- 
шй  тих1й  городокъ  не  одн-Ь  только  деньги,  бракованные 
товары  и  парижсшя  моды,  но  и  в-Ьсти  изъ  далекаго,  воль- 
наго  св^та.  Отъ  болтовни  городскихъ  сплетниковъ,  изъ 
душной  аптекарской  лаборатор1и,  молодой  челов'Ькъ  ухо- 
дитъ  иногда  на  морской  берегъ,  смотритъ  на  пустынный 
горизонтъ  и  прислушивается   къ  шуму  сЬверныхъ  волнъ. 

Въ  то  время  онъ  еще  почти  не  читалъ  ни  Байрона,  ни 
Гёте,  ни  Шекспира,  но  сердце  его  было  уже  безсознательно 
близко  къ  великой,  мрачной  поэз1и  новыхъ  временъ.  Мы 
впосл'Ьдствхи  увидимъ  какъ  бы  суровый  отблескъ  сЬвернаго 
моря — отпечатокъ  стих1йной  свободы  на  всЬхъ  лучшихъ 
создан1яхъ   норвежскаго   поэта. 

Съ  большимъ  трудомъ  удалось  ему  издать  «Кати- 
лину». 

Критика  встр'Ьтила  враждебно  это  зам-Ьчательное  про- 
изведете: оно  разошлось  всего  въ  30  экземплярахъ. 
Однимъ  изъ  немногихъ,  кто  заинтересовался  книгой,  былъ 
мелочной  торговецъ:  онъ  нашелъ  бумагу,  на  которой  она 
была  напечатана,  удобной  для  завертыванья  товара  и,  во 
время  пребыван1я  Ибсена  въ  Христ1ан1и,  купилъ  однажды 
вечеромъ  у  него  и  его  товарища  (издателя  книги)  ц'Ьлую 
кучу  экземпляровъ,  когда  желудки  обоихъ  были  такъ  же 
пусты,   какъ  и  ихъ  кошельки.  «Посл'Ь  этого  у  насъ  пре- 
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кратился  недостатокъ  въ  предметахъ  первой  необходи- 
мости»,  лаконически  зам'Ьчаетъ  Ибсенъ. 

Въ  1850  году  онъ  пр^^Ьxалъ  въ  Христ1ан1ю  съ  т^^мъ, 
чтобы  окончательно  приготовиться  къ  университетскому 
экзамену.  Но,  когда  случайно  одна  небольшая  и  сравни- 
тельно слабая  пьеса  его,  оказавшаяся  гораздо  бол'Ье  по 
плечу  публик'Ь  и  театральной  дирекщи,  ч'Ьмъ  «Катилина», 
была  принята  на  сцену,  Ибсенъ  р^Ьшилъ  всец'Ьло  посвятить 
себя  литератур-Ь  и  окончательно  отказался  отъ  нам^Ьрен1я 
держать  экзаменъ  въ  университетъ.  Онъ  поселился  въ  скром- 
номъ  квартал^^  столицы,  вм'Ьст'Ь  со  своимъ  другомъ,  из- 
дателемъ  « Катил ины»,  студентомъ  юриспруденщи  Шулеру- 
домъ.  Гонораръ,  полученный  за  пьесу,  скоро  изсякъ,  а 
ежем-Ьсячныхъ  денегъ  Шулеру  да  хватало  только  ему  самому. 
Т-Ьмъ  не  мен-Ье  онъ  д'Ьлился  со  своимъ  другомъ  всЬмъ,  что 
у  него  было.  На  об^Ьдъ  недоставало,  поэтому  и  не  об^Ь- 
дали.  Но,  чтобы  не  потерять  уважешя  къ  себ'Ь  въ  томъ 
дом-Ь,  гд-Ь  они  жили,  они  уходили  около  полудня  и  возвра- 
щались домой  лишь  тогда,  когда  можно  было  подумать, 
что  они  уже  отоб-Ьдали.  Посл-Ь  этого  пили  кофе  и  "Ьли  хл-Ьбъ, 
что  должно  было  зам-Ьнять  имъ  об-Ьдъ.  Въ  1851  году  новый 
театръ  въ  Берген-Ь  пригласилъ  Ибсена  въ  качеств-Ь  «дра- 
матическаго  поэта»,  а  въ  сл^Ьдующемъ  году  театральное 
управлен1е  ассигновало  молодому  директору  200  спеще- 
сталеровъ  (около  450  рублей)  на  дорожныя  издержки  съ 
т-Ьмъ,  чтобы  онъ  въ  течен1е  трехм-Ьсячнаго  пребыван1я  за 
рраницей  «практически  изучилъ  сценическое  д^Ьло» 

Въ  посл'Ьдующ1я  десять  л'Ьтъ — ^въ  этотъ,  такъ  сказать, 
романтичесшй  пер1одъ  своего  развит1я,  завершившШся  дра- 
мой «Воители  на  Гельголанд-Ь»,  Ибсенъ  принималъ  д^Ьятель- 
ное  участ1е  въ  нащональномъ  движен1и,  охватившемъ  Нор- 
вег1ю  въ  сороковыхъ  и  пятидесятыхъ  годахъ  нын'Ьшняго 
стол^Ьт1я.  Его  патр1отическ1я  драмы,  внушенный  древними 
норвежскими  предашями,  составили  ему  литературное  имя. 
Разладъ  съ  обществомъ  на  время  былъ  заглушенъ,  чтобы 
выступить  впосл-Ьдствхи  съ  еще  большею  р'Ьзкостью.  Какъ 
сильно   увлекался   тогда   Ибсенъ    нащональными   стремле- 
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шями,  видно  изъ  того,  что  ему  пришла  мысль  основать  об- 
щество для  борьбы  съ  иностранными  вл1ян1ями  и  для  про- 
явлешя  нащонализма  въ  области  искусства.  «Представьте 
себ-Ь  Генрика  Ибсена,  какъ  основателя  общества!»  съ 
понятнымъ  удивленхемъ  восклицаетъ  б1ографъ  его,  1егеръ. 
Не  даромъ  Брандесъ  («Мо(1егпе  Ое181ег»)  приводить  сл^Ьдующ1я 
слова  поэта,  проникнутыя  высоком'Ьрною  ирон1ей  крайняго 
индивидуалиста:  «!иг  йаз  ЗоИйагхзсЬе  ЬаЬ'хсЬ  е^^епШсИ 
шетаЬ  е1п  81агке8  Се^иЫ  ^еЬаЫ»  («Къ  общешю  съ  людьми, 
собственно  говоря,  я  никогда  не  им-^лъ  большой  склонно- 
сти»), И,  въ  самомъ  пЪлЪ,  ненадолго  затаенная  вражда  про- 
тивъ  современнаго  буржуазнаго  строя  не  замедлила  высту- 
пить наружу. 

Покончивъ  съ  нащональной  стариной,  Ибсенъ  напи- 
салъ  пьесу  изъ  современной  жизни — «Комедгя  любви», 
страстную,  см'Ьлую  до  дерзости.  Пьеса  проникнута  идеа- 
лизмомъ,  задумана  въ  лирическомъ  тон-Ь,  а  между  т^Ьмъ — 
какъ  это  ни  кажется  страннымъ  съ  перваго  взгляда — 
сатира  направлена  противъ  брака  по  любви,  при  чемъ 
даже  бракъ  по  расчету  ставится  сравнительно  выше.  Одинъ 
изъ  героевъ  пьесы  утверждаетъ,  что  въ  то  самое  мгнове- 
н1е,  когда  исчезаетъ  «тайна  любви»,  когда  любовь  д'Ь- 
лается  всЬми  признанной  и  освященной,  бьетъ  ея  смер- 
тный часъ.  «Прежде  всего  являются  на  сцену  кумушки 
и  подруги,  и  прогоняютъ  П0Э31Ю  любви  своимъ  назойли- 
вымъ  участ1емъ  къ  обрученнымъ;  потомъ  наступаетъ  бракъ 
съ  его  стремлен1емъ  къ  вн-Ьшнему  благополучхю  и  съ  за- 
ботами о  д'Ьтяхъ.  Что  началось,  какъ  праздникъ,  кончается 
обыкновенно  самымъ  будничнымъ  образомъ,  и  вм'Ьсто  того, 
чтобы  посредствомъ  совм-Ьстнаго  существован1я  возвыситься, 
большинство  людей  прозябаетъ  тупо  и  безсмысленно».  Пе- 
редъ  нами  проходятъ  три  пары.  «Отъ  пламени  любви  и 
дыма  не  осталось.  81с  ггапзИ  §1ог1а  атогхз!»  «Въ  ихъ  сердц-Ь 
ложь,  но  в-Ьриость  на  устахъ». — Это  настоящая  трагикомед1я 
любви. 

Очень  мног1е  называли  бракъ  «могилою  любви»,  отри- 
цали его  во   имя  свободныхъ  чувственныхъ  наслаждешй. 
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Но  зд-Ьсь  буржуазный  бракъ  отрицается  во  имя  высшаго 
ц'Ьломудр1я,  во  имя  божественной  и  безкорыстной  стороны 
любви. 

И  Бьернсонъ,  въ  своей  «Перчатк-Ь»,  и  Л.  Толстой,  въ 
«Крейцеровой  сонат-Ь»,  заботятся,  главнымъ  образомъ,  о  прак- 
тическомъ  разр-Ьшеши  вопроса:  первый — о  возстановленш 
идеала  ц'Ьломудр1я,  второй  —  о  возстановлеши  правъ  жен- 
щины въ  современномъ  обществ'Ь.  Толстой  и  Бьернсонъ, 
пропов-Ьдуготъ,  жаждутъ  осуществлешя  своихъ  теор1й,  стре- 
мятся къ  преобразовашю.  Можно  хвалить  или  порицать 
Ибсена,  но  во  всякомъ  случа^^  нельзя  не  согласиться, 
что  онъ  стоитъ,  какъ  художникъ,  совершенно  вн-Ь  практи- 
ческихъ  услоБхй  жизни,  что  онъ  хочетъ  показать  намъ 
только  высшую  красоту  безкорыстнаго  взгляда  на  жизнь 
и  пл'Ьняетъ  божественной  стороной  чувства  любви.  Фалькъ 
и  Свангильда  разстаются  нав-Ьки  добровольно  и  безнадежно 
именно  потому,  что  они  такъ  сильно,  такъ  чисто  любятъ 
другъ  друга.  Любовь  для  нихъ  не  источникъ  личнаго  сча- 
ст1я,  а  святыня,  проявлеше  безконечнаго.  Они  не  хотятъ 
осквернить  «безц'Ьльнаго,  небеснаго  и  нич^Ьмъ  неутоли- 
маго  пламени»  прикосновешемъ  буржуазности,  мелочными 
денежными  расчетами,  уродствомъ  д-Ьйствительной  жизни. 
Это  не  романтизмъ,  какъ  могло  бы  показаться  съ  перваго 
взгляда.  Романтизмъ  предполагаетъ  юношескую  неопыт- 
ность и  наивное  осл-Ьпленхе.  Между  т-Ьмъ  Фалькъ  и  Сван- 
гильда лучше  самаго  разочарованнаго  скептика  ум-Ьютъ 
анализировать  жизнь,  видятъ  грубую  сторону  челов-Ьческихъ 
отношешй.  Это  скор-Ье  отрицатели,  ч^^мъ  романтики.  Но, 
будучи  отрицателями  во  всемъ,  что  касается  основъ  совре- 
меннаго  м1росозерцашя,  они  бол-Ье  ч'Ьмъ  метафизики — они 
мистики  въ  аповеоз-Ь  божественной  стороны  любви.  Ибсенъ 
д-Ьлаетъ  попытку,  среди  всеобща  го  позитив  наго  настроешя, 
возобновить  идеализмъ  любви,  который  мы  встр-Ьчаемъ 
въ  «ЗутроБхоп»  Платона,  въ  «УНа  Киоуа»  Данте  и  въ  первые 
в-Ька  христханства,  когда  мужчина  и  женщина,  любившхе 
другъ  друга,  обрекали  себя  на  добровольную  д-Ьвственность 
во  имя  высшаго  аскетическкго  идеала. 
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Если  бы  кто-нибудь  нарочно  задался  ц-Ьлью  написать 
такую  драму,  которая  оскорбляла  бы  всЬ  принятые  взгляды 
и  вкусы  современной  публики,  которая  вызвала  бы  самую 
ожесточенную  злобу  и  насмешки  рецензентовъ,  нельзя 
было  бы  придумать  ничего  лучшаго,  ч-Ьмъ  эта  трагико- 
мед1я  современнаго  брака.  Когда  пьеса  была  издана,  ре- 
цензентъ  одной  норвежской  газеты,  «Мог^епЫайе!»,  объ- 
явилъ,  что  лежащее  въ  основ-Ь  произведен1я  понимаше 
любви  —  мтъщанское,  «Такого  пониманхя  любви, — ^зам'Ьча- 
етъ  критикъ, — можно  было  ожидать  отъ  кумушекъ  и  тету- 
шекъ  м-Ьщанскаго  пошиба,  но  оно  никакъ  не  должно  было 
притти  въ  голову  поэту.  Основное  воззр'Ьнхе,  выражен- 
ное въ  пьесЬ,  не  нравственно,  но  такъ  же  и  не  поэтично, 
какъ  вообще  всякое  воззр-Ьяге,  представляющее  идеализмъ 
и  д-Ьйствительность,  какъ  дв'Ь  вещи  непримиримыя».  Въ 
другой  газет^Ь,  «АГ1;епЫа(1е1»,  пьеса,  надъ  которой  Ибсенъ 
работалъ  больше  трехъ  л-Ьтъ,  была  названа  «жалкимъ  из- 
д-Ьлхемъ  литературной  торопливости».  «Изъ  пьесы  про- 
истекаетъ, — говоритъ,  между  прочимъ,  рецензентъ, — восхва- 
леше  безбрач1я,  изъ  чего  ясно  видно,  что  у  Ибсена  были 
чисто  католичестя  мысли,  когда  онъ  писалъ  свою  комед1ю». 
Какъ  драматическое  произведенхе,  пьеса  была  названа 
«абсурдомъ».  Это  обвинен1е  Ибсена,  свободнМшаго  изъ  скеп- 
тиковъ,  въ  затаенной  католической  тенденщи — ^памятникъ, 
поучительный    для    потомства. 

Среди  публики  книга  возбудила  бурю  негодован1я.  Когда 
Ибсенъ,  въ  качеств^Ь  директора  нацхональнаго  театра  въ 
Берген-Ь,  просилъ  у  государства  о  ссуд-Ь  на  цутешеств1е, 
одинъ  изъ  профессоровъ  университета  заявилъ,  что  лицо, 
написавшее  «Комедхю  любви»,  вм-Ьсто  ссуды,  «должно  быть 
награждено  палочными  ударами». 

Въ  1862  году  театръ  въ  Берген'Ь  ликвидировалъ  свои 
д-Ьла.  Ибсенъ  потерялъ  м^Ьсто  директора  и  единственный 
постоянный  свой  доходъ — годовое  жалован1е  въ  1200  кронъ. 
Его  нужда  въ  то  время  была  такъ  велика,  что  мнопе  изъ 
его  друзей  старались  употребить  все  свое  влхяше,  чтобы 
достать  ему  какое-нибудь  м-Ьсто  по  в-Ьдомству  сбора  пош- 
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линъ  или  другое  подобное  занят1е.  Ему  оставалась  одна 
надежда — б-Ьжать  изъ  Норвепи,  чтобы  окончательно  не 
погибнуть.  Онъ  чувствовалъ,  что  долго  не  вынесетъ  этой 
борьбы.  Ему  казалось,  что  «онъ  стоить  на  краю  могилы, 
и  могилой  была  Христ1ан1я,  находившаяся  на  громад- 
номъ  кладбищ'Ь — Норвег1и».  Несмотря  на  интриги  враговъ, 
посл'Ь  безконечныхъ  хлопотъ  и  мытарствъ  по  различнымъ 
канцеляр1ямъ,  ему  удалось  получить  изъ  государственной 
казны    небольшую    сумму    на    путешеств1е. 

Удаляясь  изъ  Христ1ан1и,  2-го  апр^^ля  1864  года,  поэтъ 
могъ  въ  полномъ  смысл ^Ь  «отряхнуть  прахъ  отъ  ногъ».  Когда 
онъ  смотр-Ьлъ  съ  палубы  корабля,  какъ  исчезаютъ  берега 
Норвег1и,  въ  душ'Ь  его  не  было  даже  ненависти,  а  одно  пре- 
зр'Ьн1е  къ  тому,  что  онъ  оставлялъ  позади. 

Черезъ  Тр1естъ  онъ  направляется  въ  Римъ.  Контрастъ 
былъ  слишкомъ  неожиданный.  Подобно  Освальду, — герою 
«Призраковъ»,  Ибсенъ  испытывалъ  такое  чувство,  какъ 
будто  уб-Ьжалъ  изъ  тюрьмы,  гд-Ь  сид-Ьлъ  въ  ц^Ьпяxъ.  Ему 
казалось,  что  въ  Норвег1и  онъ  никогда  не  вид-^лъ  солнеч- 
наго  св-Ьта.  Какъ  пл'Ьнникъ,  получивш1й  свободу,  онъ 
далъ  себ'Ь  слово  не  возвращаться  на  родину.  Въ  Итал1и 
Ибсенъ  начинаетъ  поэму  «Брандъ»,  проникнутую  нена- 
вистью къ  патр1отизму.  Онъ  вступаетъ  въ  открытую  борьбу 
съ  Норвег1ей.  «Поживи  только  въ  этой  стран-Ь  и  позна- 
комься съ  этими  людьми!  Каждый  —  великъ  ли,  малъ  ли 
онъ, — ^ум'Ьетъ  быть  только  частью  чего-нибудь».  Никто  не 
дерзаетъ  «быть  самимъ  собою». 

Вотъ  съ  какою  пропов'Ьдью  обращается  въ  «БрандЪ> 
къ  людямъ,  подобнымъ  Ибсену,  представитель  норвежской 
церкви — пробстъ:  «О,  не  будьте  упрямы,  не  задавайтесь 
великими  ц'Ьлями,  разъ  вы  предназначены  самымъ  рожде- 
шемъ  своимъ  для  малаго!  Можете  ли  вы  разбить  ц-Ьпи? 
У  васъ  есть  ваше  ежедневное  д'Ьло,  у  васъ  есть  Библ1я.  Что 
лежитъ  за  пред'Ьлами  этого,  все — зло.  Какую  пользу  по- 
лучите вы  отъ  избирательныхъ  правъ?  Охраняйте  лучше 
свой  домашшй  очагъ!  Д'Ьти  мои,  что  думаете  вы  найти  между 
орлами    и    соколами,    между    волками    и    мсдв'Ьдями, — вы, 
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мои  овечки !^>  По  мн-^^шю  Ибсена,  задача  демократ1И  заклю- 
чается въ  томъ,  чтобы  всЬхъ  привести  къ  одному  уровню, 
«каждый  долженъ  итти  въ  ногу  съ  другими,  итти  м-Ьрнымъ, 
ровнымъ  шагомъ  —  вотъ  методъ,  котораго  нужно  дер- 
жать ся5>. 

Такимъ  же  возмущенхемъ  и  ненавистью  къ  демократхи 
и  тупоум1ю  проникнута  и  др^тая  пьеса — «Союзъ  молодежи». 
По  поводу  этой  комедхи,  консерваторы  и  либералы,  моло- 
дежь и  старики,  литераторы  и  публика,  съ  самыхъ  противо- 
положныхъ  точеггъ  зрлгпя,  но  съ  одинаковой  яростью  на- 
пали на  Ибсена.  'Вс'':>  считали  себя  оскорбленными.  Кри- 
тики низводили  его  пьесу  до  степени  политическаго  пам- 
флета. Подымается  самое  страшное  изъ  всего  журналь- 
наго  арсенала  обвинете — въ  «трусливомъ  отступничеств-Ь», 
въ  «изм-Ьн-Ь  либеральнымъ  уб'Ьжден1ямъ».  Поэтъ  былъ  въ 
Портъ-Саид'Ь,  когда  его  пьеса,  18  октября  1869  года,  въ 
первый  разъ  была  сыграна  на  1?лавной  норвежской  сцен'Ь, 
Она  вызвала  цълую  бурю.  Уже  при  первыхъ  словахъ  раз- 
дались свистки  и  аплодисменты,  а  въ  конц'Ь-концовъ '  дол- 
жны были  опустить  занав-Ьсь,  посл']^  чего  вышелъ  режис- 
серъ  и  сдросилъ  присутствующихъ:  желаютъ  ли  они  про- 
должен1я  пьесы — если  желаютъ,  то  ихъ  просятъ  соблюдать 
тишину.  Игра  продолжалась  безъ.  перерывовъ  до  словъ 
Баст1ана  Монзена  въ  четвертомъ  акт-Ь:  «знаешь  ли  ты,  что 
такое  нащя,  Нащя — это  народъ,  это  простой  народъ;  т-Ь, 
которые  ничего  не  им-Ьютъ,  и  являются  нич'Ьмъ:  Т'Ь,  которые 
живутъ  въ  рабств^^».  Тутъ  снова  поднялась  буря.  Только 
тогда,  когда  былъ  потушенъ  газъ  въ  зрительной  зал'Ь,  шумъ 
прекратился,  но  онъ  продолжался  еще  некоторое  время  въ 
коридорахъ  и  на  улиц'Ь. 

Уже  по  этому  страстному  отношен1ю  публики  опыт- 
ный наблюдатель  могъ  бы  предсказать  близкую  победу 
Ибсена.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  каждый  шагъ  его  къ  слав^^ 
отм'Ьченъ  не  возрастающей  любовью,  а  возрастающей  не- 
навистью толпы.  Такова  сила:  ее  ненавидятъ,  но  не  мо- 
гутъ  ей  не  покоряться.  Норвег1я  была  поб'Ьждена.  Еще 
въ    1866    году    стортингъ    утвердилъ    за    Ибсеыомъ    «писа- 
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тельскую  пенс1ю»,  несмотря  на  то,  что  министръ  Риддер- 
фольдъ,  зав'Ьдывающ1й  церковными  д-Ьлами,  былъ  противъ 
него,  потому  что — объяснялъ  предсЬдатель  церкви  —  онъ 
не  можетъ  отнестись  утвердительно  къ  просьб^^  челов-Ька, 
написавшаго  «Комед1ю  любви»  и  р-Ьзко  осм'Ьявшаго  нор- 
вержское  духовенство  въ  лиц'Ь  пастора  Штромана. 

Л'Ьтомъ  1874  года  Ибсенъ,  посл-Ь  десятил'Ьтняго  отсут- 
ств1я,  побывалъ  въ  Норвег1и.  Ему  устроили  рядъ  оващй. 
Когда  онъ  былъ  въ  театр'Ь,  на  представлен1и  «Союза  мо- 
лодежи», студенты,  изъ  самыхъ  благородныхъ  побужденш 
яростно  шикавш1е  на  первомъ  представлеши,  выказывали 
теперь  столь  же  пламенное  сочувств1е  автору  и  даже  устро- 
или въ  его  честь  процесс1ю  со  знаменами,  п'Ьн1емъ  и  музыкой. 
Впрочемъ,  это  было  недолгое  перемир1е.  Демонъ  возмуще- 
шя  скоро  проснулся  въ  Ибсен-Ь.  Кругъ  отрицан1я  и  вражды 
еще  бол-Ье  расширяется.  Теперь  поэтъ  стоитъ  во  всеоружхи 
своей  ненависти  и  своей  силы  лицомъ  къ  лицу  не  только  со 
своей  родиной,  но  со  всей  Европой.  Въ  посл-Ьднихъ  драмахъ 
Ибсенъ  подвергаетъ  критик^^  основы  современной  европей- 
ской жизни.  Этотъ  фазисъ  его  борьбы  до  сихъ  поръ  не  за- 
конченъ.  Подобно  герою  пьесы  съ  характернымъ  авто- 
б10графическимъ  заглав1емъ  «Врагъ  народа» — доктору  Шток- 
манз%  Генрихъ  Ибсенъ  на  высот'Ь  славы  можетъ  сказать: 
«зд-Ьсь  поле  сражен1я,  зд-Ьсь  должна  произойти  битва; 
зд-Ьсь  я  хочу  одержать  поб-Ьду!»  Перемирхе  поэта  съ  публикой 
опять  нарушено.  По  поводу  заключительныхъ  сценъ  «Но- 
ры», въ  которыхъ  мать  бросаетъ  д-Ьтей  во  имя  личной  сво- 
боды, критики  повторяли  старое  излюбленное  обвинеше 
въ  «безнравственности».  Когда  же  появились  «Призраки», 
друзья  Ибсена,  сл^^довавшхе  за  нимъ  шагъ  за  шагомъ,  отъ 
драмы  къ  драм-Ь,  въ  первую  минуту  боязливо  отступили 
передъ  открывшейся  пропастью.  «Большая»  публика  и 
ея  представители  въ  прессЬ  подняли  неистовый  крикъ, 
какого  не  слышалось  со  времени  появлешя  «Комедш  люб- 
ви», и  какъ  въ  1862,  такъ  и  въ  1882  году,  и  публично,  и 
частнымъ  образомъ,  набросились  на  личность  поэта.  Та- 
кое же  негодован1е  вызвала  другая  пьеса  — ^  «Дикая  утка». 
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Когда  л-Ьтомъ  1885  года  Ибсенъ  снова  прх'Ьхалъ  въ  Нор- 
вепю,  онъ  съ  горькимъ  чувствомъ  увид'Ьлъ,  что  его  лучш1е 
друзья  изъ  мелкой  парт1йной  ненависти  стали  его  заклятыми 
врагами,  и  самые  честные  люди  считали  его  «отступникомъ». 
Теперь  уже  никак1я  рукоплескан1я  молодежи,  никашя 
оващи  не  могли  его  обмануть  и  ут-Ьшить.  Съ  ирон1ей  холод- 
наго  и  спокойнаго  отвращен1я  къ  людямъ  онъ  зам'Ьчаетъ 
о  своей  по'Ьздк'Ь  на  родину:  «въ  ц'Ьломъ  я  получилъ  такое 
впечатл^^н1е,  что  въ  Норвег1и  не  два  миллхона  людей,  а 
два  милл1она  кошекъ  и  собакъ».  Теперь  для  него  уже  н-бть 
р-Ьзкой  противоположности  Европы  и  Норвег1и.  За  чертой 
горизонта,  замыкающей  С^Ьверное  море,  онъ  больше  не 
видитъ  новаго  м1ра.  И  зд^Ьсь  и  тамъ — глубокое  выр«жден1е 
челов'Ьческой  личности,  торжество  посредственности  и  мни- 
маго  либерализма.  Вотъ  что  пишетъ  онъ  въ  1870  году  Георгу 
Брандесу:  «все,  ч'Ьмъ  мы  живемъ  теперь,  представляетъ 
изъ  себя  только  жалкхя  крохи  отъ  яствъ  прошлаго  стол-Ьтхя 
и  это  кушанье  достаточно  долго  пережевывалось,  Понятгя 
требуютъ  новаго  содер:нсатя  и  новаго  развитгя,..  Люди 
хотятъ  только  частичныхъ  преобразовашй  чисто  вн-Ьшняго 
свойства».  Но,  по  мн'Ьн1ю  Ибсена,  который  зд^Ьсь,  какъ  и 
везд'Ь,  не  отступаетъ  передъ  самыми  крайними  логическими 
выводами  изъ  своихъ  уб'Ьждешй,  центръ  тяжести  заклю- 
чается «въ  коренномъ  преобразовашй  всЬхъ  нашихъ  нрав- 
ственныхъ  понят1й,  вс^Ьхъ  челов^Ьческихъ  отношен1й».  Для 
него  отд'Ьльная  личность  и  всякая  группа,  обладающая 
вн'Ьшней  насильственной  властью  надъ  личностью, — не- 
примиримые враги, 

Съ  т'Ьхъ  поръ  взглядъ  поэта-мыслителя  еще  бол^Ье 
омрачился.  Онъ  вид-Ьлъ  грубое  торжество  военной  Прусс1и, 
торжество  циническаго  и  самодовольнаго  милитаризма.  Меч- 
ты объ  освобожденхи  челов-Ьческаго  духа  отодвигаются  въ 
неизм'Ьримую  даль.  Силы  не  покидаютъ  Ибсена,  а  скор-Ье 
возрастаютъ,  но  борьба  становится  все  безнадежн-Ье.  И 
онъ  уходитъ  въ  самого  себя.  Теперь,  съ  точки  зр^Ьн1я  его 
крайняго  индивидуализма,  челов-Ькъ,  находящШся  въ  гар- 
мон1и  съ  обществомъ — ничтожная  личность,  связанная  по 
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рукамъ  и  ногамъ  условностями  и  общественными  традищями. 
«Самый  сильный  человтъкъ, — говоритъ  Ибсенъ, — тотъ,  кто 
одины. 

Онъ  уже  не  в'Ьритъ  въ  близкое  пришеств1е  нев'Ьдомаго 
всеобщаго  обновлен1я;  не  в-Ьритъ,  что  люди,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  его  современники, — способны  осуществить  идеалъ 
свободы,  о  которой  онъ  мечтаетъ.  И  вотъ,  какъ  н'Ькогда  въ 
Гримштад-Ь  б-Ьдный  аптекарск1й  ученикъ  уб-Ьгалъ  на  пу- 
стынный морской  берегъ,  такъ  теперь  поэтъ  отъ  пошлости 
и  глубокаго  безсил1я  современнаго  общества  уходитъ  къ 
родному  С^Ьверному  морю.  Оно  опять  на  мгновеше  прими- 
рило его  съ  жизнью.  ВсЬ  внутренн1е  диссонансы,  противо- 
р-Ьчхя,  ненависть  къ  людямъ  разр'Ьшились  въ  гармон1ю, 
которой  проникнуты  заключительный  сцены  самой  поэти- 
ческой изъ  его  драмъ — «Женщина  моря»  («Эллида»).  Онъ 
остался  в-Ьренъ  себ'Ь.  Мрачная,  неизм^Ьнная  красота  Нор- 
вежскаго  моря  (онъ  задумалъ  пьесу  лЪтомъ,  на  западномъ 
берегу  Ноувегхи,  въ  городк^Ь  Мольде)  всю  жизнь  была  для 
него  символомъ  безграничной  свободы,  которой  онъ  тщетно 
искалъ  у  людей. 

Б1ографъ  описываетъ  наружность  Ибсена:  «Онъ  неболь- 
шого роста,  но  т-Ьмъ  не  мен-Ье  производитъ  внушительное 
впечатл'Ьн1е.  Верхняя  часть  т'Ьла  отличается  необыкновен- 
ной кр'Ьпостью.  Все  лицо  обрамлено  сЬдинами,  обильными 
наперекоръ  его  возрасту.  Сжатыя  губы,  взглядъ,  устре- 
мленный черезъ  очки,  и  густыя  брови  производятъ  впеча- 
тл'Ьше  неустанно  напряженной  мысли  и  воли.  Надъ  всЬмъ 
возвышается  сильный,  развитой  лобъ...  Вся  фигура  произво- 
дитъ впечатл'Ьше  боевой  силы...  Никто  не  слыхалъ,  чтобы 
Ибсенъ  когда-нибудь  хворалъ.  Даже  недуги,  составляющ1е 
обычное  явлен1е  въ  преклонномъ  возраст-Ь,  пощадили  его. 
Онъ  весь  какъбы  представляетъизъсебяолицетворенноездоровье. 
Ни  в-Ьтеръ,  ни  буря,  ни  холодъ,  ни  дождь — ничто  не  сму- 
щаетъ  его.  Во  всемъ,  что  онъ  д-Ьлаетъ,  онъ — ^воплощенная 
регулярность.  Долго  пришлось  бы  искать  кого-нибудь  дру- 
гого, чья  жизнь  въ  такой  же  степени  походила  бы  на  часо- 
вой механизмъ». 
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Бхографъ  зам-Ьчаеть  съ  наивностью,  что  Ибсенъ,  уЬхавъ 
изъ  Норвепи,  ведетъ  тихую,  «счастливую^  жизнь  въ  Гер- 
маши  и  въ  Итал1и.  Слово  это  звучитъ  довольно  странно  въ 
прим^Ьнен1и  къ  такому  челов-Ьку,  какъ  авторъ  «Призраковъ». 
У  него  есть  всЬ  вн-Ьшшя  услов1я,  которыя  люди  считаютъ 
необходимыми  для  счастья — здоровье,  деньги,  слава,  се- 
мейный очагь.  Но  стоитъ  прочесть  два  посл^^днхя  произве- 
ден1я  Ибсена — «Гедду  Габлеръ»  и  въ  особенности  «Строителя 
Сольнеса»,  чтобы  понять,  каково  это  счастье,  Ибсенъ,  какъ 
вс^^  сильные  люди,  сохраняетъ  т^Ьмъ  большее  наружное 
спокойств1е,  ч-Ьмъ  мучительн-Ье  его  внутреннее  смятен1е. 
Повидимому,  этому  челов-Ьку  незнакомо  чувство  усталости 
и  примирен1я.  Мы  видели,  какъ  съ  годами  кругъ  его  нена- 
висти, его  возмущен1я  и  отрицан1я  все  расширяется.  Сна- 
чала ему  было  т-Ьсно  въ  родномъ  Ск1ен^,  потомъ  въ  обществ-Ь 
Гримштада,  потомъ  во  всей  Норвег1и,  наконецъ,  и  во 
всей  Европ^Ь. 

II, 

«Призраки» — одно  изъ  самыхъ  мрачныхъ  и  сильныхъ 
произведен1й  Ибсена,  Это — лучш1й  отв'Ьтъ  т-Ьмъ,  кто  осу- 
ждаетъ  поэта  за  посл-Ьдшн  сцены  «Норы»,  гд-Ь  мать  бросаетъ 
д^Ьтей  во  имя  свободы. 

Представителемъ  буржуазно  -  доброд-Ьтельнаго  м1росо- 
зерцан1я  является  зд-Ьсь  въ  высшей  степени  честный,  уб-Ь- 
жденный  и,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  до  ребячества  наивный  пасторъ 
Мандерсъ.  Онъ  осуждаетъ  Елену  Альвингъ,  вдову  капитана 
и  камергера  Альвинга,  за  то,  что  она,  много  л'Ьтъ  тому  на- 
задъ,  подобно  Нор-Ь,  покинула  мужа  во  имя  свободы  и  нрав- 
ственной чистоты.  Но  Елена  послушалась  общественнаго 
мн^Ьн1я  въ  лиц-Ь  пастора  Мандерса  и  вернулась  къ  семей- 
ному очагу,  сд'Ьлала  именно  то,  чего  требуютъ  моралисты 
отъ  Норы.  Она  лгала  всю  жизнь  въ  угоду  людямъ,  лгала 
и  своему  сыну,  увъряя,  что  развратный  отецъ  его  былъ 
нравственнымъ  челов^^комъ.  Чтобы  ув^^нчать  многотрудное 
вдаше  семейной  лжи,  которое  заслужило  ей  въ  обществ^Ь 
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уваженхе  и  любовь,  она  строитъ  великол'Ьпный  прхютъ  въ 
память  покойнаго  мужа.  Пасторъ  Мандерсъ  прх-Ьхалъ  для 
освящен1я  здан1я  и  привезъ  необходимыя  казенныя  бумаги. 
По  поводу  семейнаго  торжества,  вспоминая  прошлую  жизнь 
Елены,  онъ  не  можетъ  удержаться,  чтобы  не  прочесть  обыч- 
ную пропов-Ьдь  о  христханскомъ  терп'Ьн1и,  послушанхи  п 
отречен!».  Онъ  вспоминаетъ,  что  именно  ему  было  дано  вер- 
нуть ее  «на  стезю  долга,  къ  родному  очагу,  къ  ея  супругу». 
Елена  зам-Ьчаетъ  съ  грустной  улыбкой:  «о,  да,  Мандерсъ, 
это  было  несомн'Ьнно  д'Ьло  вашихъ  рукъ».  А  Мандерсъ  при- 
бавляетъ  къ  ея  словамъ:  «А  разв-Ь  то,  что  я  снова  возложилъ 
на  васъ  бремя  долга,  не  послужило  къ  лучшему,  не  сд'Ьла- 
лось  благословен1емъ  на  всю  нашу  посл-Ьдующую  жизнь? 
Разв-Ь  все  не  вышло  такъ,  какъ  я  вамъ  предсказывалъ? 
Разв'Ь  Альвингъ  не  загладилъ  своихъ  увлеченШ,  какъ  это 
прилично  порядочному  челов^Ьку?  Разв^Ь  онъ  не  жилъ  посл^Ь 
того  всю  свою  жизнь  душа  въ  душу  съ  вами?  Не  былъ  ли  онъ 
благод-Ьтелемъ  всего  края?  Не  возвысилъ  ли  онъ  васъ  до 
такой  степени,  что  вы  сд'Ьлались  его  помощницею  во  всЬхъ 
этихъ  полезныхъ  предпр1ят1яхъ?  И  хорошею  помощницею. 
О,  я  это  отлично  знаю,  госпожа  Альвингъ!  Эту  славу  вы 
вполне  заслужили.  Но  я  хочу  сказать  теперь  о  другой, 
самой  крупной  ошибки  вашей  жизни». 

И  пропов^^дь  длится  въ  томъ  же  однообразно-уныломъ 
тон-Ь — въ  холодномъ  св-Ьт-Ь  с^Ьвернаго  утра,  между  т-Ьмъ  какъ 
черезъ  стекла  соседней  комнаты-оранжереи  виденъ  мрачный 
ландшафтъ  ф1орда,  затуманенный  безпрерывнымъ  дождемъ. 

«Всю  вашу  жизнь, — продолжаетъ  стропи  моралистъ, — 
вами  руководилъ  духъ  своеволхя  и  непокорности.  ВсЬ  ваши 
помыслы  были  направлены  къ  тому,  что  незаконно,  что  не 
подчинено  никакимъ  узамъ.  Вы  всегда  хот-Ьли  порвать 
всяшя  путы.  Все,  что  только  хоть  немного  угнетало  васъ 
въ^жизни,  вы  безразсудно  и  не  обращая  ни  на  что  внимашя, 
сбрасывали  съ  себя,  какъ  ненужную  тяжесть.  Вамъ  не  нра- 
вилось быть  женой — и  вы  уЬхали  отъ  мужа.  Вамъ  показалось 
тягостнымъ  быть  матерью — ^и  вы  отослали  своего  сына  къ 
чужимъ  людямъ».  По  старой  привычк-Ь  церковнаго  пропо- 
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в-Ьдиика,  онъ  подымаетъ  палецъ  съ  наставнической  важ- 
ностью: «говоря  правду,  госпожа  Альвингъ,  вы  очень,  очень 
гр'Ьшная  мать!»  Это  именно  т-Ь  обвинешя,  съ  которыми  кри- 
тики обращаются  къ  Нор^Ь. 

Тогда  Елена  больше  не  выдерживаетъ.  Она  доказываетъ 
Мандерсу,  что  столь  высоко  чтимый  и  уважаемый  всЬми 
покойный  камергеръ  Альвингъ  былъ  развратникомъ  и  пья- 
ницей, превратившимъ  ея  семейную  жизнь  въ  адъ. 

—  Я  все  сносила,  хотя  отлично  знала,  что  за  вещи  тво- 
рились въ  ДОМ'Ь... 

—  Что  вы  говорите?  Зд-Ьсь! 

—  Зд-Ьсь,  среди  этихъ  ст'Ьнъ.  Вонъ  тамъ  (показываешь 
на  дверь)  я  узнала  впервые  все.  Я  пришла  въ  столовую,  мн'Ь 
что-то  нужно  было  взять  тамъ.  Дверь  была  полуоткрыта. 
Я  услыхала,  какъ  наша  горничная  пришла  изъ  сада  поли- 
вать цв'Ьты. 

—  Ну? 

—  Спустя  немного  я  услыхала  также,  что  пришелъ  Аль- 
вингъ. Я  слышала,  что  онъ  что-то  сказалъ  ей  тихонько. 
И  потомъ...  (съ  ргьзкимь  смтъхомь)  о,  еще  до  сихъ  поръ  я 
слышу  эти  слова,  они  рвутъ  мое  сердце  на  части  и  въ  то  же 
время  кажутся  такими  см'Ьшными.  Потомъ  я  услышала  какъ 
моя  собственная  горничная  прошептала:  «оставьте  меня, 
господинъ  камергеръ,  оставьте  меня  въ  поко'Ы» 

Мандерсъ  еще  слабо  нер-Ьшительно  борется.  Онъ  ищетъ 
смягчающихъ  компромиссовъ  въ  своей  нравственности,  онъ 
называетъ  поступокъ  Альвинга  только  «непростительнымъ 
легкомысл1емъ».  Но  Елена  преграждаетъ  ему  всЬ  пути. 
Связь  съ  горничной  им-Ьла  посл'Ьдств1я. 

—  И  все  въ  этомъ  дом-Ь? — восклицаетъ  Мандерсъ,  крайне 
пораженный. — Въ  этомъ  дом-Ы 

—  Я  многое  вытерп^^ла  въ  этомъ  ДОМ'Ь.  Чтобы  удержать 
его  вечеромъ,  а  также  и  ночью,  я  должна  была  д'Ьлаться 
его  собутыльникомъ  во  время  одинокихъ  кутей^ей.  Я  должна 
была  сид'Ьть  съ  нимъ  съ  глазу  на  глазъ,  чокаться,  пить, 
слушать  его  пошлыя,  безсмысленныя  р^Ьчи,  изо  всЬхъ  силъ 
бороться,  чтобы  стащить  его  въ  постель... 
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Читатель  видитъ  передъ  собою  до  посл-Ьдней  черты 
пурямое,  наивное  и  комически-растерянное  лицо  Мандерса — 
этого  идеалиста,  пропитаннаго  теор1ями  долга  и  отречешя, 
не  им^Ьющаго  понят1я  о  д-Ьйствительной  жизни,  этого  ре- 
бенка съ  с-Ьдыми  волосами,  когда  онъ  восклицаетъ,  потря- 
сенный ужасомъ:  «у  меня  просто  голова  кругомъ  идетъ. 
Итакъ,  весь  вашъ  бракъ,  вся  ваша  долгол'Ьтняя  совм-Ьстная 
жизнь  съ  вашимъ  мужемъ  была  только  пропастью,  скрытой 
для  чужихъ  глазъ?» 

—  Именно.  Теперь  вы  знаете... 

—  Это...  я  никакъ  не  могу  понять!..  Это  что-то  нев-Ь- 
роятное!.. 

Въ  дом'Ь  у  Елены  Альвингъ  живетъ  Регина,  незаконная 
дочь  камергера  отъ  горничной.  Сынъ  Елены,  Освальдъ,  мо- 
лодой художникъ,  только  что  вернувш1йся  изъ  Итал1и, 
скучаетъ  и  томится  безъ  солнца.  Его  раздражаетъ  безпре- 
рывный  дождь.  Онъ  не  можетъ  привыкнуть  къ  сЬверу,  хо- 
лодному небу  своей  родины.  Мать  балуетъ  его  и  съ  возра- 
стающей тревогой  начинаетъ  зам'Ьчать,  что  въ  Освальд-Ь 
проявляются  порочныя  наклонности  отца?  Онъ  пьетъ,  онъ 
раздражителенъ  и  нервенъ,  не  ум-Ьетъ  ни  удерживать,  ни 
даже  скрывать  неожиданный  и  необузданный  вспышки 
чувственности.  И  вотъ  роковая  сила,  тягот'Ьющая  надъ  всЬми 
лицами  драмы, — неотвратимая  сила  насл'Ьдственности,  воз- 
мезд1е  за  благопристойную  ложь,  прикрывающую  «пропасти 
семейной  жизни»,  возмезд1е  за  гр-Ьхъ  отца,  обнаруживается 
въ  посл'Ьдней  сцен-Ь  перваго  акта.  Все  еще  продолжается 
въ  тускломъ  св'Ьт'Ь  дождливаго  утра  томительный  д1алогъ 
Елены  и  Мандерса. 

«Черезъ  два  дня, — ^успокаиваетъ  она  себя, — мн-Ь  будетъ 
казаться,  что  покойникъ  никогда  не  жилъ  въ  этомъ  дом'Ь. 
Зд-Ьсь  не  будетъ  никого,  кром-Ь   моего   сына  и  его  матери». 

Въ  столовой  слышенъ  шумъ  падающаго  стула  и  одно- 
временно шопотъ. 

Голосъ  Регины  (р-Ьзко,  хотя  шопотомъ).  Освальдъ!  ты 
съ  ума  сошелъ?  Оставь  меня! 

Елена  (вздрагиваетъ  съ  ужасомъ).  А!.. 
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«Ока  смотритъ,  какъ  безумная,  на  полуоткрытую  дверь. 
Освальдъ  кашляетъ,  потомъ  нап-Ьваеть.  Слышенъ  звукъ 
откупориваемой  бутылки». 

Мандерсь  (взволнованный).  Но  что  это?  Что  же  это  такое, 
госпожа  Альвингъ? 

Елена.  Призраки!  Парочка  въкомнат'Ь  съ  цв-Ьтами — она 
опять  идетъ. 

Мандерсь.  Что  вы  говорите?..  Регина?..  Неужели  она?.. 

Елена  хватаетъ  пастора  Мандерса  за  руку  и,  шатаясь, 
уходить  въ  столовую. 

Во  второмъ  акт-Ь  госпожа  Альвингъ  признается  Ман- 
дерсу,  что  ощущете  ужаса,  которое  она  испытала,  увид'Ьвъ 
поразительное  сходство  двухъ  влюбленныхъ  парочекъ  въ 
комнат-Ь  съ  цв-Ьтами,  ей  давно  знакомо.  «Я  нерешительна 
и  даже  труслива, — говоритъ  она, — потому  что  всегда  чув- 
ствую, что  во  мн-Ь,  въ  моей  душ^&,  есть  что-то,  напоминающее 
мн-Ь  призраки». 

—  Какъ  вы  говорите? 

—  Когда  я  услыхала  разговоръ  между  Региной  и  Ос- 
вальдомъ,  мн-Ь  почудилось,  что  я  вижу  передъ  собой  при- 
зраки. Но  мн-Ь  иногда  кажется,  что  всЬ  мы  подобны  призра- 
камъ,  выходцамъ  изъ  могилъ.  Въ  насъ  живетъ,  въ  насъ 
прячется  все,  что  мы  насл'Ьдуемъ  отъ  родителей,  всЬ  ста- 
рый, невидимому,  умершхя  воззр-Ьшн  и  в^рован1я.  Когда  я 
беру  въ  руки  газету,  мн'Ь  кажется,  какъ  будто  призраки 
проскользнули  между  строчками.  Везд-Ь  кругомъ — эти  мо- 
гильные выходцы,  неисчислимые,  какъ  песо'къ  морской. 

Все  въ  жизни  призрачно.  Призрачны,  т'Ь,  повидимому, 
незыблемый,  а  въ  сущности  совершенно  ничтожныя  осно- 
вашя,  на  которыхъ  зиждется  современное  общество.  При- 
зрачны т-Ь  начала  долга  и  отречешя,  которыя  пропов'Ьдуетъ 
Мандерсъ.  Елена  говоритъ  ему,  «когда  вы  восхваляли,  какъ 
справедливое,  все  то,  что  возмущало  мою  душу  своей  от- 
вратительностью,  у  меня  явилось  желаше  хорошенько  про- 
в-Ьрить  ваши  поучешя.  Я  коснулась  одного  краешка,  одного 
узелка,  но  едва  я  развязала  его — ^вся  сЬть  распуталась. 
И  я  увид'Ьла,  что  это  машинная  работа». 
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Елена  пытается  разорвать  «машинную  работу»  лжи, 
которая  опутала  ея  жизнь.  Она  открыто  возстаетъ  на  Ман- 
дерса  на  его  теор1и  в'Ьчнаго  терп^Ьшя  и  покорности.  Когда 
Освальдъ  признается  ей,  что  знаменитый  докторъ  въ  Париж'Ь 
опред'Ьлилъ  въ  немъ  задатки  насл-Ьдственнаго  пом-Ьшатель- 
ства  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  нервнаго  разстройства,  проис- 
ходящаго  отъ  развратной  жизни  отца;  когда  мать  видитъ, 
что  Освальдъ  любитъ  Регину — дочь  своего  отца,  и  что  эта 
преступная  любовь  одна  можетъ  спасти  ея  сына  отъ  отчаяшя 
и  безумхя, — она  собственными  руками  отдаетъ  Регину  Осваль- 
ду. И  на  негодующ1й  крикъ  Мандерса:  «вы  не  должны  этого 
д-Ьлать!» — она  отв^^чаетъ  спокойно  и  непоколебимо: 

—  И  должна,  и  хочу. 

Въ  окнахъ  появляется  зарево.  Въ  прхют-Ь,  воздвигну- 
томъ  и  только  что  освященномъ  въ  память  покойнаго  ка- 
мергера Альвинга, — пожаръ.  Въ  блеск^^  зарева  стоятъ  Ре- 
гина и  Освальдъ,  между  ними  Елена  Альвингъ  и  растерянный, 
безпомощный  пасторъ  Мандерсъ.  Это  гибнетъ  все  прошлое, 
все  для  него  священное — пылаетъ  и  рушится  благопри- 
стойное, многотрудное  зданхе  доброд-Ьтельной  лжи. 

Гакъ  же,  какъ  въ  «призрачной»  влюбленной  парочк-Ь, 
подъ  тусклымъ,  холоднымъ  св^Ьтомъ  дождливаго  утра,  — 
теперь  въ  этой  ночи,  осв-Ьщенной  заревомъ  пожара,  вы  чув- 
ствуете присутств1е  рока — ^того  страшнаго  и  неотвратимаго,что 
таится  въ  жизни.  Напрасно  Елена  д-Ьлаетъ  усил1я,  чтобы  осво- 
бодиться отъ  лжи.  Призраки  ее  обступили.  Призраки  ей  мстятъ. 

Сынъ  давно  уже  освободился  отъ  теор1и  мнимаго  долга, 
отъ  сЬвернаго  м1росозерцан1я.  «Безпрерывный  дождь! — 
восклицаетъ  онъ  въ  отчаян1и; — это  можетъ  продолжаться 
нед-Ьли,  м-Ьсяцы...  Ни  одного  солнечнаго  луча...  Я  не  могу 
вспомнить,  чтобы  я  когда-нибудь  вид'Ьлъ  на  родин-Ь  солнце!» 
Онъ  говорить  матери  о  Норвег1и:  «я  не  вижу  зд-Ьсь  ни  ве- 
селья, ни  счастливаго  сознашя  совершаемой  работы.  Вы 
привыкли  смотр-Ьть  на  работу,  какъ  на  проклятхе:  ч'Ьмъ 
скор-Ье  кончишь  ее,  т-Ьмъ  лучше.  По  вашему  мн'Ьн1ю,  жизнь — 
юдоль  скорби».  И  онъ  противополагаетъ  м1росозерцашю 
христханскаго  с^Ьвера  м1росозерцаше  языческаго  юга: 
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«Въ  томъ  кругу,  гд-Ь  я  вращался,  на  жизнь  смотрятъ, 
какъ  на  св'Ьтлое,  сладостное  существован1е.  Ты  зам'Ьтила, 
мама,  что  все,  что  я  нарисовалъ, — всЬ  мои  картины  разра- 
батываютъ  именно  этотъ  мотивъ  жизнерадостности.  Въ  томъ 
мхр-Ь,  гд-Ь  я  жилъ,  в-Ьчно  царятъ  солнечный  св'Ьтъ,  см-Ьхъ, 
праздничное  веселье...  Вотъ  почему  я  боюсь  оставаться 
зд'Ьсь,  на  родинЪ>. 

—  Ты   боишься? — спрашиваетъ   Елена. — Чего? 

—  Я  боюсь,  что  вся  та  сила,  которая  кипитъ  во  мн-Ь, 
можетъ  выродиться  въ  безнравственность. 

«Въ  безнравственность»,  и  онъ  могъ  бы  прибавить  — 
въ  безумге,  Въ  посл'Ьднемъ  акт'Ь,  въ  сценахъ,  написанныхъ 
съ  ужасающимъ  реализмомъ,  мы  чувствуемъ,  какъ  разла- 
гается все  умственное  и  нравственное  существо  челов-Ька 
подъ  давлен1емъ  силы  насл-Ьдственности.  Сознан1е,  чуждое 
всЬхъ  предразсудковъ,  сознан1е  современнаго  челов-Ька, 
освобожденнаго  наукой,  борется  противъ  сл'Ьпой,  неумолимой 
силы  —  и  отступаетъ.  Такова  д'Ьйствительность,  и  въ  св-Ьт-Ь 
этой  правды  рушатся  посл'Ьднхя  опоры  современнаго  м1ро- 
созерцан1я.  Мать  оправ дываетъ  передъ  своимъ  сыномъ,  на- 
ел "Ьдственно-развратнымъ  или  безумнымъ,  развратную  и  без- 
умную жизнь  отца.  Она  какъ  будто  проситъ  у  сына  прощенхя 
за  гр-Ьхи  мужа.  Его  безнравственность — объясняетъ  Еле- 
на —  не  что  иное,  какъ  вырожден1е  свободной  жизненной 
силы,  не  нашедшей  исхода  подъ  мрачнымъ  небомъ  сЬвера 
между  доброд-Ьтельной  супругой  и  благочестивымъ  Ман- 
дерсомъ.  Вдругъ  она  зам'Ьчаетъ,  что  Освальдъ  ее  почти  не 
слушаетъ.  Потомъ  онъ  говоритъ,  что  не  любитъ  и  въ  сущ- 
ности никогда  не  любилъ  отца,  что  ему  все  равно,  какой  это 
былъ  челов'Ькъ.  И  онъ  спрашиваетъ  мать,  испуганную  спо- 
койнымъ  низверженхемъ  той  святыни,  за  которую  она  еще 
ц-Ьплялась  съ  упорствомъ  отчаян1я: 

—  Неужели  ты  такъ  кр-Ьпко  держишься  за  старые  пред- 
разсудки? 

—  Разв-Ь  это  не  бол-Ье,  какъ  предразсудокъ?.. 

—  Да,  это  одно  изъ  т^^хъ  воззр'Ьн1й,  которыя  находятся 
еще  въ  обращенхи  у  людей,  а  между  т-Ьмъ  уже  они,.. 
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—  Призраки!  —  доканчиваетъ  Елена,  потрясенная  ужа- 
сомъ 

—  Д-Ьйствительно,  ты  ихъ  можешь  назвать  «привид-Ь- 
н1ями»,  «призраками». 

Остается  еще  одинъ  посл^^дн^й  «призракъ»  —  любовь  Ос- 
вальда къ  Елен^Ь,  любовь  сына  къ  матери.  Онъ  признается 
ей,  что  не  разъ  чувствовалъ  приступы  сумасшеств1я.  «Это 
отвратительно,  —  говорить  онъ,  бл-Ьди-Ья  при  одномъ  вос- 
поминан1и, — ахъ,  это  отвратительно:  снова  превратиться  въ 
ребенка,  котораго  кормятъ,  за  которымъ...  Отвратительно!» 

-^  У  ребенка  есть  мать,  она  будетъ  ухаживать  за  нимъ. 

Освальдъ  вскакиваетъ.  —  Н^Ьтъ,  никогда.  Этого  именно 
я  не  хочу!  я  не  могу  вынести  сознашя,  что,  быть-можетъ, 
буду  лежать  зд'Ьсь  долг1е  годы,  состар-Ьюсь,  пос'Ьд'Ью.  И 
ты  можешь  умереть  раньше. 

Онъ  садится  на  стулъ  къ  матери. 

—  Это  обыкновенно  не  тотчасъ  кончается  смертью, 
сказалъ  докторъ.  Онъ  опред'Ьлилъ,  что  это  —  размягчеше 
мозга,  или  что-то  въ  этомъ  род-Ь... 

Елена  съ  отвращен1емъ  зам-Ьчаетъ  на  лиц'Ь  Освальда 
усталую,  ид1отическую  улыбку.  Онъ  продолжаетъ. 

—  «Размягченхе  мозга».  Названхе  бол'Ьзни  звучитъ  такъ 
мило,  не  правда  ли?  Я  всегда  вспоминаю  при  этомъ  темно- 
красный  шелковыя  драпри,  что-нибудь  н^Ьжное,  мягкое, 
что  прхятно  погладить... 

Елена  вскрикиваетъ:  «Освальдъ!  Освальдъ!»  Но  уже 
поздно.  Онъ  вскочилъ  и  быстро  ходитъ  по  комнат^Ь,  чув- 
ствуя, что  припадокъ  повторится  скоро,  можетъ-быть,  сей- 
часЪу  —  и  тогда  н-Ьтъ  надежды.  Елена  видитъ,  какъ  онъ 
теряетъ  власть  надъ  собой.  Наконецъ  онъ  вынимаетъ  изъ 
кармана  порошокъ  морф1я,  требуя,  чтобы  мать  отравила 
его,  если  припадокъ  повторится. 

—  Да,  мама,  теперь  ты  должна  оказать  мн'Ь  эту  услугу. 

—  Я — ^твоя  мать!..  Я  отниму  у  тебя  жизнь,  когда  я  сама 
дала    ее  теб'Ь!.. 

—  Я  у  тебя  не  просилъ  жизни.  И  какую  жизнь  ты  мн-Ь 
даяа?  Я  не  хочу  ея.  Возьми  ее  назадъ! 
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Посл'Ьдн1й  «призракъ»,  скрывавш1й  сущность  жизни, 
исчезъ  —  исчезла  святыня  материнской  любви.  Вотъ  страш- 
ная укоризна  ребенка  матери,  челов-Ька  природ-Ь:  «какую 
жизнь  ты  мн'Ь  дала?» 

И  Елена  понимаетъ,  что  н-^тъ  другого  исхода,  и  съ  клят- 
вой протягиваетъ  ему  руку,  об-Ьщая,  что  убьетъ  его,  если 
это  будетъ  необходимо.  Онъ  на  мгновен1е  успокаивается. 
Она  старается  его  ут-Ьшить  и  не  зам^Ьчаетъ,  что  боится  раз- 
суждать  съ  нимъ  и  только  баюкаетъ  его,  какъ  ребенка; 

—  Вотъ  видишь,  припадокъ  прошелъ.  Теб'Ь  легко.  Я 
знала  это.  И  день  начинается,  Освальдъ.  Ты  видишь?  Какой 
оСл-Ьпительный  солнечный  св-Ьтъ!  Смотри,  какъ  преобра- 
зилось все  кругомъ! 

Она  подходитъ  къ  столу  и  гаситъ  лампу.  Глетчеры  и  гор- 
ный вершины,  лежащхе  въ  глубин-Ь  сцены,  видные  сквозь 
стекла  сосЬдней  оранжереи,  озаряются  яркимъ  солнеч- 
нымъ  блескомъ.  Вдругъ  Освальдъ,  сидящШ  въ  кресл-Ь,  тихо 
произносить:  «Мама,  дай  мнЪ  солнце!»  Онъ  весь  переги- 
бается. Мускулы  его  ослаб^Ьваютъ.  Лицо  д-блается  тупымъ  и 
невыразительнымъ.  Глаза  неподвижны. 

Мать  бросается  передъ  нимъ  на  кол-Ьни,  охватываетъ 
его  руками. 

Сынъ,  не  узнавая  матери,  беззвучно  повторяетъ:  «Солнце... 
солнце...» 

И  она  стоитъ  надъ  нимъ  съ  ядомъ  въ  рукахъ,  полная 
ужаса,  и  борется  съ  искушен1емъ  избавить  того,  кому  дала 
жизнь,  отъ  этой  безц-бльной  и  отвратительной  пытки  — 
съ  искушенхемъ  дать  ему  смерть.  Освальдъ,  попрежнему  не 
двигаясь,  беззвучно  и  безсмысленно  шепчетъ:  «солнце... 
солнце...» 

Вотъ  лучшш  отв-Ьтъ  строгимъ  защитникамъ  семейнаго 
начала,  которые  осуждаютъ  Нору  за  то,  что  она  покинула 
д-Ьтей.  Елена  Альвингъ,  въ  противоположность  Нор-Ь,  пошла 
на  компромиссъ,  вернулась  къ  семейному  очагу,  вернулась 
къ  д'Ьтямъ. 

Освальдъ  —  настоящее  дитя  той  благопристойной  лжи 
и   т^йнаго   разврата,   доброд'Ьтельной   т-русости   и   в-Ьчнаго 
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лицем'Ьр1я,  которые,  повидимому,  въ  крови  у  современнаго 
общества.  Онъ  гибнетъ  одной  изъ  первыхъ  жертвъ  м1ра, 
обреченнаго  на-смерть.  Ибсенъ  въ  этомъ  произведен1и,  такъ 
же,  какъ  въ  большинстве^  другихъ  своихъ  драмъ,  мистикъ 
и  въ  то  же  время  натуралистъ,  Какъ  врачъ,  онъ  изсл'Ьдуетъ 
случай  вырожден1я.  Но  онъ  не  останавливается  на  научномъ 
анализ'Ь.  Ему  мало  того,  что  онъ  обнаружилъ,  какъ  мятеж- 
ная сила  жизни  —  сила  гешя,  не  нашедшая  исхода  въ  твор- 
честв'Ь,  граничитъ  съ  преступностью  и  съ  безумхемъ,  какъ 
законъ  насл^^дственности  мститъ  за  «машинную  работу»,  за 
доброд-Ьтельную  ложь  Мандерсовъ.  Въ  сущности,  и  Ман- 
дерсъ  —  только  невольный,  безсознательный  виновникъ 
гибели  Освальда.  Съ  этой  точки  зр'Ьнхя  никто  ни  въ  чемъ 
не  виноватъ.  Поэтъ  приводитъ  насъ  къ  в'Ьчнымъ  пред-бламь 
жизни,  открываетъ  передъ  нами  трагическую  сущность 
бьгг1я.  Не  даромъ  Елена  Альвингъ  зам-Ьчаетъ  съ  ужасомъ 
предчувств1я:  «мнтъ  иногда  кюкется,  что  есть  мы  подобны 
призракамъ,  выходцамъ  изъ  могилъ».  Освальдъ  страдаетъ 
не  бол-Ье,  ч'Ьмъ  всЬ  люди,  им-Ьвшхе  несчаст1е  родиться  и  об- 
реченные рожден1емъ  на-смерть.  Тотъ  же  трагизмъ  жизни, 
который  древнхе  поэты  называли  «рокомъ»,  «необходимо- 
стью»,— ^въ  «Комедхи  любви»  чувствуютъ  влюбленные  Фалькъ 
и  Свангильда,  и,  почувствовавъ,  отрекаются  отъ  жизни  и 
разстаются  навыки.  И  Нора  не  во  имя  реальныхъ  практи- 
ческихъ  ц'Ьлей,  а  во  имя  того,  что  выше  д-Ьйствительной 
жизни — ^во  имя  недостижимой  свободы,  покидаетъ  мужа  и 
д-Ьтей.  Вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  этотъ  трагизмъ  въ  произведенхяхъ 
Ибсена  граничитъ  съ  высшей  красотой:  онъ — и  безнадеж- 
ность, онъ — и  огонь  челов-Ьческой  жизни — то,  отъ  чего  мы 
гибнемъ  и  за  что  стоитъ  погибнуть. 

Всюду  поэтъ  показываетъ  намъ,  что  земное  существо- 
ван1е  нельзя  ограничить  земными  пред-^лами,  что  люди 
живутъ  и  страдаютъ  для  прекрасныхъ  и  одинокихъ  мгно- 
вен1й  высшаго  идеализма  —  все  равно  проявляется  ли  онъ 
въ  безнадежной  скорби,  или  въ  безнадежномъ  восторг^Ь, 
которые,  по  ув-Ьренхю  Платона,  въ  своихъ  крайнихъ  пре- 
1гЬлахъ  сливаются  въ  одно. 
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Ибсенъ  —  художникъ,  не  подходящхй  ни  подъ  какхя 
эстетичесшя  формулы.  Онъ  и  классикъ  —  по  архитектур'Ь 
произведен1й,  и  романтикъ  —  по  глубин-Ь  поэтическаго 
чувства,  и  натуралистъ  —  по  см-Ьлости  изображен1й  совре- 
меннаго  общества.  Но  если  мы  пристальн'Ье  всмотримся 
въ  личность  поэта,  если  попробуемъ  опред-Ьлить,  что  въ 
немъ  истинно-новаго,  можетъ-быть,  мы  придемъ  къ  выводу, 
что  Ибсенъ,  принимая,  подобно  Протею,  самыя  разнооб- 
разный формы,  по  своей  первоначальной  природ-Ь  ни  нату- 
ралистъ, ни  классикъ,  ни  романтикъ.  Въ  поэз1и  Ибсена 
возстанхе  противъ  общества  и  философскШ  идеализмъ  на- 
ходятся въ  глубокой  преемственной  связи  съ  такимъ  же 
в-Ьянхемъ  свободы  и  идеализмомъ  у  поэтовъ  начала  XIX  в-Ь- 
ка  —  у  Гёте,  въ  его  юношескихъ  произведен1яхъ,  и  у  Бай- 
рона. 

Дв-Ь  смежный,  в-Ьчно-борющхяся  и  необходимый  другъ 
другу  стих1и  —  знаше  и  в^ра,  шагъ  за  шагомъ,  уступая 
м-Ьсто  одна  другой,  все  бол^Ье  и  бол-Ье  расширяются.  Въ 
об'Ьихъ  —  жизнь  и  сила  поэз1и.  Ни  одна  изъ  двухъ  не  мо- 
жетъ  окончательно  поб'Ьдить  и  выт'Ьснить  другую:  времен- 
ная поб-Ьда  реализма  неминуемо  подготовляетъ  въ  будущемъ 
торжество  идеализма;  ч-Ьмъ  дальше  достигаетъ  приливъ, 
т-Ьмъ  больше  будетъ  волна  отлива.  Знаше  увеличиваетъ 
неутомимую,  быть-можетъ,  безнадежную  потребность  в-Ьры, 
какъ  разрушен1е  —  потребность  творчества,  реализмъ — 
жажду  идеализма.  Генрикъ  Ибсенъ,  несмотря  на  свой  в-Ьч- 
ный  ропотъ,  возмущенхе  и  отрицанхе  старыхъ  боговъ,  яв- 
ляется однимъ  изъ  самыхъ  сильныхъ  подготовителей  того 
великаго  умственнаго  поворота  отъ  разрушительныхъ  теорШ 
къ  созидающей  философской  и  художественной  работ'Ь, 
который  мы  переживаемъ  въ  настоящее  время. 

III. 

Въ  другой  характерной  пьесЬ  Ибсена  —  «Гедда  Га- 
блеръ» — н'Ьтъ  широкад-о  историческаго  и  сощальнаго  фона, 
какъ  въ  «Призракахъ»,  но  никогда  автюръ  не  достигалъ  такойт^ 
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силы  въ  изображен1И  внутренней  драмы  современнаго  чело- 
в-Ька.  Всю  пьесу  занимаетъ  одна  центральная  фигура  — 
Гедда  Габлеръ.  Это  —  широкое  философское  обобщеше, 
охватывающее  ц-Ьлую  сторону  современной  нравственной 
жизни,  и  въ  то  же  время  индивидуальное  лицо.  Остальныя 
д'Ьйствующ1я  лица  сгруппировались  такъ,  чтобы  выдвинуть 
центральную  фигуру.  Это — настоящ1й  драматичестй  порт- 
ретъ, 

Образъ  героини  ясенъ  самому  поэту;  онъ  рисуетъ  ее 
съ  любовью  и  мукой,  какъ  женщину,  которая  пресл'Ьдо- 
вала  его  воображеше,  изъ-за  которой  онъ  страдалъ.  Онъ 
видитъ  ее  всю,  до  посл^Ьдней  черты  лица,  до  посл-Ьдией 
складки  одежды.  Вотъ  какъ,  въ  ремарк-Ь  перваго  акта, 
изображаетъ  онъ  ея  наружность:  «дама  29  л'Ьтъ,  съ  бла- 
городными, аристократическими  чертами  лица  и  сложе- 
Н1емъ  т-Ьла,  съ  матовой  бл'Ьдностью  кожи,  глаза  с^Ьрова- 
таго,  стального  цв'Ьта  и  выражаютъ  ясное,  холодное  спо- 
койств1е;  волосы  прекраснаго  каштановаго  цв^Ьта,  но  не 
очень  густые».  Это  «ясное,  холодное  спокойспте»,  самообла- 
данхе  даже  въ  страсти,  придаетъ  существу  Гедды  аристокра- 
тическую прелесть. 

Ея  мужъ,  приватъ-доцентъ  истор1и  культуры,  1оргенъ 
Тесманъ,  —  воплощен1е  буржуазной  пошлости,  уродства 
толпы  и  трусливой  бездарности,  который  жена  его  прези- 
раетъ  не  въ  силу  какой-нибудь  теор1и,  а  безсознательно 
и  непреодолимо,  всЬмъ  существомъ  своимъ.  Почему  она  вышла 
за  него  замужъ?  Во-первыхъ,  потому,  что  сначала  онъ  по- 
казался ей  приличн'Ье  и  порядочн-Ье  другихъ,  и  потомъ  отъ 
скуки,  отъ  равнодуш1я,  отъ  спокойнаго,  сознательнаго 
отчаян1я  и,  быть-можетъ,  отъ  слабой  надежды  быть  бол'Ье 
свободной  съ  этимъ  добродушнымъ,  благогов-Ьющимъ  пе- 
редъ  ней  и  недалекимъ  педантомъ,  ч-Ьмъ  съ  к'Ьмъ-нибудь 
другимъ.  Онъ — отличный  семьянинъ,  рожденный  для  самаго 
будничнаго  счастья.  Онъ  им^Ьетъ  добродушный,  растерянный 
видъ  людей  непрактичныхъ,  но  не  отъ  избытка  идеализма, 
а  скорМ  отъ  недостатка  Ума.  Гедду  сйъ  оскорбляетъ  ка- 
ждымъ  своимъ  движенхемъ,  каждымъ  словомъ.  Онъ  немного 
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заикается,  постоянно  попадаетъ  въ  неловкое  или  комиче- 
ское положен1е,  не  можетъ  окончить  ни  одной  фразы  не 
перебивъ  себя,  не  переспрашивая  съ  разсЬяннымъ  и  глу- 
повато-испуганнымъ  видомъ:  «Какъ?  Что?»  Но  когда  д-Ьл© 
касается  матер1альнаго  обезпечен1я,  казеннаго  м-Ьста,  вы- 
годной профессуры,  онъ  становится  хитрымъ,  завистливымъ 
и  злымъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  вовсе  не  такимъ  глупымъ  и 
безпомощнымъ,  какъ  могъ  бы  показаться  съ  перваго  взгляда» 
Но  Тесманъ  смотритъ  на  ученую  карьеру  не  только  какъ 
на  источникъ  доходовъ,  —  онъ  любитъ  и  книги  для  книгъ, 
съ  блаженствомъ  вдыхаетъ  пыль  архивовъ,  ему  доставляетъ 
физическое  наслажден1е  разр-Ьзанхе  новыхъ,  только  что 
купленныхъ  книгъ.  Въ  первомъ  акт-Ь  онъ  съ  восторгомъ, 
съ  н'Ьжностью  къ  самому  себ'Ь  и  умиленхемъ  показываетъ 
Гедд-Ь  свои  старыя  туфли,  принесенный  ему  любящей  теткой 
изъ  родного  дома,  —  свои  старыя,  любимыя  туфли,  кото- 
рыхъ  ему  такъ  недоставало  во  время  путешеств1я.  Одна 
мысль,  что  онъ  скоро  можетъ  сд-блаться  отцомъ,  возбу- 
ждаетъ  въ  немъ  неум-бренную,  неудержимую  радость,  глупое 
и  гордое  самодовольство.  Ему  не  тервится,  онъ  хочетъ  вы- 
сказать радость  кому  бы  то  ни  было,  хотя  бы  даже  прислуг-Ь. 
Тесманъ  не  довольно  уменъ,  чтобы  понять,  что  Гедда  ч}^- 
ствуетъ  къ  нему  отвращен1е. 

Еще  не  будучи  замужемъ,  въ  дом^Ь  своего  отца,  гене- 
рала Габлеръ,  Гедда  встр'Ьтилась  съ  молодымъ  ученымъ 
Эйлертомъ  Левборгомъ,  будущимъ  соперникомъ  Тесмана — 
какъ  и  онъ,  кандидатомъ  на  каоедру  истор1и  культуры. 
Левборгъ  любилъ  Гедду.  Но  она  его  отвергла,  хотя,  можетъ- 
быть,  была  къ  нему  неравнодушна.  Она  чувствовала  въ 
немъ  большую  силу  ума  и  таланта.  Левборгъ  —  полная 
противоположность  бездарнаго  и  доброд^Ьтельнаго  Тесмана. 
Левборгъ  им'Ьетъ  мужество  быть  самимъ  собой,  Онъ  любитъ 
не  книги,  а  живое  знан1е.  Онъ  оригинал енъ  и  см-Ьлъ.  По- 
добно Гедд-Ь,  онъ  доходитъ  до  посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ  от- 
рицан1я  и  свободы.  Онъ  открытый  врагъ  буржуазнаго  об- 
щества, и  оно  смотритъ  на  него,  какъ  на  отверженнаго. 
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и  все-таки  Гедда  не  можетъ  его  любить.  Н-Ькоторыя 
черты  характера  Левборга  оскорбляютъ  ея  врожденный, 
непреодолимый  инстинктъ  изящнаго.  Такъ  же,  какъ  у  Ос- 
вальда въ  «Призракахъ»,  сила  таланта,  не  нашедшая  себ'Ь 
исхода,  вырождается  у  Левборга  не  то  въ  порочность,  не  то 
въ  бол-Ьзнь.  Онъ  даетъ  иногда  справедливые  поводы  для 
ненависти,  которую  питаютъ  къ  нему  ничтожные  люди. 
У  него  совершенно  н-Ьтъ  спокойствхя  и  выдержки.  Ненависть 
и  гонеше  онъ  могъ  бы  еще  вынести,  но  всеобщее  равнодуш1е, 
С']^рая  скука  доводятъ  его  до  отчаянхя.  Онъ  ищетъ  забвенхя 
въ  вин-Ь  или  въ  разврат-Ь.  Онъ  нарочно  терроризируетъ  весь 
доброд-Ьтельный,  буржуазный  городъ  своими  выходками, 
которыхъ  потомъ  стыдится.  Эти  вспышки  бол'Ьзненной 
чувственности  оттолкнули  отъ  него  Гедду.  Он'Ь  казались 
ей  уродливыми,  а  всякаго  уродства  Гедда  боится  больше, 
Ч'Ьмъ  смерти.  Можетъ-быть,  въ  ней  самой  слишкомъ  много 
преступнаго,  темнаго  и  сроднаго  съ  безумхемъ,  съ  пороч- 
ностью Левборга,  для  того  чтобы  она  р-Ьшилась  протя- 
нуть ему  руку.  Она  не  чувствуетъ  въ  себ^  достаточно  му- 
жества, чтобы  бороться  съ  грубой  и  безобразной  силой. 
И  она  совершила  настоящее  преступленхе  любви,  изъ-за 
котораго  и  погибнетъ,  оттолкнувъ  Левборга,  единствен- 
наго  челов'Ька,  котораго  могла  бы  полюбить  и  отдавъ  жизнь 
ничтожному,  вн'Ьшне-приличному  Тесману,  котораго  пре- 
зираетъ,  но  которымъ  можетъ  повелевать.  Она  поступила 
такъ  изъ  гордости.  Она  безпомощна  и  къ  себ'Ь,  и  къ  другимъ. 
Гедда  не  ум-Ьетъ  и  не  хочетъ  прощать  людямъ  ихъ  безобра- 
з1е.  Ея  одинокое,  властолюбивое  сердце,  лишенное  в^Ьры, 
сжигаетъ  и  доводитъ  до  ненависти,  до  отвращен1я  къ  жизни 
посл-Ьдняя  страсть — безплодная  любовь  къ  недостимсимой 
красотгъ,  Въ  этой  любви  н-Ьтъ  ничего  благо датнаго — она 
похожа  на  преступную,  изнуряющую  и  безнадежную  страсть, 
на  смертельную  бол'Ьзнь.  Гедда  любитъ  красоту — и  не  в'Ьритъ 
въ  ея  возможность  на  земл^Ь. 

Впрочемъ,  обо  всемъ  этомъ  мы  узнаемъ  только  изъ  б'Ьг- 
лыхъ  намековъ:  Гедда  почти  ничего  не  говоритъ  о  своемъ 
внутревнемъ     М1р^&.     Она  скрытна  из^  презр'Ьтя  къ  лю- 
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дямъ,  изъ  желашя  посм-Ьяться  надъ  ними  или  причинить 
имъ  боль.  Чужое  страданхе  ея  сердцу,  ожесточенному  и 
озлобленному,  даетъ  наслажден1е.  Но  до  конца  не  изм-Ь- 
няетъ  ей  самообладаше.  Среди  пошлости  и  уродства,  и 
потомъ  на  краю  гибели,  не  находя  ни  въ  чемъ  красоты, 
сама  она  остается  прекрасной,  хотя  отъ  этой  безотрадной  и 
жестокой  красоты  в^Ьетъ  холодомъ  смерти.  У  Гедды  есть  выс- 
шая черта  духовнаго  аристократизма — простота  и  м'Ьра,  ко- 
торый придаютъ  всему  ея  существу  неотразимое  очароваше. 

Левборга  спасла  отъ  гибели  добрая  и  тихая  женщина 
Тэа  Элвштедъ.  Тэа  сд'Ьлалась  ангеломъ-хранителемъ  и, 
вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ,  товарищемъ,  сестрой  милосердхя  несчаст- 
наго.  Она  окружила  его  материнской  жалостью,  терп'Ь- 
темъ  и  кротостью  поб'Ьждала  его  необузданныя  вспышки, 
смотр'Ьла  на  его  порочность,  какъ  на  бол'Ьзнь.  Еще  одинъ 
шагъ,  одно  усил1е — и  Левборгъ  будетъ  окончательно  спа- 
сенъ.  Онъ  издалъ  книгу,  которая  им-Ьетъ  усп-Ьхъ  въ  уче- 
номъ  м1р'Ь.  Ходятъ  слухи,  что  ему,  а  не  Тесману,  дадутъ 
каеедру  по  истор1и  культуры.  Его  ожидаетъ  слава.  Б'Ьд- 
ный  Тесманъ,  узнавъ  о  неожиданномъ  усп^^х-Ь  стараго  то- 
варища и  соперника,  стоитъ — ^по  выражешю  Гедды — какъ 
будто  «пораженный  громомъ».  Когда  начинается  драма, 
Левборгъ  только  что  прх'Ьхалъ  изъ  провинщи  и  привезъ 
съ  собою  новую  книгу,  рукопись  второго  тома  своей  «Ис- 
торхи  культуры»,  который  собирается  издать.  Эта  книга — 
лучшее,  что  онъ  написалъ;  она  доставитъ  ему  поб-Ьду  надъ 
врагами  и  славу.  Но  Тэа  не  совс^Ьмъ  в'Ьритъ  въ  выздоровлен1е 
больного.  Она  боится  за  него  и  тайно  прх'Ьхала  въ  городъ, 
чтобы  сл'Ьдить  за  нимъ  и,  если  будетъ  нужно,  спасти  отъ 
искушен1й.  Она  всюду  ищетъ  Левборга  и  случайно  попа- 
даетъ  въ  домъ  своей  школьной  подруги,  Гедды. 

Вотъ  какъ  Тэа  признается  Гедд^  въ  своихъ  отноше- 
шяхъ  къ  Левборгу:  «Онъ  отказался  отъ  своихъ  старыхъ 
привычекъ.  Не  потому,  чтобы  я  объ  этомъ  его  просила. 
Я  никогда  не  осм'Ьлилась  бы  это  сд'Ьлать.  Но  онъ  долженъ 
былъ  зам-Ьтить,  что, эти  привычки  мк'Ь  противны.  И  онъ  от- 
казался   отъ   НИХЪ».  :;         Ь} 
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Гедда  (скрывая  невольный  презрительный  см'Ъхъ).Итакъ, 
ты  его,  какъ  говорится,  обратила  на  путь  истины,  ты — 
маленькая  Тэа! 

Тихая,  влабая  Тэа  оказалась  мужественн-Ье  Гедды:  Тэа 
не  отступила  передъ  уродствомъ  и  просто  и  легко  совер- 
шила подвигъ  любви,  на  который  Гедда  не  р'Ьшилась.  Гед- 
да не  ревнуетъ  къ  ней  Левборга:  едва  ли  даже  она  его  лю- 
бить. Но  ее  уничтожаетъ  сознан1е,  что  она  слаб'Ье  Тэа. 
Гибнущая  Гедда  не  можетъ  вынести  около  себя  чужую  славу, 
чужой  гешй,  чужое  счастье.  Отвращен1е  къ  жизни,  нена- 
висть къ  людямъ,  долго  сдерживаемый,  превращаются  въ 
необузданный  инстинктъ  разрушен] я,  который  не  останавли- 
вается ни  передъ  какою  святынею.  Она  ни  къ  чему  не  стре- 
мится, ей  ничего  не  надо,  она  совершаетъ  преступлен1е  без- 
корыстно,  причиняетъ  муки,  забывая  себя,  д'Ьлаетъ  зло  для 
зла,  для  наслажден1я,  которое  достав ляетъ  ей  чужая  гибель. 
Красота  ея  становится  страшной  и  еще  бол'Ье  пл'Ьнитель- 
ной.  Въ  н-Ькоторын  мгновен1я  она  напоминаетъ  красоту  гроз- 
ныхъ,  разрушительныхъ  стихШ.  И  красотою  и  ложью  Гедда, 
какъ  сЬтями,  опутываетъ  всЬхъ  приближающихся^  къ  ней. 

Она  почти  насильно  овлад'Ьваетъ  дов'Ьрхемъ  покорной 
Тэа.  Она  вырываетъ  у  нея  признан1я.  Тэа  боится  Гедды, 
бл^^дн-Ьеть  подъ  ея  поц-Ьлуями,  смутно  чувствуетъ,  что 
Гедда  хочетъ  ей  зла,  и  все-таки,  окованная  страхомъ  и 
благогов-Ьнхемъ  передъ  красотою  Гедды,  не  въ  силахъ  про- 
тивиться ея  вол-Ь,  ея  очарован1ю.  И  Гедда  едва  ли  лжетъ, 
когда  ув-Ьряетъ,  что  чувствуетъ  къ  своей  жертв'Ь  страстную 
н-Ьжиость.  Она,  лаская,  губитъ  ее.  Она  обращается  съ  ней, 
какъ  съ  больнымъ  ребенкомъ,  застав  ляетъ  ее  говорить  себ'Ь 
«ты»,  гладитъ  по  б-Ьлокурымъ  мягкимъ  волосамъ,  похожимъ 
на  ленъ,  и,  вм^Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ,  шепчетъ  ей  на  ухо  преступный 
р-Ьчи,  ласковые  и  предательск1е  сов-Ьты,  которые  должны 
погубить  ее  и  Левборга.  И  Тэа  подчиняется  Гедд-Ь,  стано- 
вится послушнымъ  оруд1емъ  въ  ея  рукахъ.  Ч'Ьмъ  сильн-Ье 
ужасъ,  Т'Ьмъ  больше  ея  покорность. 

Поработивъ  Тэа,  Гедда  обращается  къ  Левборгу.  Она 
напоминаетъ  ему  прошлое,  спрашиваетъ— -счастливь  ли  онъ 
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съ  новой  подругой,  и  узнаетъ,  что  онъ  не  изм-Ьнилъ  ей, 
Гедд-Ь,  что  онъ  страдаетъ  такъ  же,  какъ  она,  что  онъ  любитъ 
ее  одну.  Тогда  Гедда  начинаетъ  дМствовать  см'Ьл'Ье. 

Левборгъ  самъ  еще  не  в-Ьритъ  въ  свое  обращен1е  на 
путь  истины.  Устраивается  холостой  вечеръ  съ  картами 
и  виномъ  у  сов'Ьтника  Брака,  друга  Тесмана  и  одного  изъ 
поклонниковъ  Гедды.  Приглашаютъ  и  Левборга.  Онъ  от- 
казывается, не  над-Ьясь  на  себя.  Онъ  знаетъ,  что  ему  до- 
статочно выпить  стаканъ  вина,  чтобы  потерять  власть  надъ 
собой  и  не  выдержать  искушенхя.  Начавъ  пить,  онъ  не 
можетъ  остановиться.  Гедда  см'Ьется  надъ  нимъ  въ  присут- 
СТВ1И  Тэа,  раздражаетъ  его  самолюб1е.  Она  протягиваетъ  ему 
съ  вызывающей  улыбкой  стаканъ  пунша.   Онъ  выпиваетъ. 

Тэа  старается  его  удержать,  овлад-Ьть  имъ,  и  это  ее 
окончательно  губитъ.  Онъ  вдругъ  возмущается  противъ 
своей  сид-блии.  Ему  надо'Ьло  чувствовать  себя  больнымъ 
и  несвободнымъ.  Назло  Тэа  онъ  выпиваетъ  второй  и  тре- 
т1й  стаканъ.  Тэа,  въ  смертельной  тоск-Ь  за  него,  молитъ 
Гедду,  но  та  см'Ьется  и  ласкаетъ  ее  съ  презрительной  улыб- 
кой. Демонъ  проснулся  въ  Левборг'Ь,  онъ  принимаетъ  вы- 
зовъ  Гедды.  Вино  подМствовал о.  Теперь  онъ  не  боится  своей 
страсти:  онъ  ув-Ьренъ,  что  поб'Ьдилъ  ее.  Онъ  идетъ  на  вечеръ 
и  съ  улыбкой  увйряетъ  Гедду  и  Тэа,  что  вернется,  преодо- 
л^Ьвъ  искушенхе,  доказавъ  себ-Ь  и  людямъ,  что  не  нуждается 
ни  въ  чьей  охран'Ь,  веселый  и  свободный  отъ  порока.  Тэа 
уверена,  что  онъ  погибъ.  Гедда  говоритъ  ей  насм'Ьшливо: 

«Сомн-Ьвайся  въ  немъ,  сколько  теб'Ь  угодно.  Я  в-Ьрю  въ 
него.  И  теперь  мы  испытаемъ...» 

Тэа.  Ты  отъ  меня  что-то  скрываешь,  Гедда! 

Гедда.  Ты  угадала.  Я  хочу,  единственный  разъ  въ  жи- 
зни, им-Ьть  власть  надъ  челов^Ьческой  судьбой. 

Тэа.  Но  разв-Ь  ты  не  им'Ьешь? 

Гедда.  Я  не  им-Ью  и  никогда  не  им'Ьла. 

Тэа.  А  надъ  твоимъ  мужемъ? 

Гедда.  Стоитъ  надъ  нимъ  им-бть  власть!  О,  если  бы  ты 
могла  понять,  какъ  я  б-Ьдна.  А  ты  см'Ьешь  быть  такой  бога- 
той! (Она  страстно  ее  обнимаетъ). 
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Гедда  вспомнила,  какъ  однажды  въ  пансхон-Ь,  когда 
он-Ь  еще  были  д-Ьвочками,  она  пугала  свою  подругу,  чтобы 
посм-Ьяться  надъ  ней, — грозила  ей  спалить  ея  б^Ьлокурые, 
мягше  волосы  «раздражающаго  б'Ьлаго  цв'Ьта».  И  теперь, 
обнимая  Тэа,  она  шепчетъ  ей  съ  н-Ьжностью: 

—  Мн-Ь  кажется,  что  я  все-таки  спалю  теб-Ь  волосы! 
Тэа  вскрикиваетъ: 

—  Оставь  меня,  оставь  меня!  Я  боюсь  тебя,  Гедда! 

Но  Гедда  успокаиваетъ  ее,  усаживаетъ  за  чайный  сто- 
ликъ,  называетъ  «маленькой  дурочкой».  Она  такъ  презира- 
етъ  ее,  что  не  считаетъ  нужнымъ  скрывать  передъ  ней  свою 
ложь,  свое  торжество. 

Предчувств1е  не  обмануло  Тэа.  Утромъ  сов^Ьтникъ  Бракъ 
и  Тесманъ  разсказываютъ  имъ,  что  произошло  ночью.  Лев- 
боргъ  читалъ  отрывки  своей  рукописи  (которую  Тесманъ 
называетъ  ген1альной)  и  много  пилъ.  Передъ  разсвй-ромъ  онъ 
отправился  къ  своей  бывшей  любовниц-Ь,  женщин^^  подозри- 
тельнаго  поведетя,  шансонетной  п'Ьвиц'Ь,  Дхан-Ь.  Онъ  былъ 
пьянъ  и  по  дорог-Ь  обронилъ  изъ  кармана  рукопись.  Тесманъ 
ее  поднялъ,  но  не  возвратилъ,  боясь,  чтобы  онъ  снова  не 
потерялъ.  У  Д1аны  произошла  отвратительная  сцена.  Лев- 
боргъ  сталъ  громко  обвинять  всЬхъ  въ  томъ,  что  у  него  украли 
рукопись.  Д-Ьло  кончилось  дракой  между  мужчинами  и 
женщинами.  Подосп-^ла  полищя.  Левборгъ  далъ  одному 
изъ  полицейскихъ  пощечину.  Состав ленъ  былъ  протоколъ. 

Гедда,  оставшись  наедин'Ь  съ  мужемъ,  упрашиваетъ 
его  отдать  ей  рукопись  Левборга.  Посл^Ь  н-Ькотораго  ко- 
лебан1я,  Тесманъ  исполняетъ  ея  просьбу.  Гедда  беретъ 
рукопись  и  запираетъ  на  замокъ.  Наконецъ  исполнилось 
ея  желан1е:  она  чувствуетъ  власть  надъ  челов^Ьческой  судь- 
бой. Тэа  ничего  не  знаетъ. 

Является  Левборгъ.  Не  им'Ья  духу  признаться  Тэа, 
что  потерялъ  рукопись,  онъ  говоритъ,  что  разорвалъ  ее. 
Во  всякомъ  случа-Ь  они  должны  разстаться  нав^Ьки.  Б-Ьд- 
ной  Тэа  кажется,  что  Левборгъ  убилъ  что-то  живое,  связан- 
ное съ  ея  сердцемъ,  что  онъ  убилъ  ихъ.^ ребенка.  Это  сло- 
во—«ихъ  ребенокъ»  глубоко  западаетъ  въ  душу  Гедды. 
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Оставшись  съ  Левборромъ  наедине,  она  не  скрываетъ 
своего  презр-Ьнхя  къ  нему  и  къ  Тэа.  Она  говорить  про  нее: 
«Добренькая,  маленькая  дурочка  держала  судьбу  челов-Ь- 
ка  въ  своихъ  рукахъ!»  Вотъ  чего  властолюбивая  Редда  не 
можетъ  ей  простить.  И  она  наслаждается  поражен1емъ  Тэа. 
Хотя  ей  все  изв'Ьстно,  она  застав ляетъ  еще  разъ  самого  Лев- 
борга  разсказать  о  томъ,  какъ  онъ  не  убилъ  «ихъ  ребенка», 
а  сд'Ьлалъ  хуже — потерялъ  его  гд-Ь-то,  среди  развратныхъ 
женщинъ.  «Въ  конц'Ь-концовъ,  в-Ьдь  это  только  книга», 
зам-Ьчаеть  Гедда, — «чистая  душа  Тэа  была  въ  этой  книгЫ» — 
Левборгъ  р-Ьшилъ  покончить  съ  жизнью,  такъ  какъ  чув- 
ствуетъ,  что  больше  подняться  не  можетъ.  Гедда  даетъ  ему 
свой  револьверъ  «на  память»,  какъ  она  выражается. 

И  въ  эту  минуту  мысль  о  красот-Ь  не  покидаетъ  ея.  Вотъ 
посл-ЬдиШ,  единственный  ея  зав-Ьтъ:  «Эйлертъ  Левборгъ, 
послушайте,  что  я  вамъ  скажу:  не  можете  ли  вы  сд-Ьлать 
такъ — ^такъ,  чтобы  въ  этомъ  была  красота?» 

Онъ  переспрашиваетъ  съ  удивлешемъ: 

—  Красота? 

— -  Да,  красота.  Единственный  разъ  въ  жизни!..  Про- 
щайте!.. Теперь  вы  должны  итти.  И  больше  не  возвра- 
щаться. 

Онъ  благодарить  ее  за  «подарокъ»,  и  она  еще  разъ  повто- 
ряетъ  торжественно: 

—  Только,  чтобы  была  красота,  Эйлертъ  Левборгъ. 
Об^Ьщайте  мн-Ь  это. 

Когда  онъ  уходитъ,  она  вынимаетъ  изъ  ящика  руко- 
пись Левборга,  данную  ей  на  сохраненхе  Тесманомъ,  са- 
дится въ  кресло  къ  печк-Ь  и  медленно,  тетрадь  за  тетрадью, 
бросаетъ  книгу  въ  огонь,  шепча:  «теперь  я  сжигаю  твое 
дитя,  Тэа!  Маленькая  Тэа  съ  б'Ьлокурыми  волосами!  Твое 
дитя — и  Эйлерта  Левборга». 

Она  бросаетъ  въ  огонь  сразу  всЬ  остальныя  тетради. 

—  Теперь  я  сжигаю,  сжигаю  ваше  дитя!.. 

Эта  страшная  сцена  напоминаетъ  легенды  С'Ьвера. 
Мы  уносимся  дал^о  отъ  дМствительности.  Образъ  Гедды 
вырастаетъ  до  исполинскихъ  разм'Ьровъ.  Озаренная     рав- 
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гор-^вшимся  пламенемъ,  съ  бл-Ьянымь  искаженнымъ  лицомъ, 
съ  выраженхемъ  сладострастья  и  жестокости  въ  глазахъ,  она, 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  похожа  на  д'Ьтоуб1йцу,  на  Медею,  или  на 
одну  изъ  могучихъ,  таинственныхъ  волшебницъ  С'Ьвера, 
о  которыхъ  пов'Ьствуютъ  скандинавсшя  саги.  Но,  несмотря 
на  ужасъ  преступленхя — кто  знаетъ,  м©жетъ-быть,  именно, 
благодаря  этому  ужасу — наше  сердце  привлекается  къ 
ней  непонятной  красотой* 

Когда  Тесманъ  спрашиваетъ  Гедду  о  данной  на  со- 
хранен1е  рукописи,  она  отв'Ьчаетъ  спокойно,  что  сожгла 
ее.  Конечно,  она  не  боится  безпомощнаго  мужа,  но  ею  вдругъ 
овлад'Ьваетъ  иротя,  которая  заставляетъ  ее  лгать  безъ  ц-Ьли, 
чтобы  см'Ьяться  надъ  людьми, — лгать  для  лмси,  потому  что 
ложь  доставляетъ  ей  наслажденхе  такъ  же,  какъ  и  зло. 
Она  лжетъ  такъ  легко,  такъ  естественно  и  безкорыстно, 
что  ложь  ея  не  унижаетъ.  Она  лжетъ  невольно,  потому  что 
сахма  запуталась,  утратила  м'Ьрило  правды,  потому  что  сама 
себя  не  знаетъ.  Безсознательная  ложь  свойственна  ей  такъ 
же,  какъ  невольная  гращя  движенхй  свойственна  краси- 
вымъ  и  опаснымъ  зв-Ьрямъ  хищной  породы,  леопарду  или 
пантер'Ь.  Но  ея  см^Ьхъ  надъ  людьми — злов'Ьщхй  и  безотрадный. 
Блескъ  ея  злыхъ  и  остроумныхъ  шутокъ  напоминаетъ  хо- 
лодный блескъ  чернаго  гранита  пустынной  гробницы.  Также 
см-Ьются  люди,  которые  уже  давно  не  могутъ  плакать. 

Гедда,  подавляя  почти  невольный  «см-Ьхъ»,  ув-Ьряетъ 
мужа,  что  она  сожгла  рукопись  Левборга  изъ  любви  къ 
нему,  къ  Тесману,  чтобы  избавить  его  окончательно  отъ 
слишкомъ  опаснаго  соперника  по  соисканхю  каеедры  ис- 
торш  культуры.  Мужъ  такъ  самодоволенъ  и  ограниченъ, 
что,  посл-Ь  н'Ькотораго  колебашя,  в^^ритъ  Гедд-Ь.  И  вдругъ 
онъ  забываетъ  всякую  челов-Ьческую  пристойность,  онъ 
отдается  самой  циничной  радости  по  поводу  гибели  сво- 
его лучшаго  друга,  своего  опасиМшаго  соперника.  Ессе 
Ьото!  Въ  это  мгновенхе  Тесманъ,  вс^Ьми  уважаемый  чело- 
В'Ькъ,  со  своей  радостью  и  любовью  къ  жизни  отвратитель- 
н-Ье  для  нравственнаго  чувства,  ч'Ьмъ  преступная,  лживая 
Гедда  со  своимъ  отрицан1емъ  жизни  и  ненавистью  къ  людямъ. 
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Чтобы  вполн'6  насладиться  его  позоромъ  и  униженхемъ, 
Гедда  сообщаетъ  Тесману,  что  въ  ту  самую  минуту,  когда 
она  сжигала  рукопись,  созданхе  Тэа  и  Левборга,  иосъ  ре- 
бенка, она  почувствовала  первые  признаки  беременности. 
Тогда  Тесманъ  обнаруживаетъ  до  глубины  свою  природу: 
мы  вдругъ  понимаемъ,  какая  бездна  животнаго  эгоизма 
въ  томъ  семейномъ  инстинкт'Ь,  который  восхваляется  выше 
всЬхъ  принциповъ  и  в-Ьрованхй  современной,  буржуазной 
моралью.  Тесманъ  в-^^дь  только,  какъ  будущхй  отецъ,  какъ 
добрый  семьянинъ,  радуется,  что  чумсого  ребенка  н'Ьтъ  на 
св-Ьт-Ь,  что  его  ребенокъ  будетъ  жить.  Радость  этого  добро- 
д-Ьтельнаго  представителя  м-Ьщанской  морали — настоящая 
радость  самца-зв-Ьря,  торжеству ющаго  въ  борьб-Ь  за  су- 
ществоваше.  Онъ  не  можетъ  удержать  восторга  и  хочетъ 
сообщить  все  старой  служанк-Ь  дома,  Берт'Ь.  Тогда  Гедда 
чувствуетъ  къ  его  уродству  такое  отвращен1е,  что  больше  не 
въ  силахъ  смЪяться.  Она  не  скрываетъ,  какъ  онъ  гадокъ 
ей,  и  даже  на  одно  мгновен1е  теряетъ  свое  в^Ьчное  самообла- 
даше.  Она  сжимаетъ  руки  въ  отчаян1и:     ^"-"^^5^' 

—  О,  я  умру,  умру  отъ  всего  этого! 

Тесманъ.  Отъ  чего,  Гедда?..  Что?..  Какъ?.. 

Гедда  (холодно,  овлад-Ьвъ  собою).  Отъ  всего  смгъхиногОу 
1ергенъ. 

Тесманъ, — Смгъшного?  Это  потому,  что  я  такъ  счастливь. 
Впрочемъ,  можетъ-быть,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  не  сл-Ьдуеть  го- 
ворить Берт'Ь.  *^^^    ^^'-^  ^^^ 

И  только  въ  самомъ  конц-Ь  разговора  онъ  смутно  чув- 
ствуетъ, что  велъ  себя  непристойно,  и  вспоминаетъ,  что 
все-таки  надо,  если  не  быть,  то,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  казаться 
челов'Ькомъ.  Онъ  принимаетъ  обычный  растерянный  видъ 
и  вздыхаетъ  о  б'Ьдномъ  погибшемъ  друг'Ь:  «Н'Ьтъ,  н-Ьтъ, 
Боже  мой!  А  рукопись-то,  рукопись!  Какъ  бы  тамъ  ни  было, 
а  вчуж-Ь  становится  страшно,  какъ  подумаешь  о  б-Ьдиомь 
Эйлерт^Ь!» 

Когда  сов-Ьтнинъ  Бракъ  приноситъ  въ  домъ  Тесмана 
изв^^ст1е,  что  Лёвборгъ  убилъ  себя,  Гедда  остается  спо- 
койной и  холодной,  она  зам-Ьчаеть:    «такъ  скоро?» — ^и    раз- 

236 


спрашиваетъ  Брака  о  подробностяхъ  самоубхйства.  Ею 
овлад^Ьваетъ  любопытство:  ей  хочется  узнать,  была  ли  «кра- 
сота» въ  смерти  того,  кто  ее  любилъ. 

Бракъ.  Онъ  выстр-блиль  себ^Ь  въ  грудь. 

Гедда.   Въ  грудь? 

Бракъ.  Да,  какъ  я  вамъ  говорю. 

Гедда.  Значитъ,  не  въ  високъ? 

Бракъ.  Н'Ьтъ,  въ  грудь,  госпожа  Тесманъ. 

Гедда,  Да,  да.  Въ  грудь  тоже  хорошо. 

Бракъ.  Какъ?  Что  вы  этимъ  хотите  сказать? 

Гедда  (уклончиво).  Н'Ьтъ,  ничего. 

И  потомъ,  къ  всеобщему  ужасу,  она  восклицаетъ  со 
вздохомъ  облегчен1я,  почти  радости:  «Наконецъ-то  хоть 
какое-нибудь  дМствхе!» 

Тесманъ,  который  наедин'Ь  съ  него  не  стыдился  радо- 
ваться, теперь  вскрикиваетъ  съ  непритворнымъ  испугомъ: 
«Господь  съ  тобою,  Гедда!  Что  ты  такое  говоришь?» 

Гедда.  Я  говорю,  что  въ  этомъ  заключается  красота. 

И  потомъ,  въ  бол'Ье  интимномъ  разговор-Ь  съ  сов-Ьт- 
никомъ,  в'Ьчно  сдержанная  и  холодная  Гедда  восклицаетъ 
почти  восторженно: 

—  О,  какое  это  для  меня  освобождеше — знать,  что  въ 
м1р'Ь  еще  можетъ  совершаться  что-нибудь  вольное  и  бла- 
городное! Что-нибудь,  на  что  падаетъ  отблескъ  безсозна- 
тельной  красоты. 

И  на  всЬ  упреки,  на  всЬ  удивленный  покачивашя  го- 
ловой и  вопросы,  она  съ  глубокимъ  чувствомъ  радости 
передъ  красотою  отв'Ьчаетъ  одно: 

—  Я  знаю  только,  что  Эйлертъ  Левборгъ  им-Ьлъ  му- 
жество прожить  жизнь  по-своему.  На  этомъ  есть  отблескъ 
красоты:  онъ  им-Ьлъ  волю  и  силу  уйти  съ  праздника  жизни 
такъ  рано. 

Когда  сов-Ьтнинъ  Бракъ  остается  наедин-Ь  съ  Геддой, 
онъ  признается,*  что  изъ  жалости  къ  Тэа  не  р-Ьшился  ска- 
зать всей  правды  о  самоубхйств-Ь  Левборга.  Смерть  его  была 
мен-Ье  прекрасной,  ч-Ьмъ  думаетъ  Гедда.  Онъ  убилъ  себя 
не  въ  своей  комнат-Ь,  а  въ  будуар'Ь  п-Ьвицы  Дханы.  Передъ 
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смертью  онъ  сд'Ьлалъ  ей  отвратительную  сцену,  требовалъ 
отъ^нея  какого-то  ребенка,  котораго  она  будто  бы  украла. 
И  потомъ  пуля  попала  не  въ  грудь,  а  въ  животъ.  Тогда  Гедда 
съ  бол-Ьзненнымь  отвращен1емъ  восклицаетъ:  «О,  Боже  мой, 
этого  еще  недоставало!  Зачгьмъ  смгъшное  и  пошлое,  какь 
проклят(е,  ло:исится  на  все,  къ  чему  я  только  ни  прикос- 
нулась»?! 

Это  посл'Ьднхй  крикъ  отчаян1я.  Когда  Гедда  перестаетъ 
в'Ьрить  въ  красоту,  она  перестаетъ  жить. 

Сов^Ьтникъ  Бракъ  доказываетъ  ей,  что  она  зам'Ьшана 
въ  эту  исторхю  или,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  онъ,  если  захо- 
четъ,  можетъ  ее  зам-Ьшать.  Полищя  захватила  револь- 
веръ,  которымъ  убилъ  себя  Левборгъ,  и  Бракъ  знаетъ, 
что  этотъ  револьверъ  принадлежитъ  Гедд-Ь.  Онъ  показы- 
ваетъ  ей  въ  перспектив'Ь  возможность  судебнаго  сл'Ьд- 
СТВ1Я,  необходимость  отв'Ьчать  на  вопросы  зач'Ьмъ  она 
дала  Левборгу  револьверъ?  Впрочемъ,  старый  сов'Ьтникъ 
съ  макшавелевскимъ  коварствомъ  успокаиваетъ  Гедду,  что 
онъ  в-Ьдь  одинъ  знаетъ,  кому  принадлежитъ  револьверъ,  и  отъ 
него  зависитъ  молчать  или  выдать  тайну  полищи.  Топха 
она  видитъ,  что  запуталась  въ  собственныхъ  сЬтяхъ.  Со- 
В'Ьтникъ  шепчетъ  ей,  что  она  можетъ  купить  его  молчанхе, 
отв-Ьтивъ  взаимностью  на  его  долгую  тайную,  терп^^ивую 
любовь.  Итакъ,  Гедда  Габлеръ,  подъ  страхомъ  участхя  въ 
преступлен1и,  подъ  страхомъ  позора,  во  власти  сладостраст- 
нлго  и  хитраго  старика. 

Гедда  (смотритъ  на  него  пристально).  Итакъ,  я — въ 
вашей  власти.  Отнын'Ь  вы  можете  меня  казнить  и  мило- 
вать. 

Бракъ  (шепчетъ  едва  слышно).  Милая  Гедда,  в'Ьрьте 
мн^^,  я  никогда  не  злоупотреблю  этимъ  положешемъ. 

Гедда.  Т-Ьмъ  не  мен^^е,  я — въ  вашей  власти.  Въ  зави- 
симости отъ  вашей  воли  и  прихоти.  Не  свободна.  Я — ^не 
свободна!  (Она  быстро  встаетъ).  Н^тъ,  этого  сознан1я  я  не 
вынесу!  Никогда. 

Она,  будто  скучая,  немного  посм^Ьявшись  надъ-  му- 
жемь,    который,    вм'Ьст^^   съ  Тэа,  занятъ  возстановленхем»^ 

240 


рукописи  Левборга  по  черновымъ  бумагамъ,  уходить  въ 
сосЬднюю  комнату,  закрытую  портьерами.  И  вдругъ  от- 
туда раздается  дик1й  плясовой  мотивъ  на  фортеп1ано.  ВсЬ 
невольно  вздрагиваютъ.  Тесманъ  напоминаетъ  Гедд-Ь,  что 
въ  дом^^  трауръ,  такъ  какъ  умерл^  его  родственница;  онъ 
проситъ  ее  вспомнить  Левборга. 

Гедда  (высовывая  голову  между  портьерами).  Ну,  да, 
и  тетку  Юл1ю  надо  помнить,  и  вс^^хъ.  Подождите,  я  не  бу- 
ду васъ  безпокоить.   (И  она   опять   задергиваетъ  портьеру). 

Въ  комнат^^  тянется  незначительный  разговоръ.  Тесманъ 
выказываетъ  свою  обычную  глупость.  Такъ  какъ  теперь 
ему  придется  проводить  вечера  съ  Тэа  надъ  возстановле- 
шемъ  книги  Левборга,  онъ  проситъ  сов-Ьтника  Брака  услу- 
жить ему  и  развлекать  по  вечерамъ  Гедду,  на  что  Бракъ 
съ  наслажден1емъ  соглашается.  Гедда  изъ-за  портьеры 
отв-Ьчаетъ  спокойнымъ  голосомъ,  произноситъ  н-Ьсколько 
шутливыхъ  словъ  и  вдругъ  обрываетъ.  Раздается  вы- 
стр'Ьлъ.  ВсЬ  вскакиваютъ,  открываютъ  портьеру  и  видятъ 
трупъ  Гедды,  простертый  на  диван-Ь.  Она  выстр-Ьлила  се- 
б^^  въ  високъ.  Сов^Ьтникъ  Бракъ,  падая  въ  кресло,  почти 
въ  обморок-Ь,  можетъ  только  прошептать:  «Сохрани  насъ. 
Боже,  и  помилуй!  Разв-Ь  так1я  вещи  д'Ьлаются?» 

Гедда  Габлеръ  убила  себя  такъ  же,  какъ  она  жила, 
скучая,  съ  холоднымъ  и  яснымъ  спокойств1емъ,  презр-Ь- 
шемъ  къ  людямъ,  съ  отвращен1емъ  къ  себ^Ь.  Гедда  гово- 
рить, что  у  нея  н-^тъ  «мужества»,  и  потому  она  гибнетъ; 
она  даже  называетъ  себя  «трусливой».  Но  это  слово  къ 
ней  не  подходить.  У  нея  есть  воля  и  сила.  Но  у  этой  воли 
н'Ьтъ  точки  опоры  —  воть  почему  она  никогда  не  пере- 
ходить въ  дМствхе,  не  можетъ  преодол'Ьть  ничтожнаго 
препятств1я.  Не  находя  исхода,  эта  сила  сама  на  себя  об- 
ращается, сама  себя  разрушаеть.  Сердце  Гедды — одно  изъ 
т'Ьхь,  который  не  могуть  жить,  не  в^ря,  а  в'Ьры  н'Ьтъ. 
Если  бы  Гедда  нашла  такого  Бога,  во  имя  котораго  стоило  бы 
жить  и  умереть,  она  сд'Ьлалась  бы  героиней  или  мученицей. 
Она  не  можетъ  отречься  отъ  поисковь  в'Ьры,  отъ  мукь  без- 
в1^р1я,  не  можетъ  примириться  съ  уровнемъ  современнаго 
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буржуазнаго  м1росозерцан1я.  Повидимому,~женщины  и  въ 
в'Ьр'Ь,  и  въ  безв'Ьр1и  дерзновенн'Ье  мужчинъ.  Если  въ  по- 
добныхъ  характерахъ  внутренняя  сила  не  приводитъ  къ 
подвигамъ,  она  должна  привести  къ  преступленхю.  Гедда 
доходитъ  до  такихъ  прад-Ьловъ  нигилизма,  о  которыхъ  ни- 
когда и  не  помышляли  теоретики  отрицан1я — до  ненависти 
ко  всему  челов-Ьческому,  ко  всякой  жизни,  до  спокойнаго 
и  сознательнаго  самоуничтоженхя. 

Когда  Гедда  лежитъ  передъ  нами  мертвая,  въ  своей 
безнадежной  красот^Ь,  такая  же  безстрастная,  такая  же 
холодная  въ  смерти,  какой  была  въ  жизни, — ^у  насъ  не  хва- 
таетъ  духу  произнести  надъ  ней  приговоръ  за  ея  жестокость, 
за  ея  нравственный  нигилизмъ:  мы  чувствуемъ  только,  что 
нельзя  долго  жить  такъ,  какъ  живемъ  мы.  Мы  понимаемъ 
трагическую  судьбу  покол'Ьшй,  обреченныхъ  рождаться 
и  умирать  въ  эти  смутныя  страшныя  сумерки,  когда  по- 
сл'Ьднхй  лучъ  зари  потухъ  и  ни  одна  зв-Ьзда  еще  не  за- 
жглась, когда   старые    боги  умерли  и  новые  не  родились. 
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В-БЧНЫЕ  СПУТНИКИ. 


Доотоевок1й. 

I. 

Тургеневъ,  Левъ  Толстой,  Достоевсшй  —  три  кори- 
фея русскаго  романа.  Гончаровъ  стоить  не  ниже  ихъ,  но 
въ  сторон-Ь,  и  говорить  о  немъ  сл'Ьдуетъ  особо. 

Тургеневъ — художникъ  по  преимуществу;  въ  этомъ  сила 
его  и,  вм'Ьст'Ь  съ  Т'Ьмъ,  н'Ькоторая  односторонность.  Насла- 
жден1е  красотой  слишкомъ  легко  примиряетъ  его  съ  жизнью. 
Тургеневъ  заглядывалъ  въ  душу  природы  бол'Ье  глубокимъ 
и  проницательнымъ  взоромъ,  ч-Ьмъ  въ  душу  людей.  Онъ 
мен'Ье  психологъ,  ч-Ьмъ  Левъ  Толстой  и  Достоевсшй.  Но 
зато  какое  понимаше  жизни  всего  м1ра,  въ  которомъ  люди 
только  маленькая  часть,  какая  чистота  лин1й,  какая  музыка 
р-Ьчь  его1  Когда  долго  любуешься  этою  примиряющею  по- 
эз1ей,  кажется,  что  сама  жизнь  существуетъ  только  для  того, 
чтобы  можно  было  наслаждаться  ея  красотой. 

Левъ  Толстой — громадная  стих1йная  сила.  Гармошя 
нарушена;  н-^тъ  созерцательнаго,  безмятежнаго  наслажде- 
шя — это  жизнь  во  всемъ  ея  велич1и,  въ  первобытной  пол- 
нот-Ь,  въ  н-Ьсколько  дикой,  но  могучей  св-Ьжести.  Онъ  уда- 
лился изъ  нашего  общества: 

Посыпалъ  пепломъ  я  главу, 
Изъ  городовъ  б^жалъ  я  нищШ... 

Но  простымъ  смертнымъ,  не  пророкамъ,  такъ  же  холодно 
отъ  этого  неумолимаго  отрицан1я  культуры,  созданной  в-Ь- 
ками,   какъ  и  отъ  тургеневскаго  безстрастнаго  созерцан1я 


красоты...  Оба  писателя  глядятъ  на  жизнь  со  стороны:  одинъ 
изъ  тихой  артистической  мастерской,  другой — съ  высоты 
отвлеченной  морали. 

Достоевск1й  родн'Ье,  ближе  намъ.  Онъ  жилъ  среди  насъ, 
въ  нашемъ  печальномъ,  холодномъ  город-Ь;  онъ  не  испу- 
гался сложности  современной  жизни  и  ея  неразр'Ьшимыхъ 
задачъ,  не  б'Ьжалъ  отъ  нашихъ  мучен1й,  отъ  заразы  в-Ька. 
Онъ  любитъ  насъ  просто,  какъ  другъ,  какъ  равный, — не 
въ  поэтической  дали,  какъ  Тургеневъ,  и  не  съ  высоком'Ь- 
р1емъ  пропов'Ьдника,  какъ  Левъ  Толстой.  Онъ — нашъ,  всЬми 
своими  думами,  всЬми  страдан1ями.  «Онь  съ  нами  пиль  изъ 
общей  чаши,  какъ  мы,  отравленъ  и  великъ».  Толстой  слиш- 
комъ  презираетъ  «гнилое»  интеллигентное  общество,  чув- 
ствуетъ  слишкомъ  глубокое  отвращен1е  къ  слабостямъ  гр-Ьш- 
ныхъ  людей.  Онъ  отталкиваетъ,  пугаетъ  своимъ  презр'Ь- 
н1емъ,  своею  грубостью  въ  сужден1и  о  томъ,  что  все-таки 
останется  людямъ  дорого  и  свято,  несмотря  ни  на  кашя  на- 
падки. Достоевсшй  въ  н-Ькоторыя  минуты  ближе  намъ, 
ч-Ьмъ  т'Ь,  съ  к'Ьмъ  мы  живемъ  и  кого  любимъ, — ближе,  ч-Ьмъ 
родные  и  друзья.  Онъ — ^товарищъ  въ  бол-Ьзни,  сообщникъ 
не  только  въ  добр-Ь,  но  и  во  зл-Ь,  а  ничто  такъ  не  сближаетъ 
людей,  какъ  общ1е  недостатки.  Онъ  знаетъ  самый  сокро- 
венный наши  мысли,  самыя  преступныя  мселатя  нашего 
сердца,  Нер'Ьдко,  когда  читаешь  его,  чувствуешь  страхъ 
отъ  его  всезнан1я,  отъ  этого  глубокаго  проникноветя  въ 
чужую  сов-Ьсть.  У  него  встр'Ьчаешь  тайныя  мысли,  которыхъ 
не  р'Ьшился  бы  высказать  не  только  другу,  но  и  самому  себ'Ь. 
И  когда  такой  челов-Ькъ,  испов'Ьдавш1й  наше  сердце,  все- 
таки  прощаетъ  насъ,  когда  онъ  говоритъ:  «в-Ьрьте  въ  добро, 
въ  Бога,  въ  себя», — это  больше,  ч-Ьмъ  эстетичесшй  восторгъ 
передъ  красотой;  больше,  ч^Ьмъ  высоком-Ьриая  пропов-Ьдь 
чуждаго  пророка. 

Достоевсшй  не  обладаетъ  гармон1ей,  античной  сораз- 
м-Ьриостью  частей — этимъ  насл'Ьдхемъ  пушкинской  кра- 
соты,— ^всЬмъ,  ч-Ьмъ  такъ  богатъ  авторъ  Отцовь  и  дгътей. 
Н'кгъ  у  него  и  стих1йной  силы,  непосредственной  связи  съ 
природой,   какъ  у  Льва  Толстого.  Это — челов-Ькъ,  только 


что  вышедш1й  йзъ  жизни,  только  что  страдавшхй  и  плакав- 
ш1й.  Слезы  еще  не  высохли  у  него  на  глазахъ,  он-Ь  чув- 
ствуются въ  голос^Ь;  рука  еще  дрожитъ  отъ  волненхя.  Книгъ 
Достоевскаго  нельзя  читать:  ихъ  надо  пережить,  выстрадать, 
чтобы  понять.  И  потомъ  он'Ь  уже  не  забываются. 


Достоевсшй  употребляетъ  своеобразный  художествен- 
ный пр1емъ,  чтобы  ввести  читателя  въ  драму.  Онъ  изобра- 
жаетъ  подробно  тонше,  почти  неуловимые,  психологиче- 
сше  переходы  въ  настроеши  героевъ.  Вотъ,  наприм'Ьръ, 
Раскольниковъ,  немного  спустя  посл-Ь  преступлен1я,  еще 
ник^мъ  не  подозр^Ьваемый,  стоитъ  въ  полицейскомъ  участк'Ь 
передъ  квартальными.  Авторъ  отм'Ьчаетъ  посл'Ьдовательно 
рядъ  состоян1й,  черезъ  которыя  прошло  сознан1е  героя. 
Когда  Раскольниковъ  входитъ  въ  участокъ,  онъ  чувствуетъ 
ужасъ,  что  его  подозр'Ьваютъ,  что,  можетъ-быгь,  престу- 
плеше  открыто;  потомъ,  когда  узнаетъ,  что  подозр-Ьнхй  н'Ьтъ, 
нервное  напряженхе  разр'Ьшается  въ  радость,  является 
чувство  облегченхя,  отсюда — его  откровенность,  болтли- 
вость, желанхе  под-блиться  восторгомъ  съ  к-Ьмъ  бы  то  ни 
было,  даже  съ  квартальными.  Но  возбужден1е  длится  не- 
долго. Раскольниковъ  возвращается  къ  своему  обыкновен- 
ному въ  то  время  состоян1ю — къ  мрачной  тоск-Ь,  озлобле- 
Н1ю  и  недоверчивости.  Онъ  вспоминаетъ  недавнюю  экспан- 
сивность, она  ему  кажется  нел'Ьпою  и  унизительною.  «На- 
противъ,  теперь,  если  бы  вдругъ  комната  наполнилась  не 
квартальными,  а  перв'Ьйшими  друзьями  его,  то  и  тогда, 
кажется,  не  нашлось  бы  для  нихъ  у  него  ни  одного  челов^Ь- 
ческаго  слова,  до  того  вдругъ  опуст'Ьло  его  сердце».  Онъ 
почувствовалъ,  что  уже  никогда  не  можетъ  быть  ни  съ  к'Ьмъ 
откровеннымъ,  потому  что  онъ — преступникъ.  И  вотъ  въ 
эту-то  минуту  «мрачное  ощущен1е  мучительнаго,  безконеч- 
наго  уединен1я  и  отчужден1я  вдругъ  сознательно  сказалось 
въ  душ-Ь  его». 

Если  читателю,  кто  бы  онъ  ни  былъ,  случилось  въ  дМ- 
ствительности  пережить  только  одинъ  изъ  этихъ  безчислен- 


ныхъ  оттЪнковъ  настроен1я,  онъ  непрем-Ьино  вспомнитъ 
моментъ  своей  личной  жизни,  снова  его  пере:нсиветъ, — а 
этого  только  и  нужно  автору:  сл-Ьдующхй  моментъ  будетъ 
опять  не  изображен1емъ  поэта,  а  собственнымъ  ощуще- 
шемъ  читателя,  потому  что  онъ  только  неизб^Ьжное  психо- 
логическое сл'Ьдствхе  перваго  и  т.  д.  Достоевсшй  захватилъ 
сердце  и  ужъ  не  отпуститъ  его,  пока  не  вовлечетъ  въ  самую 
глубину  настроен1я  героя,  не  втянетъ  душу  въ  его  жизнь, 
какъ  водоворотъ  втягиваетъ  слабую  былинку  въ  омутъ. 
Мало-по-малу  личность  читателя  перевоплощается  въ  лич- 
ность героя,  сознан1е  сливается  съ  его  сознан1емъ,  страсти 
д'Ьлаются   его  страстями. 

Пока  читаешь  книгу  Достоевскаго,  нельзя  жить  от- 
д-Ьльною  жизнью  отъ  главныхъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  раз- 
сказа:  какъ  будто  исчезаетъ  граница  между  вымысломъ  и 
дМствительностью.  Это  больше,  ч'Ьмъ  сочувств1е  герою, 
это — сл1яте  съ  нимъ.  Когда  Порфир1й  не  р-Ьшается  подать 
руки  преступнику,  чувствуешь  негодован1е  на  судебнаго 
сл'Ьдователя,  какъ  будто  личную  ненависть  за  его  подо- 
зр-Ьшя.  Когда  Раскольниковъ  съ  окровавленнымъ  топоромъ 
б'Ьжитъ  по  л-Ьстниц-Ь  и  прячется  въ  пустой  квартир-Ь,  гд'Ь 
работаютъ  маляры,  переживаешь  весь  его  ужасъ,  и  мучи- 
тельно хочется,  чтобы  онъ  спасся,  поскор-Ье  уб^^жалъ  отъ 
справедливой  кары  закона,  чтобы  Кохъ  съ  товарищемъ 
какъ-нибудь  не  зам-Ьтили  его,  чтобы  преступлеше  не  могло 
быть  открыто.  Читатель,  вм'Ьст'Ь  съ  героемъ,  д-Ьлаетъ  пре- 
ступный психологичестй  опытъ,  и  потомъ,  когда  оставляешь 
книгу,  долго  еще  н'Ьтъ  силъ  освободиться  отъ  ея  страшнаго 
очарованхя.  Гармон1я,  красота,  наслаждеше  поэз1ей — все 
это  можетъ  пройти,  исчезнуть  изъ  памяти,  забыться  со 
временемъ,  но  преступный  опытъ  души  никогда  не  забы- 
вается. Достоевсшй  оставляетъ  въ  сердц-Ь  таше  же  неиз- 
гладимые сл'Ьды,  какъ  страдаше. 

Введете  въ  жизнь  героя  посредствомъ  изображенхя 
тончайшихъ,  неуловимыхъ  переходовъ  въ  его  настроенхи — 
вотъ  одинъ  изъ  художественныхъ  пр1емовъ  Достоевскаго; 
другой  заключается  въ  сопоставленхяхъ,  въ  р-Ьзкихъ  контра- 


стахь   трогательнаго   и   ушаснаго,    мистическаго    и  реаль- 
наго. 

Мармеладовъ  передъ  смертью,  уже  въ  полусознатель- 
номъ  состоян1и,  смотритъ  на  своихъ  нищихъ  д-Ьтей.  Взглядъ 
его  остановился  на  маленькой  Лидочк^Ь  (его  любимиц-Ь), 
гляд-Ьвшей  на  него  «своими  удивленными,  д-Ьтски-присталь- 
ными  глазами». — ^А...  а... — ^указывалъ  онъ  на  нее  съ  безпо- 
койствомъ.  Ему  что-то  хот-Ьлось  сказать. — Чего  еще? — 
крикнула  Катерина  Ивановна. — Босенькая!  Босенькая! — • 
бормоталъ  онъ,  полоумнымъ  взглядомъ,  указывая  на  босыя 
ножки  д-Ьвочки.  «Вошелъ  священникъ  съ  запасными  дарами, 
сЬдой  старичокъ.  ВсЬ  отступили.  Испов-Ьдь  длилась  очень 
недолго».  Катерина  Ивановна  стала  на  кол'Ьни  съ  д-Ьтьми. 
Они  молились.  Въ  эту  минуту  «изъ  толпы,  неслышно  и  робко, 
прот'Ьснилась  д'Ьвушка  и  странно  было  ея  внезапное  появ- 
лен1е  въ  этой  комнат^^,  среди  нищеты,  лохмотьевъ,  смерти 
и  отчаянья.  Она  была  тоже  въ  лохмотьяхъ;  нарядъ  ея  былъ 
грошевый,  но  разукрашенный  по-уличному,  подъ  вкусъ  и 
правила,  сложивш1яся  въ  своемъ  особомъ  мхр'Ь  съ  ярко  и 
позорно  выдающеюся  ц-Ьлью...»  Соня,  дочь  Мармеладова, 
была  «въ  шелковомъ,  неприличномъ  зд'Ьсь,  цв'Ьтномъ  плать'Ь 
съ  длинн'Ьйшимъ  и  см-Ьшнымъ  хвостомъ,  въ  св'Ьтлыхъ  бо- 
тинкахъ,  въ  см-Ьшной  соломенной  круглой  шляп-Ь  съ  яркимъ 
огненнаго  цв-Ьта  перомъ».  Посл-Ь  этого  описашя  авторъ 
сразу  переходитъ  къ  умирающему,  говоритъ  объ  испов-Ьди 
и  причаст1и. 

Также  обыкновенны  въ  романахъ  Достоевскаго  сопо-  ^ 
ставлетя  реальнаго  и  мистическаго.  Т-Ьсные  переулки  бливъ 
С^Ьнной;  л-Ьтнхй  Петербургъ,  вонюч1й  и  пыльный;  полицей- 
СК1Й  участокъ  съ  квартальными;  б'Ьдность,  развратъ,  та 
самая  сЬрая  и  пошлая  обстановка  большого  города,  которую 
мы  привыкли  вид-Ьть  каждый  день, — все  это  д'Ьлается  вдругъ 
призрачнымъ,  похожимъ  на  сонъ.  Авторъ  проникнутъ  чув- 
ствомъ  темнаго,  таинственнаго  и  рокового,  что  скрывается 
въ  глубин-Ь  жизни.  Онъ  нарочно  вводитъ  въ  разсказъ  тра- 
гичесшй  элементъ  Рока  посредствомъ  постоянныхъ  совпа- 
ден1й  мелкихъ  случайностей. 


Передъ  т-Ьмь,  какъ  р'Ьшиться  на  преступлеше,  Расколь- 
никовъ  слышитъ  въ  трактир'Ь  за  билл1ардомъ  разговоръ 
двухъ  неизв'Ьстныхъ  лицъ  о  старух'Ь-процентщиц'Ь,  его  бу- 
дущей жертв'Ь:  весь  планъ  убхйства,  всЬ  нравственные  мо- 
тивы до  посл'Ьдней  подробности  подсказаны  ему  какъ  будто 
судьбой.  Незначительный  фактъ,  но  онъ  им-Ьетъ  огромное 
вл1яше  на  р-Ьшимость  Раскольникога,  это — роковоя  случай- 
ность. Приблизительно  въ  то  же  время,  усталый  и  измучен- 
ный, желая  поскор-Ьй  вернуться  домой,  но,  неизв'Ьстно  по- 
чему, д-Ьлая  большой  ненужный  крюкъ,  онъ  неожиданно 
попадаетъ  на  С'Ьнную  и  слышитъ  разговоръ  м-Ьщанина  съ 
Лизаветой,  сожительницей  старухи:  м'Ьщанинъ  назначаетъ 
свиданхе  по  д^Ьлу:  «въ  седьмомъ  часу,  завтра».  Стало-быть, 
старуха  останется  одна.  ВсЬмъ  существомъ  своимъ  онъ  по- 
чувствовалъ,  «что  н-Ьтъ  у  него  бол'Ье  ни  свободы  разсудка, 
ни  воли»,  что  убШство  р'Ьшено  окончательно.  Опять  роковая 
случайность.  Въ  своей  квартир-Ь  онъ  д-Ьлаетъ  посл'Ьднхя 
приготовлешя,  в-Ьшаетъ  топоръ  въ  петлю,  пришитую  внутри 
пальто.  Какъ  разъ  въ  этотъ  моментъ  «гд'Ь-то  на  двор-Ь  раз- 
дался чей-то  крикъ:  семой  часъ  давно!» — «Давно,  Боже  мой1» 
и  онъ  бросается  на  улицу.  Авторъ  прямо  зам-Ьчаетъ:  «Рас- 
кольниковъ  въ  посл-Ьднее  время  сталъ  суев-Ьренъ...  Во  всемъ 
этомъ  д-Ьл-Ь  онъ  всегда  потомъ  наклоненъ  былъ  вид-Ьть  н-Ь- 
которую  какъ  бы  странность,  таинственность,  какъ  будто 
присутств1е  какихъ-то  особыхъ  вл1ян1й  и  совпаден1й.  Ро- 
ковыя  случайности  вовлекаютъ  его  въ  преступлен1е,  «точно 
онъ  попалъ  клочкомъ  оде:н€ды  въ  колесо  машины  и  его  начало 
въ  нее  втягивать», 
I  Велишй  реалистъ  и  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ  велишй  мистикъ, 
•>(  I  Достоевсшй  чувствуетъ  призрачность  реальнаго:  для  него 
жизнь — ^только  явлеше,  только  покровъ,  за  которымъ  таится 
непостижимое  и  нав^Ьки  скрытое  отъ  челов^Ьческаго  ума. 
Какъ  будто  нарочно,  онъ  уничтожаетъ  границу  между  сномъ 
и  дМствительностью.  Н'Ькоторыя  фигуры,  впосл1>дств1И 
ярк1я  и  живыя,  выступаютъ  сначала,  какъ  будто  йзъ  ту- 
мана, изъ  сновид^^шя:  наприм-Ьръ,  незнакомый  м'Ьщанинъ, 
который    на    улиц-Ь    говорить    Раскольникову    «убивецъ». 
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На  сл-Ьдующхй  день  этотъ  м-Ьщанинъ  кажется  ему  призра- 
комъ,  галлюцинащей,  а  потомъ  опять  превращается  въ  жи- 
вое лицо.  То  же  самое  происходить  при  первомъ  появлеши 
Свидригайлова.  Эта  полу  фантастическая  фигура,  оказы- 
вающаяся впосл'Ьдств1и  самымъ  реальнымъ  типомъ,  возни- 
каетъ  изъ  сновид'Ьнхя,  изъ  смутныхъ  бол'Ьзненныхъ  грезъ 
Раскольникова,  который  в'Ьритъ  въ  его  дМствительность 
такъ  же  мало,  какъ  въ  дМствительность  таинственнаго  м^Ь- 
щанина.  Онъ  спрашиваетъ  своего  товарища,  студента  Разу- 
михина,  о  Свидригайлов'Ь:  «Ты  его  точно  вид^злъ?  Ясно 
вид^Ьлъ? — Ну,  да,  ясно  помню;  изъ  тысячи  узнаю,  я  пахмят- 
ливъ  на  лица... — Гмъ...  то-то... — ^пробормоталъ  Раскольни- 
ковъ. — А  то,  знаешь...  мн'Ь  подумалось...  мн'Ь  все  кажется... 
что  это,  момсеть-быть,  и  фантазгя..,  Можетъ-быть,  я  въ 
самомъ    д'Ьл'Ь    пом'Ьшанный    и    только — призракъ    видгълъ». 

Эти  особенности  творчества  придаютъ  картинамъ  До- 
стоевскаго,  несмотря  на  будничную  ихъ  обстановку,  мрач- 
ный, тяжелый  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т^Ьмъ,  обаятельный  колоритъ — 
какъ  будто  грозовое  осв-Ьщенхе.  Въ  обыкновенныхъ  мело- 
чахъ  жизни  открываются  так1я  глубины,  так1я  тайны,  ко- 
торыхъ  мы  никогда  не  подозр-Ьвали. 

Не  только  присутств1е  рока  въ  событ1яхъ  придаетъ  раз- 
сказу  Достоевскаго  трагичесшй  паоосъ  въ  античномъ  смы- 
сл'Ь  слова — этому  впечатл'Ьнхю  способствуетъ  еще  и  единство 
времени  (тоже  въ  античномъ  смысле).  Въ  промежутокъ 
одного  дня,  иногда  н-Ьсколькихъ  часовъ,  событ1я  и  катастрофы 
нагромождаются  ц'Ьлыми  массами.  Романъ  Достоевскаго — 
не  спокойный,  плавно-развивающШся  эпосъ,  а  собраше 
пятыхъ  актовъ  многихъ  трагед1й.  Н^Ьтъ  медленнаго  развит1я: 
все  д-блается  почти  мгновенно,  стремится  неудержимо  и 
страстно  къ  одной  ц'Ьли — къ  концу. 

Въ  быстрот^Ь  д-Ьйствхя,  въ  перев'Ьс'Ь  драматическаго  эле- 
мента заключается  причина  того,  что  у  Достоевскаго  гораздо 
меньше  культу рныхъ  и  бытовыхъ  подробностей,  ч-Ьмъ  у 
бол'Ье  спокойныхъ,  эпическихъ  поэтовъ,  каковы,  наприм-Ьръ, 
Сервантесъ  и  Гончаровъ.  Вн-Ьшнюю  культуру,  бытовую  сто- 
рону   жизци,    обыденный    настроешя    людей — ^въ    Испан1и 
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по  Донъ-Еихоту,  въ  до-реформенной  Росс1и — ^по  Обломову 
можно  воспроизвести  съ  гораздо  большею  точностью  и  пол- 
нотою, ч-Ьмъ  наши  шестидесятые  года  на  основаши  Престу- 
плеш'я  и  наказатя 

Нельзя  не  упомянуть  еще  о  городскихъ  пейзажахъ  До- 
стоевскаго.  Онъ  рисуетъ  ихъ  очень  поверхностно,  легкими 
штрихами,  даетъ  не  самую  картину,  а  только  настроеще 
картины.  Иногда  ему  довольно  двухъ-трехъ  словъ,  намека 
на  духоту,  известку,  л'Ьса,  кирпичъ,  пыль,  на  тотъ  особенный 
л'Ьтн1й  запахъ,  изв'Ьстный  каждому  петербуржцу,  чтобы 
впечатл-Ьихе  большого  города  возникло  въ  насъ  съ  поразитель- 
ною ясностью.  Безъ  всякихъ  описашй  Петербургъ  чувствует- 
ся за  каждою  сценой  романа. 

Только  изр'Ьдка  авторъ  набрасываетъ  н'Ьсколько  чертъ, 
когда  надо  опред'Ьлить  и  выдвинуть  фонъ:  «небо  было  безъ 
малМшаго  облачка,  а  вода  почти  голубая,  что  на  Нев'Ь  такъ 
р'Ьдко  бываетъ.  Куполъ  собора...  такъ  и  с1ялъ,  и  сквозь  чистый 
воздухъ  можно  было  отчетливо  разгляд-Ьть  даже  каждое  его 
украшеше...  Необъяснимымъ  холодомъ  в'Ьяло  на  него  всегда 
отъ  этой  великол-Ьпной  панорамы;  духомъ  н'Ьмымъ  и  глу- 
химъ  полна  была  для  него  эта  пышная  картина».  Вотъ  другой 
мотивъ:  «я  люблю,  какъ  поютъ  подъ  шарманку  въ  холод- 
ный, темный  и  сырой  осенн1й  вечеръ, — непрем'Ьнно  въ  сырой, 
когда  у  всЬхъ  прохожихъ  бл'Ьдно-зеленыя  и  больныя  лица; 
или  еще  лучше,  когда  сн'Ьгъ  мокрый  падаетъ  совс^мъ  прямо 
безъ  в^Ьтру...  а  сквозь  него  фонари  съ  газомъ  блистаютъ». 
Иногда  въ  ясный  л-ЬтиШ  вечеръ  у  этого  прозаическаго,  пе- 
чальнаго  города  бываютъ  какъ  бы  минуты  умилен1я,  тихой 
и  кроткой  задумчивости;  въ  такой  именно  вечеръ  Расколь- 
никовъ  смотр'Ьлъ  «на  посл'ЬднШ  розовый  отблескъ  заката, 
на  рядъ  домовъ,  темн-ЬвшШ  въ  сгущавшихся  сумеркахъ,  на 
одно  отдаленное  окошко,  гд'Ь-то  въ  мансард-Ь,  по  л-Ьвой 
набережной,  блиставшее  точно  въ  пламени  отъ  посл-Ьдинго 
солнечнаго  луча,  ударившаго  въ  него  на  мгновеше,  на  тем- 
н'Ьвшую  воду  канавы».  Нер'Ьдко  попадаются  въ  описанхяхъ 
Достоевскаго  подробности  изумительно-художественныя. 
Такъ,   наприм'Ьръ,   Раскольниковъ    входитъ    въ    квартиру, 
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гд-Ь  имъ  совершено  убхйство:  «Огромный,  круглый,  м-Ьдио- 
красный  м'Ьсяцъ  гл'Ьдялъ  прямо  въ  окна.  Это  отъ  мгъсяца 
такая  тишина,  подумалъ  онъ5>. 

Достоевсшй  понимаетъ  поэз1ю  города.  Въ  шум-Ь  столицы 
онъ  находитъ  такую  же  прелесть  и  тайну,  какъ  друг1е  по- 
эты въ  ропот^^  океана;  они  уб'Ьгаютъ  отъ  людей  въ  «широко - 
шумныя  дубровы» — онъ  бродитъ,  одинок1й,  по  улицамъ 
большого  города;  они  глядятъ  съ  вопросомъ  на  зв-Ьздное 
небо — онъ  смотрнтъ  въ  раздумьи  на  осеннхе  туманы  Петер- 
бурга, озаренные  безчисленными  огнями.  Въ  л'Ьсахъ,  на 
берегу  океана,  подъ  открытымъ  небомъ  всЬ  вид'Ьли  тайну, 
всЬ  чувствовали  бездны  природы,  но  въ  нашихъ  унылыхъ 
прозаическихъ  городахъ  никто,  кром-Ь  Достоевскаго,  не 
чувствовалъ  такъ  глубоко  тайны  человтъческой  мсизни.  Онъ 
•  первый  показалъ,  что  поэз1я  городовъ  не  мен'Ье  велика  и 
таинственна,  ч-Ьмъ  поэз1я  л^^са,  океана  и  зв-Ьзднаго  неба. 

П. 

«Убей  ее  и  возьми  ея  деньги,  съ  т-Ьмъ,  чтобы  съ  ихъ 
помощью  посвятить  потомъ  себя  на  служеше  всему  чело- 
в'Ьчеству  и  общему  д'Ьлу:  какъ  ты  думаешь  —  не  загла- 
дится ли  одно  крошечное  преступленьице  тысячами  добрыхъ 
д-Ьлъ?  За  одну  жизнь  —  тысячи  жизней,  спасенныхъ  отъ 
гшешя  и  разложешя.  Одна  смерть  —  и  сто  жизней  вза- 
М'Ьнъ:  да  в'Ьдь  тутъ  ариометика!  Да  и  что  значитъ  на  общихъ 
В'Ьсахъ  жизнь  этой  чахоточной,  глупой  и  злой  старушонки? 
Не  бол^е,  какъ  жизнь  вши,  т-аракана,  да  и  того  не  стоитъ, 
потому  что  старушонка  вредна.  Она  чужую  жизнь  за-Ьдаетъ». 
Вотъ  слова,  которыми  сама  судьба  въ  лиц-Ь  незнакомаго  сту- 
дента искушала  Раскольникова  въ  роковую  для  него  минуту 
колебан1я.  «Старушонка — вздоръ, — думаетъ  онъ  впосл'Ьд- 
ств1и, — старуха,  пожалуй,  что  и  ошибка...  только  бол'Ьзнь... 
я  переступить,  поскортъе  хотгълъ...  я  не  человгъка  убилъ,  я 
принципъ  у  б  иль!» 
у/  Преступлен1е  его  идейное,  т.-е.  вытекаетъ  не  изъ  лич- 
ныхъ  ц^Ьлей,  не  изъ  эгоизма,  какъ  боя'Ье  распространенный 


типъ  нарушен1я  закона,  а  изъ  н-Ькоторой  теоретической  и 
безкорыстной  идеи,  каковы  бы  ни  были  ея  качества. 

Умный  Порфир1й,  судебный  сл^^дователь,  отлично  это 
понимаетъ:  «тутъ  д'Ьло  фантастическое,  мрачное,  д-Ьло  со- 
временное, нашего  времени  случай-съ,  когда  помутилось 
сердце  челов-Ьческое...  Тутъ — книжныя  мечты-съ,  тутъ  тео- 
ретически раздраженное  сердце;  убили  по  теорш», 

Въ  этой-то  теоретичности  преступленхя  и  заключается 
весь  ужасъ,  весь  трагизмъ  положешя  Раскольникова.  Для 
него  закрытъ  посл'Ьдн1й  исходъ  согр-Ьшившихъ — ^раскаяше; 
для  него  н'Ьтъ  раскаянхя,  потому  что  и  посл-Ь  уб1йства, 
когда  угрызен1я  жгутъ  его,  онъ  продолжаетъ  в'Ьрить  въ  то, 
что  оправ дываетъ  его  убШство.  —  «Вотъ  въ  чемъ  одномъ  при- 
знавалъ  онъ  свое  преступлеше:  только  въ  томъ,  что  не  вынесъ 
его  и  сд'Ьлалъ  явку  съ  повинною».  Онъ  убилъ  принципъ,  и 
его  преступленхе  настолько  глубже,  сложн'Ье  и  непопра- 
вим-Ье  обыкновеннаго,  эгоистическаго  нарушешя  закона, 
наприм'Ьръ,  грабежа,  что  о  посл'Ьднемъ  онъ  мечтаетъ,  какъ 
о  счасть-Ь.  «Знаешь,  что  я  теб-Ь  скажу, — признается  онъ 
Сон-Ь, — если  бы  только  я  зар-Ьзалъ  изъ  того,  что  голоденъ 
былъ,  то  я  бы  теперь...  счастливь  былъ!  Знай  ты  это!» 

Самая  отвлеченная,  неутолимая  и  разрушительная  изъ 
страстей — фанатизмъ,  страсть  идеи.  Она  создаетъ  великихъ 
аскетовъ,  неуязвимыхъ  ни  для  какихъ  искушешй,  она  за- 
каляетъ  душу,  даетъ  ей  почти  сверхъестественныя  силы. 
Мгновенный  огонь  другихъ  страстей  передъ  медленнымъ, 
но  непоб'Ьдимымъ  жаромъ  фанатизма — все  равно,  что  го- 
рящая солома  передъ  раскаленнымъ  металломъ.  ДМстви- 
тельность  не  въ  состоян1и  дать  фанатику  ни  одной  минуты 
не  только  пресыщешя,  но  даже  временнаго  утолешя,  потому 
что  онъ  пресл'Ьдуетъ  недостижимую  ц'Ьль — ^воплотить  къ 
жизни  теоретическШ  идеалъ.  Ч-Ьмъ  бол'Ье  сознаетъ  онъ  не- 
возможность ц-Ьли,  неутолимость  страсти,  т'Ьмъ  бол^Ье  оже- 
сточается страсть.  Есть  что-то  поистине  ужасающее  и  почти 
нечелов-Ьческое  въ  такихъ  фанатикахъ  идеи,  какъ  Робеспьеръ 
и  Кальвинъ.  Посылая  на  костеръ  за  Бога  или  подъ  гильотину 
за  свободу  тысячи  невинныхъ,  проливая  кровь  р-Ькою,  они 
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искренно  считаютъ  себя  благод-Ьтелями  челов-Ьческаго  рода 
и  великими  праведниками.  Жизнь,  страданхя  людей  —  для 
нихъ  ничто;  теор1я,  логическая  формула  —  все.  Они  про- 
лагаютъ  свой  кровавый  путь  въ  челов-Ьчеств-Ь  такъ  же 
неумолимо  и  безстрастно,  какъ  лезвее  ясной  стали  вр^Ь- 
зывается  въ  живое  т'Ьло. 

Къ  такому  типу  фанатиковъ  идеи,  къ  Робеспьерамъ, 
Кальвинамъ,  Торквемадамъ,  принадлежитъ  и  Раскольни- 
ковъ,  но  не  всец'Ьло,  а  только  одною  изъ  сторонъ  своего 
существа. 

Онъ  хотгълъ  бы  быть  однимъ  изъ  великихъ  фанатиковъ  — 
это  его  идеалъ.  У  него  есть  несомн^Ьнно  общхя  съ  ними  чер- 
ты: то  же  высоком-Ьрхе  и  презр-Ьнхе  къ  людямъ,  та  же  неумо- 
лимая жестокость  логическихъ  выводовъ  и  готовность 
проводить  ихъ  въ  жизнь  какою  бы  то  ни  было  ц-Ьной,  тотъ 
же  аскетическ1й  жаръ  и  мрачный  восторгъ  фанатизма,  та 
же  сила  воли  и  в-Ьры.  Уже  посл'Ь  преступлешя,  измученный, 
почти  поб'Ьжденный,  онъ  все  еще  в-Ьритъ  въ  свою  идею, 
онъ  опьяненъ  ея  велич1емъ  и  красотой:  «у  меня  тогда  одна 
мысль  выдумалась  въ  первый  разъ  въ  жизни,  которую  никто 
и  никогда  еще  до  меня  не  выдумывалъ!  Никто!  Мн-Ь  вдругъ 
ясно,  какъ  солнце,  представилось,  что  какъ  же  это  ни  еди- 
ный до  сихъ  поръ  не  посм-Ьлъ  и  не  см-Ъетъ,  проходя  мимо 
всей  этой  нел'Ьпости,  взять  просто-напросто  все  за  хвостъ 
и  стряхнуть  къ  чорту!  Я...  Я  захотЬлъ  осмгьлитъся,  и  убилъ... 
я  только  осм'Ьлиться  захот-Ьлъ...  вотъ  вся  причина!..»  «И 
не  деньги,  главное,  нужны  мн'Ь  были.  Мн'Ь  другое  надо  было 
узнать,  другое  толкало  меня  подъ  руки:  мн'Ь  надо  было 
узнать  тогда,  и  поскорМ  узнать,  вошь  ли  я,  какъ  всЬ,  или 
челов-Ькъ.  Смогу  ли  я  преступить  или  не  смогу?  Осм'Ьлюсь 
ли  нагнуться  и  взять,  или  н-Ьтъ?  Тварь  ли  я  дрожащая  или 
право  им-Ью?..»  Достоевсшй  прямо  отм-Ьчаетъ  въ  Расколь- 
ников-Ь  эту  безпощадность  и  бездушхе  теор1и,  свойственный 
фанатикамъ:  «казуистика  его, — говоритъ  авторъ, — выточи- 
лась, какъ  бритва».  Даже  мать,  несмотря  на  любовь  къ  сыну, 
чувствуетъ  въ  Раскольников-Ь  эту  всеразрушающую  силу 
страсти,   которую   въ   немъ   можетъ   зажечь  только   отвле- 
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ченная  идея:  «его  характеру  я  никогда  не  могла  дов'Ьриться, 
даже  когда  ему  было  только  пятнадцать  л'Ьтъ.  Я  ув'Ьрена, 
что  онъ  и  теперь  вдругъ  что-нибудь  можетъ  сд-Ьлать  съ  собою 
такое,  чего  ни  одинъ  челов'Ькъ  никогда  и  не  подумаетъ  сд'Ь- 
лать...»  «Вы  думаете,  его  бы  остановили  мои  слезы,  мои  прось- 
бы, моя  бол-Ьзнь,  моя  смерть,  можетъ-быть,  съ  тоски,  наша 
нищета?  Преспокойно  бы  перешагнулъ  черезъ  всЬ  препят- 
ств1я.  А  неужели  онъ,  неужели    же   онъ  насъ  не  любитъ?» 

Но  фанатизмъ  идеи  только  одна  сторона  его  характера. 
Въ  немъ  есть  и  н'Ьжность,  и  любовь,  и  жалость  къ  людямъ, 
и  слезы  умилешя. 

Вотъ  въ  чемъ  его  слабость  вотъ  что  его  губитъ. 

Разумихинъ  говоритъ  правду:  въ  Раскольников-Ь  «точно 
два  противоположные  характера  поочередно  см'Ьняются». 
Въ  немъ  живутъ  и  борются  дв'Ь  души.  Онъ  убиваетъ  и  плачетъ, 
умиляется  надъ  своими  жертвами;  если  не  надъ  старухой, 
то  надъ  Лизаветой  съ  кроткими  и  тихими  глазами. 
А  настоящ1е  герои,  велите  преступники  закона  не 
плачутъ  и  не  умиляются.  Кальвинъ,  Робеспьеръ,  Торкве- 
мада  не  чувствовали  чужихъ  страдан1й — въ  этомъ  ихъ  сила, 
ихъ  ц'Ьльность;  они  какъ  будто  высЬчены  изъ  одной  глыбы 
гранита,  а  въ  геро-Ь  Достоевскаго  есть  уже  в'Ьчный  источ- 
никъ  слабости — раздвоенность,  расколотость  воли.  Эту  сла- 
бость, погубившую  его,  онъ  и  самъ  сознаетъ:  «н'Ьтъ,  т'Ь  люди 
не  такъ  сд'Ьланы;  настоящШ  властелинъ,  кому  все  разр-Ь- 
шается,  громитъ  Тулонъ,  д-Ьлаетъ  р-Ьзню  въ  Париж-Ь,  до- 
бываетъ  арм1ю  въ  Египт-Ь,  тратить  полмилл1она  людей  въ 
московскомъ  поход-Ь  и  отд-Ьлывается  каламбуромъ  въ  Виль- 
н'Ь,  и  ему  же,  по  смерти,  ставятъ  кумиры,  а  стало-быть,  и 
все  разр^Ьшается.  Н^^тъ,  на  этакихъ  людяхъ,  видно,  не  т'Ьло, 
а  бронза!» 

Посл-Ь  преступлен1я  Раскольниковъ  содрогнулся  не  по- 
тому, что  у  него  руки  въ  крови,  что  онъ  преступникъ,  а 
потому,  что  онъ  допустилъ  сомн-Ьихе:  «не  преступникъ  ли 
онъ?»  Это  сомн-Ьше — признакъ  слабости,  и  на  него  неспособны 
Т'Ь,  кто  им'Ьетъ  право  преступать  законъ.  «Потому  я...  вошь, — 
прибавилъ  онъ,  скрежеща  зубами, — потому,  что  самъ-то  я, 
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можетъ-быть ,  еще  скверн-Ье  и  гаже,  ч-Ьмь  убитая  вошь,  и 
заран-Ье  предчувствовалъ,  что  скажу  себ^^  это  уже  послгъ  того, 
какъ  убью!..  Да  разв-Ь  съ  этакимъ  ужасомъ  что-нибудь 
можетъ  сравниться?  О,  пошлость!  О,  подлость!  О,  какъ  я 
понимаю  «пророка»:  съ  саблей,  на  кон-Ь,  велитъ  Аллахъ,  и 
«повинуйся  дрожащая  тварь!»  Правъ,  правъ  «пророкъ», 
когда  ставитъ  гд-Ь-нибудь  поперекъ  улицы  хор-р-р-ошую 
батарею  и  дуетъ  въ  праваго  и  виноватаго,  не  удостоивая 
даже  и  объясниться!  Повинуйся,  дрожащая  тварь,  и — не 
:нселай,  потому,  не  твое  это  д'Ьло!..  О,  ни  за  что,  ни  за  что  не 
прощу  старушонк^Ь!» 

Горе  великимъ  преступникамъ  закона,  если  въ  ихъ  душ'Ь, 
сожженной  страстью  идеи,  сохранилось  хоть  что-нибудь 
челов'Ьческое!  Горе  людямъ  изъ  бронзы,  если  хоть  одинъ 
уголокъ  ихъ  сердца  остался  живымъ!  Довольно  слабаго 
крика  сов-Ьсти,  чтобы  они  проснулись,  поняли  и  погибли. 

Байронъ  создалъ  новаго  челов-Ька,  новую  героическую 
душу — въ  Корсар'Ь,  Чайльдъ-Гарольд'Ь,  Каин'Ь,  Манфред'Ь. 
Въ  то  время  въ  воздух'Ь  носились  сЬмена,  зародыши  т^^хъ 
настроенШ,  который  сум'Ьлъ  выразить  поэтъ. 

Жюльенъ  Сорель, — герой  великаго,  но,  къ  сожал'Ьшю, 
мало  изв-Ьстнаго  въ  Россхи  романа  Стендаля  Ье  Кои^е  е1 
1е  Ко1г, — по  духу  родной  братъ  байроновскихъ  героевъ, 
хотя  онъ  созданъ  совершенно  самостоятельно,  помимо  вл1я- 
шя  Байрона. 

Маифредъ  и  Жюльенъ  Сорель  —  родоначальники  ге- 
роевъ, наполнившихъ  литературу  XIX  в'Ька, — отдаленные 
отпрыски  ихъ  сложнаго  генеалогическаго  дерева,  прости- 
раются до  нашего  времени. 

Вотъ  характерный  черты  этихъ  героевъ:  всЬ  они — из- 
гнанники изъ  общества,  живутъ  съ  нимъ  въ  непримиримомъ 
разлад^Ь,  презираютъ  людей,  потому  что  люди — рабы.  Толпа 
ненавидитъ  этихъ  изгнанниковъ,  но  они  гордятся  проклять- 
емъ  толпы.  Въ  нихъ  есть  что-то  хищное,  нелюдимое  и  вм'Ьст'Ь 
съ  т'Ьмъ  царственное.  Какъ  орлы  вьютъ  себ^Ь  гн'Ьзда  на  не- 
доступныхъ  скалахъ,  такъ  они  живутъ  далеко  отъ  людей, 
на  одинокой  высот-Ь. 

д.  МереясковскШ.  Т.  18.  **  9 


Начиная  отъ  самоотверженнаго  участхя  къ  угнетеннымъ, 
они  нер'Ьдко  кончаютъ  пролит1емъ  невинной  крови.  Жюльенъ 
Сорель  убиваетъ  женщину,  которую  любитъ.  Челов'Ьческая 
кровь,  преступл*н1е  тягот'Ьетъ  на  сов-Ьсти  Корсара,  Ман- 
фреда.  Каина.  Все  это  преступники,  непризнанные  герои, 
«позволивш1е  себ'Ь  кровь  по  сов-Ьсти». 

Я  не  вижу  никакой  связи  между  созданхями  Байрона 
и  романомъ  Достоевскаго.  Зд'Ьсь  не  можетъ  быть  р-Ьчи  о 
самомъ  отдаленномъ  вл1ян1и.  Но  подобно  тому,  какъ  Га- 
млетъ — велик1й  первообразъ  типовъ,  которые  встр-Ьчаются 
и  въ  наше  время,  въ  нашемъ  обществ-Ь,  —  такъ  и  въ  Ман- 
фред'Ь,  и  въ  Раскольников-Ь  есть  н'Ьчто  м1ровое,  в-Ьчное,  свя- 
занное съ  основами  челов-Ьческой  природы  и,  вслЪдствхе 
этого,  повторяющееся  въ  самыхъ  различныхъ  обстановкахъ. 

Въ  геро'Ь  Достоевскаго  та  же  ненависть  къ  толп'Ь,  тотъ 
же  страстный  протестъ  противъ  общества,  какъ  и  въ  байронов- 
скихъ  типахъ.  Онъ  тоже  презираетъ  людей,  видитъ  въ  нихъ 
насЬкомыхъ,  которыхъ  «властелинъ»  им'Ьетъ  право  раздавить. 
Проливъ  кровь,  онъ  тоже  считаетъ  себя  не  виноватымъ,  а 
только  непонятымъ.  Когда  Соня  уб-Ьждаетъ  его  покаяться, 
«принять  страдан1е»  и  признаться  во  всемъ,  онъ  отв-Ьчаетъ 
ей  надменно:  «Не  будь  ребеикомъ.  Соня...  Въ  чемъ  я  виноватъ 
передъ  ними?  Зач-Ьмъ  пойду?  Что  имъ  скажу?  Все  это  одпнъ 
лишь  призракъ...  Они  сами  милл1онами  людей  изводятъ, 
да  еще  за  доброд-Ьтель  почитаютъ.  Плуты  и  подлецы  они. 
Соня!..  Не  пойду.  Да  и  что  я  скажу? — ^что  убилъ,  а  денегъ 
взять  не  посм'Ьлъ?  Такъ  в^Ьдь  они  же  надо  мной  сами  см-Ьяться 
будутъ,  скажутъ:  дуракъ,  что  не  взялъ.  Трусъ  и  дуракъ! 
Ничего,  ничего  не  поймутъ  они.  Соня,  и  недостойны  понять. 
Зач'Ьмъ  я  пойду?...  не  пойду5>.  Что  для  героя  условная  нрав- 
ственность, когда  вся  жизнь  людей  сплошная  жестокость  и 
неправда? 

«Преступлеше?..  Какое  преступлеше?..  То,  что  я  убилъ 
гадкую,  зловредную  вошь,  старушонку-процентщицу,  кото- 
рую убить  сорокъ  гр-Ьховъ  простятъ,  которая  изъ  б-Ьдныхъ 
сокъ  высасывала, — и  это -то  преступлен1е?  Не  думаю  я  о 
немъ  и  смывать  его  не  думаю... 5> — «Братъ,  братъ,  что  ты  это 
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говоришь?  Но  в-Ьдь  ты  кровь  пролилъ!..))  въ  отчаяши  вскрича- 
ла Дуня  (сестра  Раскольникова)  .«Которую  всЬ  проливаютъ! — 
подхватилъ  онъ  чуть  не  въ  изступлен1и, — которая  льется  и 
всегда  лилась  на  св^^т^Ь,  какъ  водопадъ;  которую  льютъ, 
какъ  шампанское,  и  за  которую  в'Ьнчаютъ  въ  Капитолш  и 
называютъ  благод-Ьтелемъ  челов-Ьчества...  Я  р'Ьшительно  не 
понимаю,  почему  лупить  въ  людей  бомбами,  правильною  оса- 
дой бол'Ье  почтенная  форма?  Боязнь  эстетики  есть  первый 
признакъ  безсилхя».  Его  уб1йство  не  такъ  красиво,  но  зато 
и  не  такъ  преступно,  какъ  ^Ъ  законный  убШства,  который 
позволяетъ  себ'Ь  общество.  И  эта  грязная  толпа,  эта  подлая 
чернь  осм-бливается  судить  героя,  который  могъ  бы  ихъ  всЬхъ 
раздавить,  если  бъ  удача  была  на  его  сторон'Ь.  — «Неужели,  — 
восклпцаетъ  онъ  въ  б'Ьшенств'Ь, — въ  эти  будущхя  пятнадцать, 
двадцать  Л'Ьтъ  такъ  уже  смирится  душа  моя,  что  я  съ  благо- 
гов'Ьнхемъ  буду  хныкать  передъ  людьми,  называя  себя  ко 
всякому  слову  разбойникомъ?  Да,  именно,  именно!  Для 
этого-то  они  и  ссылаютъ  меня  теперь,  этого-то  имъ  и  надобно... 
Вотъ  они  снуютъ  вс^^  по  улиц^Ь  взадъ  и  впередъ,  в'Ьдь  всяк1й-то 
изъ  нихъ  подлецъ  и  разбойникъ  уже  по  натур-Ь  своей,  хуже 
того — ид1отъ!  А  попробуй  обойти  меня  ссылкой,  и  вс-Ь  они 
взб-Ьсятся  отъ  благороднаго  негодован1я1  О,  какъ  я  ихъ 
ненавижу!» 

Хищное  и  гордое  начало  его  природы  возмущается. 
Въ  сосредоточенной  ненависти  къ  людямъ  онъ  превзошелъ 
даже  байроновскихъ  героевъ. 

И,  однако,  какъ  они,  Раскольниковъ  тоже  иногда  во- 
ображаетъ,  что  любитъ  людей,  что  н-Ьжиость  его  отвергнута 
и  непонята.  Любовь  его  книжная,  отвлеченная,  холодная, — 
та  же  самая  любовь,  какъ  у  Манфреда  и  Жюльена  Сореля. 
Онъ  «для  себя  лишь  хочешь  воли».  Какъ  байроновск1е  герои, 
онъ  аристократъ  до  мозга  костей,  несмотря  на  свою  б-Ьдность 
и  унижен1е.  Въ  его  поразительной  красот'Ь  тоже  есть  при- 
знакъ «власти». 

Этотъ  тонк1й  и  стройный  молодой  челов'Ькъ,  съ  огнен- 
ными черными  глазами  и  бл'Ьднымъ  лицомъ,  внушаетъ  всЬмъ 
почтен1е  или  даже  суев-брный  страхъ.  Простые  люди  видятъ 
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въ  немъ  что-то  «демоническое»»  Соня  прямо  говорить,  что 
«Богъ  его  предалъ  дьяволу». Челов'Ькъ  изъ  толпы,  Разумихинъ, 
сознавая  его  неправоту,  преклоняется  и  почти  трепещетъ 
предъ  нимъ.  Какъ  байроновскхе  герои,  онъ  обладаетъ  гро- 
мадной силой,  но  тратитъ  ее  безъ  пользы,  потому  что  онъ  тоже 
слишкомъ  мечтатель,  въ  немъ  тоже  н-Ьтъ  ничего  практиче- 
скаго,  онъ  презираетъ  действительность. 

Онъ  любитъ  одиночество:  «я  тогда,  какъ  паукъ,  къ  себ*Ь 
въ  уголъ  забился...  О,  какъ  ненавид'Ьлъ  я  эту  конуру!  А 
все-таки  выходить  изъ  нея  не  хот'Ьлъ.  Нарочно  не  хо- 
т-Ьлъ!» 

Онъ  и  посл-Ь  пораженхя  не  считаетъ  себя  поб-Ьжденнымъ. 
Когда  все  противъ  него,  когда  спасенхя  н-Ьтъ,  и  онъ  готовъ 
итти  въ  полищю  сд-Ьлать  явку  съ  повинною,  въ  немъ  пробу- 
ждается прежняя  гордая  в-Ьра,  и  онъ  восклицаетъ  со  страшною 
силой  уб-Ьждетя:  «Бол'Ье,  ч-Ьмъ  когда-нибудь,  не  понимаю 
моего  преступлен1я!  Никогда,  никогда  не  былъ  я  сильн^Ье 
и  уб'Ьжденн'Ье,  ч'Ьмъ  теперь!»  На  ут'Ьшешя  сестры,  на  слезы 
ея,  онъ  отв-Ьчаетъ  надменно:  «Не  плачь  обо  мн-Ь — я  постараюсь 
быть  и  мужественнымъ,  и  честнымъ  всю  жизнь,  хоть  я  и 
уб1йца.  Можетъ-быть,  ты  услышишь  когда-нибудь  мое  имя. 
Я  не  осрамлю  васъ...  увидишь;  я  еще  дока:ту..,ь 

Но  въ  Раскольников'Ь  н-Ьтъ  уже  ничего  романтическаго: 
душа  его  осв-Ьщена  до  глубины  неумолимымъ  психологи- 
ческимъ  анализомъ,  Объ  идеализащи  тутъ  не  можетъ  быть 
и  р-Ьчи.  Вм-Ьсто  крылатаго  духа,  корсара  или,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  лорда — предъ  нами  б-Ьдный  студентъ,  оставивш1й 
университетъ  по  недостатку  средствъ,  почти  нищ1й. 

Авторъ  не  думаетъ  скрывать  или  прикрашивать  его 
слабости.  Онъ  показываетъ,  что  гордость,  одиночество, 
преступлен1е  Раскольникова  происходятъ  не  отъ  силы  и 
превосходства  его  надъ  людьми,  а  скор-Ье  отъ  недостатка 
любви  и  знан1я  жизни.  Прежшй  грандхозный  и  мрачный 
герой  сведенъ  съ  пьедестала  и  разв-Ьичанъ.  Корсаръ,  Жюльенъ 
постоянно  рисуются,  какъ  будто  играютъ  роль,  наивно 
в-Ьрятъ  въ  свою  правоту  и  силу.  А  герой  Достоевскаго  уже 
сомн-Ьвается,  правъ  ли  онъ.  Т-Ь  умираютъ  непримиримыми, 
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а  для  него  это  состоянхе  гордаго  одиночества  и  разрыва 
съ  людьми  только  временный  кризисъ,  переходъ  къ  другому 
м1росозерцатю. 

Онъ  см'Ьется  надъ  релипознымъ  чувствомъ  и,  однако, 
со  слезами  умилен1я  просить  Полечку  помолиться  за  него, 
помянуть  «и  раба  Род1она».  Съ  какою  н-Ьжностью  вспоми- 
наетъ  онъ  свою  бывшую  нев-Ьсту,  которую  полюбилъ,  какъ 
способны  любить  то^1Ько  люди  очень  самоотверженные — 
изъ  сострадашя.  «Дурнушка  такая...  собой.  Право,  не  знаю, 
за  что  я  къ  ней  тогда  привязался,  кажется,  за  то,  что  всегда 
больная...  Будь  она  еще  хромая,  аль  горбатая,  я  бы,  кажется, 
еще  больше  ее  полюбилъ...  Такъ...  какой-то  бредъ  весеннш 
былъ...»  Во  сн'Ь  Раскольникова,  въ  которомъ  отражаются 
воспоминашя  д-Ьтства, — то  же  сострадаше  къ  несчастному  и 
угнетенному  существу:  пьяные  мужики  сЬкутъ  б-Ьдную 
клячу,  запряженную  въ  огромную,  тяжелую  тел-Ьгу.  Маль- 
чикъ  «б^Ьжитъ  подл-Ь  лошаденки,  онъ  заб'Ьгаетъ  впередъ,  онъ 
видитъ,  какъ  ее  сЬкутъ  по  глазамъ,  по  самымъ  глазамъ! 
Онъ  плачетъ;  сердце  въ  немъ  поднимается,  слезы  текутъ. 
Одинъ  изъ  сЬкущихъ  зад-Ьваетъ  его  по  лицу;  онъ  не  чув- 
ствуетъ,  онъ  ломаетъ  свои  руки,  кричитъ,  бросается  къ  сЬдому 
старику  съ  сЬдою  бородой,  который  качаетъ  головой  и  осу- 
ждаетъ  все  это».  Наконецъ  лошаденку  засЬкли  до  смерти.  Она 
падаетъ.  «Б-Ьдный  мальчикъ  уже  не  помнить  себя.  Съ  кри- 
ками пробивается  онъ  сквозь  толпу  къ  савраск'Ь,  обхва- 
тываеть  ея  мертвую,  окровавленную  морду  и  ц'Ьлуетъ  ее  въ 
глаза,  въ  губы...» 

Озлобленный  и  гордый,  Раскольниковъ  способень  иногда 
къ  величайшему  смиренхю.  Онъ  идеть  въ  полищю  сд^Ьлать 
явку  съ  повинною.  Въ  душ-Ь  его  н-^тъ  раскаяшя;  въ  ней 
только  ужасъ  и  чувство  одиночества.  Онъ  вдругъ  вспоминаетъ 
слова  Сони:  «Поди  на  перекрестокъ,  поклонись  народу, 
поц-Ьлуй  землю,  потому  что  ты  и  передь  ней  согр-Ьшиль, 
и  скажи  всему  м1ру  вслухъ:  «я — уб1йца1»  Онъ  весь  задрожаль, 
припомнивь  все  это...  Онъ  сталь  на  кол-Ьни  среди  площади, 
поклонился  до  земли  и  поц'Ьловалъ  эту  грязную  землю  съ 
наслажден1емъ  и  счаст1емъ». 
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Въ  Раскольников-Ъ  крайнее  разБИтхе  личности,  одинокой, 
мятежной  и  возставшей  противъ  общества,  достигло  посл-Ьд- 
ней  границы — той  черты,  за  которою  или  гибель,  или  пере- 
ходъ  къ  другому  м1росозерцан1ю.  Онъ  дошелъ  путемъ  оже- 
сточеннаго  протеста  до  отрицан1я  нравственныхъ  законовъ, 
до  того,  что,  наконецъ,  свергъ  съ  себя,  какъ  ненужное 
бремя,  какъ  предразсудокъ,  всЬ  обязательства  долга.  Онъ 
«по  совтсти  позволилъ  себ-Ь  кровь».  На  людей  смотритъ 
онъ  даже  не  какъ  на  рабовъ,  а  какъ  на  гадкихъ  насЬкомыхъ, 
которыхъ  сл'Ьдуетъ  раздавить,  если  они  м-Ьшаютъ  герою.  На 
этой  ледяной  теоретической  высот'Ь,  въ  этомъ  одиночеств'Ь, 
кончается  всякая  жизнь  И  Раскольниковъ  неминуемо 
долженъ  бы  погибнуть,  если  бы  въ  душ'Ь  его  не  было  скрыто 
другое  начало.  Достоевск1й  довелъ  его  до  момента,  когда  въ 
немъ  пробуждается  подавленное,  но  не  убитое  религ1озное 
чувство. 

Авторъ  покидаетъ  героя  въ  ту  минуту,  когда  онъ  на 
каторг'Ь  въ  Сибири  задумался  надъ  Евангел1емъ,  еще  не 
см^я  открыть  его. 

т. 

Достоевск1й  приводитъ  въ  связь  преступлен1е  Рас- 
кольникова  съ  современныл^ь  ему  настроешемъ  общества 
и  съ  господствовавшими  въ  ту  эпоху  идеями.  По  поводу 
спора  о  томъ,  сл'Ьдуетъ  ли  съ  нравственной  точки  зр^Ьшя 
оправдать  уб1йство  старухи-процентщицы  въ  виду  пользы, 
которую  можно  принести  посредствомъ  ея  денегъ, — авторъ 
зам'Ьчаетъ:  <!(все  это  были  самые  обыкновенные  и  самые 
частые  не  разъ  уже  слышанные  имъ,  въ  другихъ  только 
формахъ  и  на  друггя  темы,  молодые  разговоры  и  мысли». 
Раскольниковъ  участвуетъ  въ  литературномъ  движен1и  эпо- 
хи, въ  которую  происходитъ  д'Ьйствхе  романа,  т. -е.  шести- 
десятыхъ  годовъ.  Свои  зав-Ьтныл  мысли  онъ  высказываетъ  въ 
стать-Ь  О  престу плети,  напечатанной  въ  Перюдической  Ргъчи, 

«По-моему,  если  бы  Кеплеровы  и  Ньютоновы  открытхя, 
всл'Ьдствхе   какихъ-нибудь   комбинащй,    никоимъ   образомъ 
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не  могли  бы  стать  изв-Ьстными  людямъ  иначе,  какъ  съ  по- 
жертвованхемъ  жизни  одного,  десяти,  ста  и  такъ  дал^^е 
челов^Ькъ,  м'Ьшавшихъ  этому  открытхю,  или  ставшихъ  на 
пути,  какъ  препятствхе,  то  Ньютонъ  им^Ьлъ  бы  право,  и 
даже  былъ  бы  обязанъ...  устранить  этихъ  десять  или  сто 
челов'Ькъ,  чтобы  сд^Ьлать  изв'Ьстными  свои  открьтя  всему 
челов'Ьчеству».  Вотъ  уб^Ьжден1я  Раскольникова  во  всей  ихъ 
р'Ьзкой,  теоретической  нагот'Ь. 

Вопросъ  этотъ  сводится  къ  другому,  бол-Ье  гл^^бокому 
и  важному:  что  именно  является  критерхумомъ  добра  и 
зла  —  наука  ли,  которая  путемъ  открыт1я  неизм'Ьнныхъ 
законовъ  опред-Ьляетъ  общую  пользу  и,  посредствомъ  ея, 
даетъ  оц'Ьнку  нашихъ  посту пковъ,  или  же  внутреннхй  го- 
лосъ  сов'Ьсти,  чувство  долга,  вложенное  въ  насъ  самимъ 
Творцомъ,  бо:уи:ественный  инстинктъ,  непогр-Ьшимый,  не 
нуждающ1йся  въ  помощи  разума?  Наука  или  религ1я? 

Что  выше — счастье  людей  или  выполнен1е  законовъ, 
предписываемыхъ  нашею  сов'Ьстью?  Можно  ли  въ  частныхъ 
случаяхъ  нарушить  нравственныя  правила  для  достиженхя 
общаго  блага?  Какъ  бороться  со  зломъ  и  насил1емъ — только 
идеями,  или  идеями  и  тож:е  насил1емъ? — въ  этихъ  вопросахъ 
боль  и  тоска  нашего  времени,  и  они  составляютъ  главную 
ось  романа  Достоевскаго.  Такимъ  образомъ  это  произведе- 
н1е  д-Ьлается  воплощен1емъ  одной  изъ  великихъ  бол-Ьзней 
современной  жизни:  это  Горд1евъ  узелъ,  который  разрубить 
суждено  только  героямъ  будущихъ  временъ. 

Соня  возмущена,  когда  Раскольниковъ  предлагаетъ  ей 
отвлеченно-логичесшй  вопросъ  о  сравнительной  ц'Ьнности 
двухъ  жизней,  негодяя  Лужина  и  б'Ьдной,  честной  женщины 
Катерины  Ивановны  Мармеладовой. 

—  «Зач^Ьмъ  спрашивать,  чему  быть  невозможно?  съ 
отвращен1емъ  сказала  Соня 

—  Стало-быть,  лучше  Лужину  жить  и  д-Ьлать  мерзости? 
Вы  и  этого  р'Ьшить  не  осм'Ьлились? 

—  Да  в'Ьдь  я  Божья  Промысла  знать  не  могу...  И  къ 
чему  вы  спрашиваете,  чего  нельзя  спрашивать?  Къ  чему 
таше  пустые  вопросы?  Какъ  можетъ  случиться,  чтобъ    это 
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бтъ  моего  р-Ьшенхя  зависЬло?  И  кто  меня  тутъ  судьей  поста- 
вилъ:  кому  жить,  кому  не  жить??> 

Соня  чувствуетъ  безконечную  трудность  и  сложность 
жизни;  она  знаетъ,  что  р'Ьшать  подобные  вопросы  нельзя 
исключительно  на  теоретической  почв-Ь,  заглушивъ  въ  себ'Ь 
голосъ  сов'Ьсти,  потому  что  одинъ  уголокъ  дМствительности 
можетъ  представить  милл1оны  самыхъ  неожиданныхъ  кон- 
кретныхъ  случаевъ,  которые  спутаютъ,  собьютъ  абстрактное 
р-Ьшеше,  превратятъ  его  вънел'Ъпость:«съ  одною  логикой, — 
восклицаетъ  Разумихинъ, — нельзя  черезъ  натуры  переско- 
чить! Логика  предугадаетъ  три  случая,  а  ихъ  милл1онъ!» 

Но  особенно  ясно  нев-Ьрность  и  нел-Ьпость  нравствен- 
ной «ариометики»  Раскольникова  обнаруживается  въ  не- 
предвид^1нныхъ  посл^дств1яхъ  преступлен1я  для  окружаю- 
щихъ  людей.  Разв-Ь  Раскольниковъ  могъ  думать,  что,  вм'Ьст'Ь 
со  старухой,  ему  придется  убить  неповинную  ни  въ  чемъ 
Лизавету,  которая  была,  по  выражешю  Сони,  «справедли- 
вая и  Бога  узритъ».  Онъ  «бросился  на  нее  съ  топоромъ...» 
Б'Ьдная  Лизавета  гибнетъ  потому,  что  герой  сд-Ьлалъ  малень- 
кую ошибку  въ  своемъ  ариеметическомъ  расчет'Ь. 

Нравственно  ему  совершенно  также  придется  убить  и 
Соню  въ  минуту,  когда  онъ  признается  ей  во  всемъ.  Такое 
же  неожиданное  сл^^дств1е  преступленхя — попытка  само- 
уб1йства  мужика,  случайно  заподозр-Ьниаго  въ  уб1йств^^. 
Дуня,  которую  онъ  над'Ьялся  спасти  отъ  Свидригайлова  на 
деньги  старухи,  оказывается,  именно  благодаря  преступле- 
н1ю,  въ  рукахъ  Свидригайлова:  этотъ  посл'Ьдшй  узналъ,  что 
Раскольниковъ — убШца,  и  открьгг1е  тайны  дало  ему  страш- 
ную власть  надъ  Дуней.  Разв-Ь,  наконецъ,  могъ  онъ  пред- 
вид'Ьть,  что  мать  его  умретъ  отъ  невыносимаго  сознашя, 
что  сынъ  ея — ^убхйца. 

Въ  теор1И  существоваше  старухи  безполезно  и  даже 
вредно — можно  было,  невидимому,  такъ  же  легко  и  спокойно 
зачеркнуть  его,  какъ  зачеркиваютъ  лишн1я  слова,  въ  на- 
писанной фраз'Ь.  Но  въ  д-Ьйствительности  жизнь  никому 
ненужнаго  существа  тысячами  невидимыхъ  и  недоступ- 
ныхъ  анализу  нитей  оказалась  связанною  съ  жизнью  людей, 
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совершенно  ей  чуждыхъ,  начиная  отъ  маляра  Николки  и 
кончая  матерью  Раскольникова.  Значитъ,  не  совсЬмъ  былъ 
неправъ  голосъ  сов'Ьсти,  говорившШ  ему:  «не  уб1й!»,  голосъ 
сердца,  который  онъ  презр'Ьлъ  съ  высоты  своихъ  отвлечен- 
ныхъ  теорш;  значитъ,  нельзя  всец'Ьло  предаться  разуму  и 
логик'Ь,  р-Ьшая  нравственный  вопросъ.  Оправ даше  боже- 
ственнаго  инстинкта  сердца,  который  отрицается  гордымъ  и 
помраченнымъ  разсудкомъ,  а  не  истиннымъ  знан1емъ — 
вотъ  одна  изъ  великихъ  идей  романа. 


Въ  жизни  ужасн'Ье  всего  не  зло,  даже  не  поб'Ьда  зла  надъ 
добромъ,  потому  что  можно  над-Ьяться,  что  эта  поб-Ьда  вре- 
менная, а  тотъ  роковой  законъ,  по  которому  зло  и  добро 
иногда  въ  одномъ  и  томъ  же  поступк'Ь,  въ  одной  и  той  же 
душ'Ь  такъ  см'Ьшаны,  слиты,  спутаны  и  переплетены,  что 
почти  невозможно  отличить  ихъ  другъ  отъ  друга.  Зло  и 
порокъ  обладаютъ  не  только  громадною  силою  искушешя 
въ  нашей  чувственной  природ'Ь,  но  и  громадною  силою  со- 
физма въ  нашемъ  ум'Ь.  Первобытные  духи  зла,  несмотря  на 
свои  чудовищные  атрибуты,  не  такъ  ужасны,  какъ  Мефи- 
стофель, который  беретъ  у  челов^Ьчества  самое  опасное  и 
тонкое  оруж1е — см'Ьхъ,  какъ  Люциферъ,  который  беретъ 
у  неба  самый  чистый  и  св^Ьтлый  лучъ — красоту. 

В'Ьчный  споръ  Ангела  и  Демона  происходитъ  въ  нашей 
собственной  совести,  и  ужасн^Ье  всего  то,  что  мы  иногда  не 
знаемъ,  кого  изъ  нихъ  больше  любимъ,  кому  больше  желаемъ 
поб'Ьды.  Не  только  наслаждешями  привлекаетъ  Демонъ,  а 
еще  и  соблазномъ  своей  правоты:  мы  ссмн-Ьваемся,  не  есть 
ли  онъ  непонятая  часть,  непризнанная  сторона  истины. 
Слабое,  гордое  сердце  не  можетъ  не  откликнуться  на  воз- 
мущенк,  непокорность  и  свободу  Люцифера. 

ВсЬ  три  основныя,  параллельно  развивающ1яся  завязки 
романа — драма  Раскольникова,  Сони  и  Дуни,  стремятся, 
въ  сущности,  къ  одной  ц'Ьли — показать  загадочное,  роковое 
см-Ьшеше  въ  жизни  добра  и  зла. 

Раскольниковъ  стремится  къ  добру  посредствомъ  зла, 
преступаетъ   нравственный   законъ   во   имя   общаго   блага. 
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Но  разв-Ь  не  то  же  самое  д-Ьлаетъ  сестра  его,  Дуня?  Она  про- 
даетъ  себя  Лужину,  чтобы  спасти  брата.  Подобно  тому, 
какъ  Раскольниковъ  приносить  въ  жертву  чужую  жизнь 
во  имя  любви  къ  людямъ,  такъ  она  во  имя  любви  къ  нему 
жертвуетъ  своею  сов^^стью.  «Д'Ьло  ясное, — восклицаетъ  Рас- 
кольниковъ въ  негодоваши, — для  себя,  для  комфорта  своего, 
даже  для  спасен1я  себя  отъ  смерти  не  продастъ  себя,  а  для 
другого  вотъ  и  продастъ!  Для  милаго,  для  обожаемаго  че- 
ловека продастъ!  Вотъ  въ  чемъ  вся  наша  штука-то  и  состоитъ: 
за  брата,  за  мать  продастъ!  Все  продастъ!  О,  тутъ  мы  при 
случа-Ь  и  нравственное  чувство  наше  придавимъ:  свободу, 
спокойств1е,  даже  сов-Ьсть — все,  все  на  Толкуч1й  рынокъ 
снесемъ.  Пропадай  жизнь!..  Мало  того,  свою  собственную 
казуистику  выдумаемъ,  у  хезуитовъ  научимся,  и  на  время, 
пожалуй,  и  себя  самихъ  успокоимъ,  уб^димъ  себя,  что  такъ 
надо,  дМствительно,  надо  для  доброй  цтъли».  Раскольниковъ 
видитъ  ясно  ошибку  Дуни,  но  онъ  не  зам-Ьчаетъ,  что  это  и 
его  собственная  ошибка,  что  онъ  тоже  для  доброй  цтьли  р'Ь- 
шился  на  недобрый  поступокъ.  «Этотъ  бракъ — ^подлость, — 
говорить  онъ  Дун-Ь. — Пусть  я  подлецъ,  а  ты  не  должна... 
одинъ  кто-нибудь...  а  я,  хоть  и  подлецъ,  но  такую  сестру 
сестрой  считать  не  буду.  Или  я,  или  Лужинъ!..» 

Онъ  называетъ  себя  подлецомъ,  а  ПорфирШ  видитъ  въ 
немъ  мученика,  еще  не  нашедшаго  Бога,  за  котораго  бы 
умереть..  Дуню  Раскольниковъ  упрекаетъ  тоже  въ  подлости. 
Можетъ-бьггь,  онъ  правъ,  но  къ  этой  подлости  прим'Ьши- 
вается  высошй  героизмъ:  она,  какъ  братъ,  наполовину  пре- 
ступница, наполовину  святая,  «Знаете, — говорить  Сви- 
дригайловь,  который  вовсе  не  склонень  къ  идеализму, — 
мн-Ь  всегда  было  жаль  съ  самаго  начала,  что  судьба  не  дала 
родиться  вашей  сестр-Ь  во  второмь  или  третьемь  стол'Ьт1и 
нашей  эры,  гд'Ь-нибудь  дочерью  влад'Ьтельнаго  князька 
или  тамъ  какого-нибудь  правителя  или  проконсула  въ 
Малой  Аз1и.  Она,  безъ  сомн-Ьшн,  была  бы  одна  изъ  т^х*, 
которыя  претерп'Ьли  мученичество,  и  ужъ,  конечно  бы,  улы- 
балась, когда  бы  ей  жгли  грудь  раскаленными  щипцами. 
Она  бы  пошла  на  это  нарочно  сама,  а  въ  четвертомь  и  пятомъ 
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в-Ькахъ  ушла  бы  въ  Египетскую  пустыню  и  жила  бы  тамъ 
тридцать  л'Ьтъ,  питаясь  кореньями,  восторгами  и  вид-Ьш- 
ями.  Сама  она  только  того  и  :нса:укдетъ,  и  требуетъ,  чтобы 
за  кого-нибудь  какую-нибудь  муку  поскоргъе  принять,  а  не 
дай  ей  этой  муки,  такъ  она,  пож:алуй,  и  въ  окно  выскочить». 

Соня  Мармеладова — ^тоже  мученица.  Она  продаетъ  себя, 
чтобы  спасти  семью.  Какъ  Раскольниковъ  и  Дуня,  она 
«преступила  законъ»,  согр'Ьшила  во  имя  любви,  тоже  хо- 
четь  зломъ  достигнуть  добра.  «Ты  великая  гр'Ьшница, — 
говорить  ей  Раскольниковъ, — пуще  всего  т'Ьмъ  ты  гр^Ьшница, 
что  понапрасну  умертвила  и  предала  себя.  Еще  бы  это  не 
ужасъ!  Еще  бы  не  ужасъ,  что  ты  живешь  въ  этой  грязи, 
которую  такъ  ненавидишь,  и  въ  то  же  время  знаешь  сама 
(только  стоитъ  глаза  раскрыть),  что  никому  ты  этимъ  не 
помогаешь  и  никого  ни  отъ  чего  не  спасаешь!  Да  скажи 
же  мн^Ь,  наконецъ, — проговорилъ  онъ  почти  въ  изступлеши, — 
какъ  этакой  позоръ  и  такая  низость  въ  теб'Ь  рядомъ  съ  дру- 
гими противоположными  и  святыми  чувствами  совм'Ьщаются?» 

И  опять-таки  въ  этомъ  приговор'Ь  надъ  Соней  онъ  про- 
износитъ  приговоръ  и  самому  себ^^ — и  онъ  тоже  понапрасну 
умертвиль  свою  сов'Ьсть,  и  онъ  живетъ  въ  грязи  и  подлости 
преступлен1я,  и  въ  немъ  «позоръ»  совм^Ьщается  со  «святыми 
чувствами». 

Раскольниковъ  сознаетъ,  что  у  него  съ  Соней,  въ  сз^щ- 
ности,  общая  вина:  «пойдемъ  вм-Ьст-Ь, — говорить  онъ  ей 
восторженно, — мы  вм'Ьст'Ь  прокляты,  вм-Ьст^  и  пойдемъ!...» — 
«Куда  итти? — въ  страх-Ь  спросила  она,  и  невольно  отступила 
назадъ».  — «Почему  жъ  я  знаю?  Знаю  только,  что  по  одной 
дороггь,  нав'Ьрно  знаю, — и  только.  Одна  ц'Ьль!» — ^т.-е.  ис- 
купить преступлен1е.  «Развгъ  ты  не  то  :>ке  сдгьлала, — про- 
должалъ  онъ, — ты  тож:е  преступила..,  смогла  преступить. 
Ты  на  себя  руки  наложила,  ты  загубила  жизнь...  свою  (это 
все  равно!).  Ты  могла  бы  жить  духомъ  и  разумомъ,  а  кончишь 
на  С'Ьнной...  Но  ты  выдержать  не  можешь  и,  если  останешься 
одна,  сойдешь  съ  ума,  какъ  и  я.  Ты  ужъ  теперь,  какъ  по- 
м-Ьшанная;  стало-быть,  намъ  вм^Ьст-Ь  итти  по  одной  дорог'Ы 
Пойдемъ!» 
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Соня — преступница,  но  въ  ней  есть  и  святая,  какъ  въ 
Дун-Ь  есть  мученица,  въ  РаскольникоБЪ — подвиои:никь.  Не 
даромъ  каторжники  въ  Сибири  смотр-^ли  на  Соню,  какъ 
на  мать,  какъ  на  спасительницу;  она  является  имъ  въ 
ореол^Ь  почти  сверхъестественной  красоты,  бледная,  слабая, 
кроткая,  съ  голубыми,  тихими  глазами. 

Есть  въ  роман'Ь  еще  одно  лицо,  примыкающее  къ  основ- 
ной иде-Ь,  лицо  самое  художественное  и  глубокое  изо  всЬхъ, 
не  исключая  и  Раскольникова,  это — Свидригайловъ.  Его 
характеръ  созданъ  изъ  поразительныхъ  контрастовъ,  изъ 
самыхъ  р'Ьзкихъ  противор'ЬчШ,  и,  несмотря  на  это,  а  можетъ- 
быть,  благодаря  этому,  онъ  до  такой  степени  живой,  что 
нельзя  отд'Ьлаться  отъ  страннаго  впечатл'Ьн1я,  что  Сви- 
дригайловъ больше,  ч-Ьмъ  лицо  романа,  что  когда-то  зналъ 
его,  вид-Ьлъ,  слышалъ  звукъ  его  голоса. 

Онъ  циникъ  до  мозга  костей. 

Когда  Раскольниковъ  кричитъ,  не  помня  себя  отъ  не- 
годовашя,  чувствуя,  что  Свидригайловъ  сейчасъ  оскорбитъ 
его  сестру:  «оставьте,  оставьте  ваши  подлые,  низк1е  анек- 
доты, развратный,  низшй,  сладострастный  челов^Ькъ!» — 
Свидригайловъ  восклицаетъ  радостно:  «Шиллеръ-то,  Шил- 
леръ-то  нашъ,  Шиллеръ-то  1  Ьа  уег1и,  ой  уа-1:-е11е  зе  шсЬег? 
А  знаете,  я  нарочно  буду  вамъ  эташя  вещи  разсказывать, 
чтобы  слышать  ваши  вскрикивашя.  Наслажден1е^>.  Онъ 
признается  Раскольникову,  что  въ  деревн'Ь  его  «до  смерти 
измучили  воспоминан1я  о  всЬхъ  этихъ  таинственныхъ  м-Ь- 
стахъ  и  М'Ьстечкахъ,  въ  которыхъ  кто  знаетъ,  тотъ  много  мо- 
жетъ  найти,  чортъ  возьми!»  Въ  прошломъ  Свидригайлова 
оказывается  «уголовное  д-Ьло,  съ  прим-Ьсью  зв-Ьрскаго  и, 
такъ  сказать,  фантастическаго  душегубства,  за  которое  онъ 
весьма  и  весьма  могъ  бы  прогуляться  въ  Сибирь». 

И  тотъ  же  Свидригайловъ  способенъ  на  рыцарское  вели- 
кодушге.  Съ  гнусною  ц'Ьлью  онъ  заманилъ  къ  себ-Ь  въ  комнату 
Дуню,  которую  любилъ  странною,  безграничною  любовью, 
гд'Ь  столько  грубаго  и  чувственнаго  и,  можетъ-быть,  еще 
больше  высокаго  и  самоотверженнаго.  Двери  заперты; 
ключъ  въ  карман^Ь  Свидригайлова.  Она  въ  его  полной  власти. 
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Тогда  Дуня  вынимаетъ  револьверъ.  «Онъ  ступилъ  шагъ,  и 
выстр'Ьлъ  раздался.  Но  пуля  только  оцарапала  его. 

—  Ну,  что  жъ,  промахъ!  Стр-Ьляйте  еще,  я  жду, — тихо 
проговорилъ  Свидригайловъ,  все  еще  усм'Ьхаясь,  но  какъ- 
то  мрачно, — этакъ  я  васъ  схватить  усиЪю,  прежде  ч^мъ  вы 
взведете  курокъ!.. 

—  Оставьте  меня! — проговорила  она  въ  отчаянхи, — кля- 
нусь, я  опять  выстр-Ьлю...  Я  убью. 

—  Ну,  что  жъ...  въ  трехъ  шагахъ  нельзя  не  убить. 
Ну,  а  не  убьете...  тогда... 

Глаза  его  засверкали,  и  онъ  ступилъ  еще  два  шага.  Ду- 
нечка  выстр-Ьлила — ос^^чка. 

—  Зарядили  неаккуратно.  Ничего!  У  васъ  тамъ  еще  есть 
капсюль.  Поправьте,  я  подожду. 

Но  она  вдругъ  бросила  револьверъ. 

—  Отпустите  меня! — умоляя,  сказала  Дуня.  Свидри- 
гайловъ вздрогнулъ... 

—  Такъ  не  любишь? — тихо  спросилъ  онъ.  Дуня  отри- 
цательно покачала  головой. — И...  не  можешь?..  Никогда?.. — 
съ  отчаяшемъ  прошепталъ  онъ. 

—  Никогда!.. 

Прошло  мгновеше  ужасной  н-Ьмой  борьбы  въ  душ-Ь  Сви- 
дригайлова...  Вдругъ  онъ  быстро  отошелъ  къ  окну  и  сталъ 
передъ  нимъ.  Прошло  еще  мгновеше. 

—  Вотъ  ключъ!..  Берите;  уходите  скорМ! — Онъ  упорно 
смотр-Ьлъ  въ  окно.  Дуня  подошла  къ  столу  взять  ключъ. — 
СкорМ!  Скорм ! — повторилъ  Свидригайловъ,  все  еще  не 
двигаясь  и  не  оборачиваясь. 

Но  въ  этомъ  «скор-Ьй^  видно  прозвучала  какая-то  страш- 
ная нотка.  Дуня  поняла  ее,  схватила  ключъ,  бросилась 
къ  дверямъ,  быстро  отомкнула  ихъ  и  вырвалась  изъ  комнаты... 
Когда  она  ушла,  странная  улыбка  искривила  его  лицо, 
жалкая,  печальная,  слабая  улыбка,  улыбка  отчаян1я». 

На  сл-ЬдующШ  день,  на  разсв-Ьт-Ь,  онъ  убилъ  себя. 

Раскольниковъ  сознательно  преступилъ  законъ  во  имя 
идеи.  Свидригайловъ  тоже  сознательно  преступаетъ  законъ, 
но  не  для  идеи,  а  для  наслажден1й.  Раскольниковъ  увлеченъ 
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софизмами  зла,  Свидригайловъ — его  искушен1ями.  «Въ  этомъ 
разврат-Ь, — говорить  онъ, — есть  н-Ьчто  постоянное,  основан- 
ное даже  на  природЬ  и  не  подверженное  фантазхи,  н-Ьчто  все- 
гдашнимъ  разожженнылгь  уголькомъ  въ  крови  пребывающее, 
в'Ьчно  поджигающее,  которое  и  долго  еще  и  съ  л-Ьтами,  мо- 
жетъ-бьггь,  не  такъ  скоро  зальешь». 

«Мн-Ь  все  кажется, — ув-Ьряеть  онъ  Раскольникова, — 
что  въ  васъ  есть  что-то  къ  моему  подходящее».  Свидригай- 
ловъ даже  прямо  сочз^вствуетъ  его  теорхи,  что  можно  престу- 
пать законъ  во  имя  общаго  блага.  Посл-Ь  долгаго  разговора 
съ  Раскольниковымъ  онъ  радостно  восклицаетъ:  «ну,  не 
правду  я  сказалъ,  что  мы  одного  поля  ягоды!»  Оба  они — пре- 
ступники, у  обоихъ  громадная  сила  воли,  мужество  и  со- 
знан1е,  что  они  рождены  для  чего-то  лучшаго,  а  не  для  пре- 
ступлен1я;  оба  одиноки  въ  толп-Ь,  оба  мечтатели,  оба  выбро- 
шены изъ  обычныхъ  услов1й  жизни — одинъ  безумною  стра- 
стью,   другой — безумною    идеей. 

Въ  чистой  и  святой  д'Ьвушк'Ь — въ  Дун-Ь,  открывается 
возможность  зла  и  преступлешя:  она  готова  продать  себя, 
какъ  Соня.  Въ  развратномъ,  погибшемъ  челов'Ьк'Ь — въ  Сви- 
дригайлов-Ь,  открывается  возможность  добра  и  подвига. 
Зд'Ьсь  тотъ  же  основной  мотивъ  романа — в-Ьчная  загадка 
жизни,  см'Ьшеше  добра  и  зла. 

Отставной  чиновникъ  Мармеладовъ — горьк1й  пьяница. 
Дочь  его  Соня  пдетъ  на  улицу  и  отдается  первому  встр-Ьч- 
ному,  чтобы  получить  н-Ьсколько  десятковъ  рублей  на  про- 
питаше  семьи,  которой  иначе  грозила  бы  голодная  смерть. 
«Да-съ...,  а  я...  лежалъ  пьяненькой-съ...»  разсказываетъ 
Мармеладовъ.  Онъ  пропиваетъ  посл-Ьдихе  гроши,  которые 
дочь  его  зарабатывала  развратомъ,  и  съ  какимъ-то  страшнымъ 
вдохновен1емъ  цинизма  разсказываетъ  въ  кабак'Ь  среди 
пьяныхъ,  изд-Ьвающихся  надъ  нимъ  гулякъ  почти  незнако- 
мому челов'Ьку  о  «желтомъ  билет-Ь»  Сонечки.  «Пожал^Ьетъ 
насъ  Тотъ, — говорить  Мармеладовъ, — Кто  всЬхъ  пожал-^лъ, 
и  Кто  вс'Ьхъ  и  вся  понималъ,  Онъ  Единый,  Онъ  и  Суд1я. 
Пр1идетъ  въ  тотъ  день  и  спросить:  «А  гд^Ь  дщерь,  что  мачеx^Ь 
злой  и  чахоточной,  что  д-Ьтямь  чужимь  и  малол-Ьтнимъ  себя 
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предала?  Гд-Ь  дщерь,  что  отца  своего  земного,  пьяницу, 
пепотребнаго,  не  ужасаясь  зв-брства  его,  пожал-Ьда?»  И 
скажетъ:  «Пр1иде...»  и  проститъ  мою  Соню,  простить,  я  ужъ 
знаю,  что  проститъ...  И  всЬхъ  разсудитъ  и  проститъ:  и  доб- 
рыхъ,  и  злыхъ,  и  премудрыхъ,  и  смирныхъ...  И  когда  уже 
кончитъ  надъ  всЬми,  тогда  возглаголетъ  и  намъ:  «Выходите — 
скажетъ — и  вы!  Выходите,  пьяненьше,  выходите,  слабень- 
К1е,  выходите,  соромники!»  И  мы  выйдемъ  всЬ,  не  стыдясь, 
и  станемъ.  И  скажетъ:  «Свиньи  вы.  Образа  зв-Ьринаго  и 
печати  его,  но  пршдите  и  вы!»  И  возглаголятъ  премудрые, 
возглаголятъ  разумные:  «Господи!  Почто  ихъ  пр1емлеши?» 
И  скажетъ:  «Потому  ихъ  пр1емлю,  премудрые,  потому  пр1е- 
млю,  разумные,  что  ни  единый  изъ  сихъ  самъ  не  считалъ  себя 
достойнымъ  сего^.  И  простретъ  къ  намъ  руци  Свои,  и  мы  при- 
падемъ...  и  заплачемъ...  и  все  поймемъ!  Тогда  все  поймемъ.», 
и  есть  поймутъ...  Господи^  да  пршдетъ  царствге  Твое!» 

Если  столько  в-Ьры  и  любви  таится  въ  челов'Ьк'Ь,  такъ 
низко  павшемъ,  кто  осм-Ьлится  сказать  про  своего  ближ- 
няго:  «онъ — преступникъ&. 

Дуня,  Раскольниковъ,  Соня,  Мармеладовъ,  Свидри- 
гайловъ — какъ  р-Ьшить,  кто  они:  добрые  или  злые?  Что 
сл'Ьдуетъ  изъ  этого  рокового  закона  жизни,  изъ  необходимаго 
смгыиетя  добра  и  зла?  Когда  такъ  знаешь  людей,  какъ 
авторъ  «Преступлен1я  и  наказашя»,  разв-Ь  можно  судить 
ихъ,  разв'Ь  можно  сказать:  «вотъ  этотъ  гр'Ьшенъ,  а  этотъ 
праведенъ»?  Разв^Ь  преступлен1е  и  святость  не  слиты  въ  живой 
душ'Ь  челов-Ька  въ  одну  живую  неразр-Ьшимую  тайну?  Не- 
льзя любить  людей  за  то,  что  они  праведны,  потому  что  никто 
не  праведенъ,  кром^Ь  Бога:  и  въ  чистой  душ-Ь,  какъ  у  Дуни, 
и  въ  великомъ  самопожертвован1и,  какъ  у  Сони,  таится 
зерно  преступности.  Нельзя  ненавид'Ьть  людей  за  то,  что  они 
порочны,  потому  что  н-^тъ  такого  паден1я,  въ  которомъ  душа 
челов-Ьческая  не  сохранила  бы  отблеска  божественной  кра- 
соты. Не  «м-Ьра  за  м-Ьру»,  не  справедливость — основа  нашей 
жизни,  а  любовь  къ  Богу  и  милосердхе. 

Достоевсшй — этотъ  величайшШ  реалистъ,  изм'Ьрившхй 
бездны  челов'Ьческаго  страдашя,  безум1я  и  порока,  вм-Ьст-Ь 
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съ  т-Ьмъ  величайш1й  поэтъ  евангельской  любви.  Любовью 
дышитъ  вся  его  книга,  любовь — ея  огонь,  ея  душа  и  поэз1я. 

Онъ  понялъ,  что  наше  оправдан1е  предъ  Высшимъ  Су- 
ществомъ — не  въ  д-Ьлахъ,  не  въ  подвигахъ,  а  въ  в'Ьр'Ь  и  въ 
любви.  Много  ли  такихъ,  чья  жизнь  не  была  бы  преступле- 
темь,  достойнымъ  наказатя?  Праведенъ  не  тотъ,  кто  гор- 
дится своею  силой,  умомъ,  знан1ями,  подвигами,  чистотой, 
потому  что  все  это  можетъ  соединяться  съ  презр'Ьн1емъ  и 
ненавистью  къ  людямъ,  а  праведенъ  тотъ,  кто  больше  вс^Ьхъ 
сознаетъ  свою  челов-Ьческую  слабость  и  порочность,  и  потому 
больше  всЬхъ  жал'Ьетъ  и  любитъ  людей.  У  каждаго  изъ  насъ — 
равно  у  добраго  и  злого,  у  глупаго  маляра  Миколки,  ищу- 
щаго,  за  что  бы  «пострадать»,  и  развратнаго  Свидригайлова, 
у  нигилиста  Раскольникова  и  у  блудницы  Сони, — у  всЬхъ 
гд'Ь-то  тамъ,  иногда  далеко  отъ  жизни,  въ  самой  глубин-Ь 
души,  таится  одинъ  порывъ,  одна  молитва,  которая  оправ- 
даетъ  челов-Ьчество  передъ  Богомъ 

Это — молитва  пьяницы  Мармел адова:  «да  прхидетъ  цар- 
ств1е  Твое», 


Гончаров  ъ. 

I. 

Однажды,  на  Инд-Ьйскомъ  океан-Ь,  близъ  мыса  Доброй 
Надежды,  Гончарову  пришлось  испытать  сильный  штормъ. 
«Штормъ  былъ  классичесшй,  во  всей  форм^Ь, — разсказываетъ 
онъ, — въ  течен1е  вечера  приходили  раза  два  за  мной  сверху 
звать  посмотр-Ьть  его.  Разсказывали,  какъ  съ  одной  стороны 
вырывающаяся  изъ-за  тучъ  луна  озаряетъ  море  и  корабль,  а 
съ  другой,  нестерпимымъ  блескомъ  играетъ  молн1я.  Они  ду- 
мали, что  я  буду  описывать  эту  картину.  Но  какъ  на  мое  по- 
койное и  сухое  м-Ьсто  давно  уже  было  три  или  четыре  канди- 
дата, то  я  и  хот-Ьлъ  досид'Ьть  тутъ  до  ночи...»  Но  не  удалось. 
Вода  случайно  проникла  черезъ  открытые  люки  въ  каюту.  Д-Ь- 
лать  нечего,  онъ  неохотно  поднялся  и  пошелъ  на  палубу, 
«Я  смотр-Ьлъ  минутъ  пять  на  молн1ю,  на  темноту  и  на  волны, 
который  все  силились  перел-Ьзть  къ  намъ  черезъ  бортъ. 

—  Какова  картина? — спросилъ  меня  капитанъ,  ожидая 
восторговъ  и  похвалъ. 

—  Безобраз1е,  безпорядокъ! — отв^Ьчалъ  я,  уходя  весь 
мокрый,  въ  каюту  перем-Ьнить  обувь  и  б'Ьлье». 

Эта  маленькая  сцена  чрезвычайно  характерна  для  творца 
Обломова,  Люди  привыкли  восхищаться  необычайнымъ,  пора- 
жающимъ,  р-Ьдкимъ  въ  природ-Ь  и  въ  жизни.  Гончаровъ, 
проходя  равнодушно  мимо  яркихъ  эффектовъ,  относится 
гораздо  внимательн-Ье  и  любовн'Ье  къ  простому  и  будничному V 
«3ач^^мъ  оно,  это  дикое  и  гранд1озное? — спрашиваетъ  онъ 
себя  при  созерцан1и  мирной  обломовской  природы, —  море, 
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наприм'Ьръ?  Богъ  съ  нимъ.  Оно  наводить  только  грусть  на 
челов'Ька:  глядя  на  него,  хочется  плакать.  Сердце  смущается 
робостью  передъ  необозримой  пеленой  водъ...^  Поэтъ,  влю- 
бленный въ  д-Ьйствительность,  въ  земной  м1ръ,  Чувствуетъ  себя 
подавленнымъ  велич1емъ  моря.  Оно  ему  чуждо  со  своей 
неразгаданной  п-Ьснью  о  чемъ-то  таинственномъ  и  темномъ, 
лешащемъ  за  гранью  жизни.  Горы  и  пропасти  тоже  привле- 
каютъ  его  мало.  «Он-Ь  созданы, — говорить  онъ, — не  для  увесе- 
лешя  челов'Ька.  Он'Ь  грозны,  страшны».  И  онъ  обращается 
съ  любовью  къ  тихому  уголку  будничной  обломовской  при- 
роды. 

Небо  тамъ  —  въ  благословенной  Обломовк-Ь,  «ближе 
жмется  къ  земл'Ь,  но  не  съ  т'Ьмъ,  чтобы  метать  сильн-Ье  стр-Ьлы, 
а  разв-Ь  только,  чтобы  обнять  ее  покр-Ьпче,  съ  любовью: 
оно  распростерлось  такъ  невысоко  надъ  головой,  какъ  роди- 
тельская надежная  кровля,  чтобы  уберечь,  кажется,  избран- 
ный уголокъ  отъ  всякихъ  невзгодъ...  Сердце  такъ  и  просится 
спрятаться  въ  этотъ  забытый  вс^Ьми  уголокъ  и  жить  ни- 
кому нев'Ьдомымъ  счаст1емъ.  Все  с^^литъ  тамъ  покойную, 
долговременную  жизнь  до  сЬдины  волосъ  и  незам'Ьтную, 
сну   подобную,    смерть». 

Вотъ  природа,  какъ  ни  одинъ  изъ  новыхъ  поэтовъ  не 
понимаетъ  ея, — ^природа,  лишенная  тайны,  ограниченная  и 
прекрасная,  какой  представляли  ее  древн1е:  декоращя  для 
идилл1и  ееокритовскихъ  пастуховъ  или,  еще  лучше,  для 
счаст1я  патрхархальныхъ  пом-Ьщиковь. 

Когда  Гончаровъ  видитъ  дикое,  нетронутое  рукой  че- 
лов'Ька м-Ьсто,  ему  не  по  себ-Ь,  неуютно,  онъ  хочетъ  населить 
нелюдимую  природу,  украсить  ее  сл-Ьдами  челов^^ческой 
цивилизащи. 

Близъ  Нагасаки  смотритъ  онъ  на  пустынные  берега  Япо- 
Н1и:  «Вонъ  тотъ  холмъ,  какъ  онъ  ни  зеленъ,  ни  прхютенъ, 
но  ему  чего-то  недостаетъ;  онъ  долженъ  бы  быть  ув^^нчанъ  б^- 
л  ой  колоннадой  съ  портикомъ  или  виллой,  съ  балконами  на 
всЬ  стороны,  съ  паркомъ,  съ  б-Ьгущими  по  отлогостямъ  тро- 
пинками. А  тамъ,  въ  рытвин-Ь,  хорошо  бы  устроить  спускъ  и 
дорогу  къ  морю,  да  пристань,  у  которой  шип'Ьли  бы  пароходы 
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и  гомозились  люди...  Зд'Ьсь  бы  хорошо  быть  складочныхмт, 
магазинамъ,  передъ  которыми  т^Ьснились  бы  суда  съ  л'Ь- 
сомъ  мачтъ...^ 

Вспомните  великихъ  романтиковъ,  изгнанниковъ  изъ 
общества,  въ  род-Ь  Байрона  или  Лермонтова.  Природа  имъ 
казалась  прекрасной  только  тогда,  когда  она  не  тронута, 
не  оскорблена  рукою  челов^Ька.  Конечно,  не  пожелали 
бы  они  складочныхъ  магазиновъ  и  дыма  пароходовъ  въ 
дикомъ,  первобытномъ  пейзаж'Ь.  Они  радуются,  что  въ 
пустын-Ь,  внемлющей  Богу,  не  раздается  «въ  торжественный 
хваленья  часъ  лишь  челов^Ька  гордый  гласъ».  Для  Лермонтова 
«звуковъ  небесъ  зам'Ьнить  не  могли  скучныя  пЬсни  земли»;  для 
Гончарова  на  земл'Ь — ^все,  вся  его  любовь,  вся  его  жизнь.  Онъ 
не  рвется  отъ  земли,  онъ  кр'Ьпко  привязанъ  къ  ней,  и,  подобно 
античнымъ  поэтамъ,  видитъ  въ  ней  свою  родину;  прекрасный, 
уютный  челов^Ьчесшй  м1ръ  онъ  не  согласится  отдать  за  зв'Ьзд- 
ныя  пространства  неба,  за  чуждыя  тайны  природы. 

Ц-Ьльность  и  кр-Ьпость  души  его  не  надломлены  совре- 
меннымъ  недугомъ.  Гончаровъ  разсудкомъ  понимаетъ  пес- 
симизмъ.  Но  въ  сердце,  въ  плоть  и  въ  кровь  его  не  проникла 
ни  одна  капля  яда.  Романтическая  грусть  Ольги  въ  третьей 
части  Обломова  такъ  же  далека  отъ  скорби,  разрушающей 
вс^Ь  радости  жизни,  какъ  т^иъ  л'Ьтняго  облачка  далека  отъ 
байроновской  Тьмы,  поглотившей  м1ръ. 

Степень  оптимизма  писателя  лучше  всего  определяется 
его  отношенхемъ  къ  смерти.  Гончаровъ  почти  не  думаетъ  о  ней. 
Въ  Обыкновенной  исторш  ему  пришлось  говорить,  какъ 
умерла  мать  Александра  Адуева.  Эта  женщина — живой,  яршй 
характеръ  и  занимаетъ  важное  м-Ьсто  въ  роман-Ь.  Сынъ  при- 
сутствуетъ  при  смерти.  А  между  т^Ьмъ  о  кончин'Ь  ея  два 
слова:  «она  умерла».  Ни  одной  подробности,  ни  одного  ощу- 
щен1я,  никакой  обстановки!  И  такъ  Гончаровъ  пишетъ  въ 
эпоху,  когда  ужасъ  смерти  составляетъ  одинъ  изъ  преобла- 
дающихъ  мотивовъ  литературы. 

Въ  счастливой  Обломовк-Ь  смерть  — такой  же  прекрасный 
обрядъ,  такая  же  идилл1я,  какъ  и  жизнь.  Это,  кажется, — 
та  самая  «безбол'Ьзненная,  мирная  кончина  живота»,  о  кото- 
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рой  молятся  в'Ьрующ1е.  Адуевъ,  во  второмъ  своемъ  перход-Ь — 
примирен1я  съ  жизнью,  разсуждаетъ  такъ:  «не  страшна  и 
смерть — она  представляется  не  пугал омъ,  а  прекраснымъ 
опытомъ.  И  теперь  уже  въ  душу  в'Ьетъ  нев^Ьдомое  спокой- 
ств1е...» 

Обломовъ  умеръ  мгновенно,  отъ  апоплексическаго  удара; 
никто  и  не  вид-Ьлъ,  какъ  онъ  незам-Ьтно  перешелъ  въ  другой 
м1ръ.  Хозяйка  «застала  его,  такъ  же  кротко  покоящагося  на 
одр-Ь  смерти,  какъ  на  лож'Ь  сна...»  «Что  же  стало  съ  Обло- 
мовымъ? — спрашиваетъ  авторъ. — Гд-Ь  онъ?  гд-Ь?  На  бли- 
жайшемъ  кладбищ-Ь,  подъ  скромной  урной,  покоится  т'Ьло  его 
между  кустовъ,  въ  затишь'Ь.  В'Ьтки  сирени,  посаженныя 
дружеской  рукой,  дремлютъ  надъ  могилой,  да  безмятежно 
пахнетъ  полынь.  Кажется,  самъ  ангелъ  тишины  охраняетъ 
сонъ  его».  Вотъ  спокойный  взглядъ  на  смерть,  какимъ  онъ 
былъ  въ  древности,  у  простыхъ  и  здоровыхъ  людей.  Смерть — 
только  вечеръ  жизни,  когда  легк1я  т'Ьни  Элиз1ума  слетаютъ 
на  очи  и  смежаютъ  ихъ  для  в'Ьчнаго  сна. 

Александръ  Адуевъ,  челов'Ькъ  еще  молодой,  но  пресы- 
щенный жизнью,  входитъ  въ  старую  деревенскую  церковь. 
Тихое  вечернее  солнце  озаряло  иконы...  Св^ж1й  в'Ьтерокъ 
врывался  въ  окно...  Вверху,  въ  купол-Ь,  звучно  кричали 
галки,  и  чирикали  воробьи...  «Въ  душ'Ь  Александра  про- 
буждались воспоминашя.  Онъ  мысленно  проб'Ьжалъ  свое 
д-Ьтство  и  юношество  до  по-Ёздки  въ  Петербургъ;  вспомнилъ, 
какъ,  будучи  ребенкомъ,  онъ  повторялъ  за  матерью  слова 
молитвы,  какъ  она  твердила  ему  объ  ангел^Ь -хранител'Ь... 
какъ  она,  указывая  ему  на  зв-бзды,  говорила,  что  это  очи 
Божьихъ  ангел овъ,  которые  смотрятъ  на  м1ръ  и  считаютъ 
добрыя  и  злыя  д'Ьла  людей;  какъ  небожители  плачутъ,  когда 
въ  итогЬ  окажется  больше  злыхъ,  нежели  добрыхъ  д-Ьлъ. 
Показывая  на  синеву  дальняго  горизонта,  она  говорила,  что 
это — Сшнъ...» 

Вотъ  религ1я,  какъ  она  представляется  Гончарову, — 
религ1я,  которая  не  мучитъ  челов'Ька  неутолимой  жаждой 
Бога,  а  ласкаетъ  и  согр^Ьваетъ  сердце,  какъ  тихое  воспо- 
минан1е  д'Ьтства. 
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По  изумительной  трезвости  взгляда  на  мхръ  Гончаровъ 
приближается  къ  Пушкину.  Тургеневъ  опьяненъ  красотой, 
Достоевск1й  —  страдан1ями  людей,  Левъ  Толстой — жаждой 
истины,  и  всЬ  они  созерцаютъ  жизнь  съ  особенной  точки 
зр^Ьн1я.  ДМствительность  немного  искажается,  какъ  очер- 
тап1я  предметовъ  на  взволнованной  поверхности  воды. 

У  Гончарова  н'Ьтъ  опьян^пш,  Въ  его  душ'Ь  жизнь  ри- 
суется невозмутимо-ясно,  какъ  мельчайш1я  былинки  и 
далек1я  зв-Ьзды  отражаются  въ  л-Ьсномъ  глубокомъ  род- 
ник-Ь,  защищенномъ  отъ  в-Ьтра.  Трезвость,  простота  и  здо- 
ровье могучаго  таланта  им^^ютъ  въ  себ^Ь  что-то  осв'Ьжающее. 
Какъ  бы  ни  были  прекрасны  создан1я  другихъ  современныхъ 
писателей,  въ  нихъ  почти  всегда  есть  какой-нибудь  темный 
уголъ,  откуда  в'Ьетъ  на  читателя  холодомъ  и  ужасомъ. 
Такихъ  страшныхъ  угловъ  н'Ьтъ  у  Гончарова.  Все  огромное 
здан1е  его  эпопей  озарено  ровнымъ  св'Ьтомъ  разумной  люб- 
ви къ  челов'Ьческой  жизни. 

А  между  т'Ьмъ  онъ  понимаетъ  не  меньше  другихъ  ея 
темную  сторону.  Наивный  романтикъ,  Александръ  Адуевъ, 
влюбленный  въ  стихи,  луну  и  Шиллера,  свято  в-Ьрующхй 
въ  любовь,  дружбу  и  безкорыст1е  людей,  прх-Ьзжаетъ  изъ 
провинщальной  глуши  въ  Петербургъ.  Онъ  влюбляется. 
Любовь  изм-Ьняетъ  разъ,  два...  потомъ  изм'Ьняетъ  дружба. 
Б'Ьдный  романтикъ  не  выдерживаетъ,  приходитъ  въ  отчая- 
н1е.  Въ  эпилог-Ь  у  бывшаго  поклонника  Шиллера — ^пл'Ьшь, 
почтенное  брюшко,  начало  гемороя,  прекрасное  жало- 
ванье и  богатая  нев-Ьста.  «Ты,  кажется,  идешь  по  моимъ  сл-Ь- 
дамъ?»  спрашиваетъ  его  дядя,  чиновникъ-карьеристъ. — 
«Пр1ятно  бы,  дядюшка!  —  Дядя,  скрестивъ  руки  на  груди, 
смотр'Ьлъ  н-Ьсколько  минутъ  съ  уважешемъ  на  племянни- 
ка. —  И  карьера,  и  фортуна!  —  говорилъ  онъ  почти  про  себя, 
любуясь  имъ... — Александръ,  —  гордо,  торжественно  приба- 
вилъ  онъ,  —  ты  моя  кровь,  ты  Адуевъ!  Такъ  и  быть,  обними 
меня!» 

Тотъ  же  трагизмъ  пошлости,  спокойный,  будничный 
трагизмъ  —  основная  тема  Обломова.  Илья  Ильичъ  возвра- 
щается домой,  нав-Ьки  разставшись  съ  Ольгой.  Онъ  убитъ 
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горемъ — такимъ,  отъ  котораго  люди  умираютъ.  Любовь, 
т. -е.  посл-Ьдняя  надежда  выкарабкаться  изъ  пошлости, 
исчезла.  Онъ  знаетъ,  что  теперь  ему  н'Ьтъ  спасешя  отъ 
апат1и,  отъ  л-Ьни,  отъ  нравственнаго  падешя.  Онъ  долженъ 
погибнуть.  Обломовъ  «почти  не  зам'Ьтилъ,  какъ  Захаръ 
разд-Ьлъ  его,  стащи лъ  сапоги  и  накинулъ  на  него  халатъ. 

—  Что  это?  —  спроси  лъ  онъ  только,  погляд-Ьвъ  на  ха- 
латъ. 

—  Хозяйка  сегодня  принесла:  вымыли  и  починили 
халатъ,  —  сказалъ  Захаръ...  Обломовъ,  какъ  сгълъ,  такъ  и 
остался  въ  креслгь». 

Но  вотъ  чистый  образъ  В-^ры.  Онъ  стоитъ  такъ  высоко 
надъ  будничной  жизнью,  что,  конечно,  пошлость  не  по- 
см-Ьетъ  запятнать  его. 

Но  мутная  волна  захлеснула  и  В'Ьру,  эту  гордую  ве- 
сталку, «мерцающую,  таинственную  ночь»,  какъ  называетъ 
ее  Гончаровъ.  Паден1е,  гр'Ьхъ  сводятъ  ВЬру  съ  пьедестала. 
Богиня  разв-Ьичана. 

Пошлость,  торжествующая  надъ  чистотой  сердца,  лю- 
бовью, идеалами  —  вотъ  для  Гончарова  основной  трагизмъ 
жизни.  Друг1е  поэты  дМствуютъ  на  читателя  смертью, 
муками,  великими  страстями  героевъ,  онъ  потрясаетъ  насъ — 
самодовольной  улыбкой  начинающаго  карьериста,  хала- 
томъ  Обломова,  промокшими  ботинками  В^Ьры  въ  ту  страш- 
ную ночь,  когда  она  вернулась  отъ  обрыва,  отъ  Волохова... 


Юморъ  Грибо-Ьдова  и  Гоголя  почти  совс^Ьмъ  изсякъ  въ 
русской   литератур^Ь. 

Вм-Ьсто  прежняго  см'Ьха,  у  Тургенева,  Толстого,  До- 
стоевскаго  кое-гд'Ь  слабая  улыбка,  бол'Ьзненная,  какъ  лучъ 
солнца  въ  сЬверную  осень;  у  Щедрина  р^Ьзк1й,  желчный 
хохотъ. 

Гончаровъ  въ  этомъ  случае  представляетъ  отрадное 
исключен1е.  Онъ  первый  велик1й  юмористъ  посл-Ь  Гоголя 
и  Грибо'Ьдова.  Захаръ,  слуга  Обломова,  нав-Ьки  останется 
воплощен1емъ  кр'Ьпостного  права,  всего  см-Ьшного  и  жал- 
каго,  ч'Ьмъ  рабство  сказывается  въ  людяхъ.  Безконечная 
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вереница  слугъ  —  Василиса,  Евсей,  Анисья,  Марина,  Егор- 
ка, Улита,  наконецъ,  самъ  Обломовъ  —  всЬ  эти  фигуры, 
не  уступающхя  создашямъ  Гоголя,  озарены  высокимъ  комиз- 
момъ,  который  даетъ  не  меньшее  наслажден1е,  ч-Ьмъ  идеаль- 
ная красота. 

Гомеръ  въ  своихъ  описанхяхъ  подолгу  останавливался 
съ  особенною  любовью  на  прозаическихъ  подробностяхъ 
жизни.  Онъ  до  мельчайшихъ  деталей  изображаетъ,  какъ 
его  герои  и  полубоги  "Ьдятъ  пьютъ,  принимаютъ  ванну, 
снять,  од'Ьваются.  Для  Гомера  н'Ьтъ  некрасиваго  въ  жизни, 
Такъ  же  наивно  и  просто,  какъ  онъ  говорить  о  смерти  вели- 
кихъ  мужей,  о  сов'Ьт'Ь  боговъ,  о  разрушеши  Трои,  онъ 
разсказываетъ  о  грязномъ  плать'Ь,  которое  отправилась 
мыть  на  р'Ьчку  царская  дочь  Навзикая  съ  рабынями;  онь  съ 
д^Ьтскимъ  простодуш1емъ  описываетъ,  какъ 

Начали  платья  он-Ь  полоскать,  и  потомъ,  до-чиста  ихъ 
Вымывъ,  по  взморью  на  млекоблестящемъ  хрящ-Ь,  наносимомъ 
На  берегъ  плоск1й  морскою  волною,  ихъ  всЬ  разостлали. 

Такая  же  античная  любовь  къ  будничной  сторон^Ь  жизни, 
такая  же  способность  однимъ  прикосновен1емъ  преобра- 
жать прозу  дМствительности  въ  поэз1ю  и  красоту  соста- 
вляетъ  характерную  черту  Пушкина  и  Гончарова.  Перечти- 
те Сонъ  Обломова.  Ъда,  чаепитхе,  заказываше  кушашй, 
болтовня,  забавы  старосв-Ьтскихъ  пом-Ьщиковъ  принимаютъ 
зд'Ьсь  гомеровск1я  идеальныя  очерташя. 

Вотъ  какъ  изображается  см-Ьхъ  этихъ  счастливыхъ  лю- 
дей: «Хохотъ  разлился  по  всему  обществу,  проникъ  до 
передней  и  до  д'Ьвичьей,  объялъ  весь  домъ,  всЬ  вспомина- 
ютъ  забавный  случай,  вс^Ь  хохочу тъ  долго,  дру:>рсно,  несказан- 
но, какъ  олимтйсте  боги.  Только  качнуть  умолкать,  кто- 
нибудь  подхватить  опять — и  пошло  писать».  И  дальше 
почти  на  ц^Ьлой  страницЬ  описывается  этотъ  гомерическхй 
хохотъ.  Патр1архальные  нравы  обломовскихъ  пом-Ьщиковъ 
до  такой  степени  фантастичны,  несовременны  и  своими 
эпическими  разм'Ьрами  напоминають  сказку,  что  читатель 
нисколько  не  удивляется,  когда  Гончаровъ  прямо  изъ  Об- 
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ломовки  переносить  его  въ  героическую  среду  древне-рус- 
скихъ  сказан1й  и  былинъ. 

Какъ  все  это  непохоже  на  легкую,  поверхностную  ма- 
неру, на  полунебрежный  стиль  современныхъ  романистовъ! 
Кажется,  что  творецъ  Обломова  покидаетъ  зд'Ьсь  перо  и 
и  берется  за  древнюю  лиру;  онъ  уже  не  описываетъ  —  онъ 
восп-Ьваетъ  нравы  обломовцевъ,  которыхъ  не  даромъ  прирав- 
ниваетъ  къ  «олимтйскимъ  богамъ». 


Гончаровъ  описываетъ  комнату  Обломова.  Мы  едва 
взглянули  на  героя,  не  слышали  изъ  устъ  его  ни  одного 
слова,  но  уже  знакомы  съ  нимъ  по  мельчайшимъ  подроб- 
ностямъ  обстановки:  по  этой  паутин-Ь,  фестонами  л'Ьпя- 
щейся  около  картинъ,  по  запыленнымъ  зеркаламъ,  по  пят- 
намъ  на  коврахъ,  по  забытому  на  диван-Ь  полотенцу,  по  тарел- 
к'Ь  на  стол'Ь,  не  убранной  отъ  вчерашняго  ужина,  съ  солон- 
кой и  съ  обглоданной  косточкой,  по  пыльнымъ  и  пожелт-Ьв- 
шимъ  страницамъ  давно  развернутой  и  давно  нечитанной  кни- 
ги, по  номеру  прошлогодней  газеты,  по  чернильниц'Ь,  изъ 
которой,  «если  обмакнуть  въ  нее  перо,  вырвалась  бы  разв-Ь 
только  съ  жужжаньемъ  испуганная  муха».  Окраска  харак- 
тера такъ  сильна,  что  она  кидаетъ  свой  отблескъ  на  вс^^ 
приближающ1еся  предметы. 

Вотъ  спальня  молодой  аристократки.  «Если  книга  въ 
богатомъ  переплет'Ь  оказывалась  лежащею  на  диван'Ь,  на 
стул'Ь,  —  Надежда  Васильевна  (старая  тетка)  ставила  ее 
на  полку;  если  западалъ  слишкомъ  вольный  лучъ  солнца 
и  игралъ  на  хрустал-Ь,  на  зеркал'Ь,  на  серебр'Ь,  —  Анна 
Васильевна  (другая  тетка)  находила,  что  глазамъ  больно, 
молча  указывала  челов-Ьку  пальцемъ  на  портьеру,  и  тя- 
желая, не  гнущаяся  шелковая  зав-Ьса  м-Ьрно  падала  съ 
петли  и  закрывала  св'Ьтъ». 

Софья  Николаевна  Б-Ьловодова,  «Венера  Невы,  окру- 
женная крещенскимъ  холодомъ»,  могла  бы  не  появляться — 
мы  уже  чувствуемъ  ея  аристократическую  чопорность, 
строгую  обрядность  жизни  по  этой  тяжелой  зав'Ьс^Ь,  па- 
дающей на  лучъ  солнца,  такъ  же,  какъ  чуется  намъ  Л'Ьнь, 
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апат1я,  безпорядочность  русскаго  барина  во  вчерашней 
тарелк-Ь  Обломова  съ  обглоданной  косточкой.  Что  мошетъ 
быть,  повидимому,  значительнаго  и  характернаго  въ  томъ, 
какъ  челов'Ькъ  од^^ваетъ  туфли,  а  между  т^Ьмъ  Гончаровъ 
влагаетъ  въ  эту  мелочь  столько  же  содержан1я,  сколько 
друпе  поэты  въ  ц'Ьлыя  событ1я,  монологи,  катастрофы. 

«Когда  на  душ-Ь  Обломова  было  спокойно  и  тихо,  ко- 
гда жизнь  его  не  трогала,  и  Штольцъ  не  звалъ  къ  д'Ьятель- 
ности,  вставая  съ  постели,  онъ,  не  глядя,  привычнымъ 
движен1емъ  попадалъ  ногами  прямо  въ  туфли».  Но  въ  немъ 
пробудились  сомн-Ьшн,  заговорило  раскаян1е.  «Теперь  или 
никогда!»  «Быть  или  не  быть!»  разсуждаетъ  онъ.  И  вотъ  Илья 
Ильичъ  «приподнялся  было  съ  кресла,  но  не  попалъ  сразу 
ногой  въ  туфлю  и  сгълъ  опять». 

Каждый  изъ  характеровъ,  созданныхъ  Гончаровымъ, — 
идеальное  обобщеше  человеческой  природы.  Скрытая  идея 
поднимаетъ  на  недостижимую  высоту  мелк1я  подробности 
быта,  д'Ьлаетъ  ихъ  прекрасными  и  ц-Ьнными. 


Гончаровъ  показываетъ  намъ  не  только  влхяше  харак- 
тера на  среду,  на  всЬ  мелочи  бытовой  обстановки,  но  и  обрат- 
но —  вл1ян1е  среды  на  характеръ. 

Онъ  сл-Ьдитъ,  какъ  мягк1я  степныя  очерташя  холмовъ, 
какъ  жаркое  «румяное»  солнце  Обломовки  отразились  на 
мечтательномъ,  лЪнивомъ  и  кроткомъ  характер'Ь  Ильи 
Ильича;  какъ  сырость,  холодъ  и  мракъ  глубокихъ  ледни- 
ковъ  и  рабская  должность  сказались  на  нелюдимомъ,  со- 
средоточенномъ  нрав-Ь  старой  ключницы  Улиты,  этого  полу- 
фантастическаго  кр-Ьпостного  гнома.  Онъ  выяснилъ  до  не- 
уловимыхъ  мелочей  вл1ян1е  такого  явлен1я,  какъ  кр'Ьпост- 
ное  право,  на  привычки,  страсти,  идеалы  н'Ьсколькихъ 
покол^Ьшй. 

Гончаровъ  разлагаетъ  ткань  жизни  до  ея  первоначаль- 
ной кл'Ьтки,  но  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  онъ  обладаетъ  могучей  спо- 
собностью творческаго  синтеза:  воображен1е  его  создаетъ 
отд'Ьльные  м1ры  эпопей  и  потомъ  соединяетъ  ихъ  въ  строй- 
ный системы.  Онъ  показываетъ,  что  однимъ  и  т-Ьмъ  же  зако- 
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намъ  добра  и  зла,  любви  и  ненависти,  которые  производятъ 
въ  исторш  перевороты,  подчинены  и  мельчайш1е  атомы 
жизни. 

Обыкновенная  истор1я  —  первое  произведен1е  Гончаро- 
ва —  громадный  ростокъ,  только  что  пробивш1йся  изъ  земли, 
еще  не  окр-Ьпыхй,  зеленый,  но  переполненный  св-Ьжими 
соками.  Потомъ  на  могучемъ  отростке,  одинъ  за  другимъ, 
распускаются  два  великол'Ьпныхъ  цв-Ьтка  —  Обломовь  и 
Обрывъ.  Вс^Ь  три  произведешя  —  одинъ  эпосъ,  одна  жизнь, 
одно  растен1е.  Когда  приближаешься  къ  нему,  видишь, 
что  по  его  колоссальнымъ  лепесткамъ  разсыпана  ц-Ьлая 
роса  едва  зам-Ьтныхъ  капель,  драгоц'Ьнныхъ  художествен- 
ныхъ  мелочей.  И  не  знаешь,  ч'Ьмъ  больше  любоваться  — 
красотой  ли  всего  гигантскаго  растен1я  или  же  этими  мел- 
кими каплями,  въ  которыхъ  отражаются  солнце,  земля  и 
небо. 

П. 

Пом'Ьщица  Адуева  въ  Обыкновенной  исторш,  отправляя 
любимаго  сына  въ  Петербургъ,  поручаетъ  его  заботамъ  дяди. 
Среди  прочихъ  наивныхъ  просьбъ  о  миломъ  Сашеньк'Ь,  она 
даетъ  наставлен1е  петербургскому  чиновнику  —  «Сашенька 
привыкъ  лежать  на  спин'Ь:  отъ  этого,  сердечный,  больно 
стонетъ  и  мечется;  вы  тихонько  разбудите  его,  да  перекре- 
стите: сейчасъ  и  пройд етъ;  а  л'Ьтомъ  покрывайте  ему  ротъ 
платочкомъ:  онъ  его  раз-Ьваеть  во  сн^^,  а  проклятыя  мухи 
такъ  туда  и  л-Ьзутъ  подъ  утро».  Эта  черта  любви,  соединенной 
съ  умственной  ограниченностью,  сразу  опред'Ьляетъ  харак- 
теръ  воспиташя  Александра.  Въ  томъ  же  письм'Ь,  черезъ 
н'Ьсколько  строкъ,  говорится  о  кр-Ьпостномъ  челов^Ьк-Ь, 
лаке^Ь  молодого  барина:  «присмотрите  за  Евсеемъ:  онъ  смир- 
ный и  непьющхй,  да,  пожалуй,  тамъ,  въ  столиц^Ь,  избалует- 
ся— ^тогда  можно  и  пос-Ьчь».  Растл'Ьвающее  вл1ян1е  кр'Ьпост- 
ного  права,  впитавшееся  въ  кровь  и  плоть  ц'Ьлыхъ  покол-Ьнхй, 
и  теплая,  разслабляющая  атмосфера  семейной  любви  — 
таковы  услов1я,  въ  которыхъ  проходятъ  д-Ьтскхе  и  отроче- 
сше  годы  Александра  Адуева,  Райскаго,  Обломова. 
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Праздность  у  сд'Ьлавшаяся  не  только  привычкой,  но  воз- 
веденная въ  принципъ,  въ  исключительную  привил ег1ю 
людей  умныхъ  и  талантливыхъ  —  вотъ  результатъ  этого 
воспиташя. 

Александръ  прх-Ьхалъ  въ  Петербургъ,  по  собственному 
признан1Ю,  чтобы  жить  и  «пользоваться  жизнью»,  при 
чемъ  «трудиться  казалось  ему  страннымъ».  Когда  изъ  ре- 
дакщи  вернули  молодому  автору  рукопись,  онъ  сказалъ 
себ'Ь:  «н-Ьтъ!  если  погибло  для  меня  благородное  творче- 
ство въ  сфер-Ь  изящнаго,  такъ  не  хочу  я  и  труженичества: 
въ  этомъ  судьба  меня  не  переломитъ!»  Въ  работ'Ь  видитъ 
онъ  несомн^^нный  признакъ  отсутств1я  таланта,  искры  бож1ей 
и  вдохновен1я.  Отъ  подобныхъ  взглядовъ  одинъ  шагъ  до 
обломовскаго  халата.  Шагъ  этотъ  сд'Ьланъ  Александромъ 
посл-Ь  двухъ-трехъ  неудачъ  въ  любви  и  литератур-Ь.  «Узк1й 
щегольской  фракъ,  —  говоритъ  авторъ, — онъ  зам^Ьнилъ  ши- 
рокимъ  халатомъ  домашней  работы».  «Я  стремиться  выше 
не  хочу,  —  разсуждаетъ  онъ  съ  дядей,  —  я  хочу  такъ  остать- 
ся, какъ  есть...  Нашелъ  простыхъ  людей,  нужды  н^Ьтъ,  что 
ограниченныхъ  умомъ,  играю  съ  ними  въ  шашки  и  ужу  ры- 
бу—  и  прекрасно!..  Хочу,  чтобы  мн'Ь  не  м^Ьшали  быть  въ 
моей  темной  сфер-Ь,  не  хлопотать  ни  о  чемъ  и  быть  покой- 
нымъ».  Вотъ  ц-Ьликомъ  обломовская  программа  жизни. 
Александръ  Адуевъ  —  это  Илья  Ильичъ  въ  молодости,  и 
притомъ  въ  бол'Ье  раншй  пер1одъ  русской  жизни.  Инте- 
ресно наблюдать  на  первообраз'Ь  Обломова  отблескъ  модныхъ 
въ  т-Ь  времена  байроническихъ  идей  —  связь  Обломова  съ 
героями  Лермонтова  и  Пушкина.  «Безъ  малаго  въ  восьмна- 
дцать  л-Ьтъ»  Адуевъ  ужъ  «разочарованъ»  и  говоритъ  о  жизни 
съ  пренебрежен1емъ,  подражая  Печорину  и  Он^Ьгину. 

Обломовъ  проще:  у  него  п'ктъ  напускного  байронизма 
и  фразерства.  Въ  хорош1я  минуты  онъ  глубоко  сознаетъ 
свое  нравственное  паден1е.  Александръ  Адуевъ  въ  эпилог'Ь 
радуется  «форту н^Ь,  карьер'Ь  и  богатой  нев'Ьст'Ь»;  самодоволь- 
ная пошлость  противн^^е  въ  немъ  обломовскаго  сна  и  апатш. 

«Иль-Ь  Ильичу,  —  говоритъ  авторъ,  —  доступны  были  на- 
ел ажден1я   высокихъ   помысловъ;   онъ   нечуждъ   былъ   все- 

43 


общихъ  челов'Ьческихъ  скорбей.  Онъ  горько  въ  иную  пору 
плакалъ  надъ  б-Ьдствхями  челов'Ьчества,  испытывалъ  без- 
в-Ьстныя,  безымянный  страдан1я  и  тоску,  стремлен1е  куда- 
то  вдаль, — ^туда,  в-Ьроятно,  въ  тотъ  м1ръ,  куда  увлекалъ 
его,  бывало,  Штольцъ.  Сладшя  слезы  потекутъ  по  ще- 
камъ  его...&  Но  вм-Ьст^Ь  съ  т^Ьмъ  у  него  со  слугою  происхо- 
дятъ  так1я  сцены;  какъ-то  Захаръ  им-Ьлъ  несчастхе,  въ  раз- 
говор'Ь  о  пере'Ьзд'Ь  съ  квартиры,  заикнуться,  что  «друг1е, 
молъ,  не  хуже  насъ,  а  пере'Ьзжаютъ»,  —  сл^Ьдовательно, 
и  намъ  нечего  безпокоиться.  Илья  Ильичъ  страшно  разсер- 
дился.  «Онъ  въ  низведен1И  себя  Захаромъ  до  степени  другихъ 
вид-Ьлъ  нарушенхе  правъ  своихъ  на  исключительное  предпо- 
чтете Захаромъ  особы  барина  всЬмъ  и  каждому...» 

«Я  —  «другой»!  Да  разв'Ь  я  мечусь,  разв-Ь  работаю? 
мало  "Ьмъ,  что  ли?  худощавъ  или  жалокъ  на  видъ?..  Я  ни 
разу  не  натянулъ  себ-Ь  чулокъ  на  ноги,  какъ  живу,  слава 
Богу!..  Я  ни  холода,  ни  голода  никогда  не  терп'Ьлъ,  нужды 
не  зналъ,  хл'Ьба  себ'Ь  не  зарабатывалъ  и  вообще  чернымъ 
д'Ьломъ  не  занимался...» 

Какъ  все  это  примирить  съ  благородными  слезами  Ильи 
Ильича,  плачущаго  надъ  б'Ьдств1ями  человечества?  Не 
правдив-Ье  ли  «безымянныхъ  страданШ»  друг1я,  бол-Ье  кон- 
кретный мечты  л'Ьниваго  барина:  «ему  видятся  все  ясные 
дни,  ясныя  лица  безъ  заботъ  и  морщинъ,  см'Ьющхяся,  круг- 
лый, съ  яркимъ  румянцемъ,  съ  двойнымъ  подбородкомъ  и 
неувядающимъ  аппетитомъ;  будетъ  в-Ьчное  лЪто,  в'Ьчное 
веселье,  сладкая  -Ьда  да  сладкая  л-Ьнь». 

Если  у  него  н'Ьтъ  ничего  искренняго,  кром-Ь  мечташй 
о  подобномъ  счасть-Ь,  къ  чему  лицем'Ьр1е  —  «высокхе  по- 
мыслы»? Читатель  готовъ  произнести  Обломову  жестошй 
и  безповоротный  приговоръ. 

Но  онъ  переходитъ  къ  сцен'Ь,  гд-Ь  Илья  Ильичъ  нав'Ьки 
прощается  съ  Ольгой;  она  говоритъ  ему:  «я  любила  буду- 
щаго  Обломова!  Ты  кротокъ,  чистъ,  Илья;  ты  н'Ьженъ... 
какъ  голубь;  ты  прячеып.  голову  подъ  крыло  —  и  ничего 
не  хочешь  больше;  ты  готовъ  всю  жизнь  проворковать  подъ 
кровлей...  да  я  не  такая:  мн-Ь  мало  этого,  мн^Ь  нужно  чего- 


то  еще,  а  чего  —  не  знаю!  Можешь  ли  научить  меня,  ска- 
зать —  что  это  такое,  чего  недостаетъ,  дать  это  все,  чтобъ  я... 
А  нгъокность,  гдгъ  ея  нгътъ!»  У  Обломова  подкосились  ноги... 
Слово  было  жестоко;  оно  глубоко  уязвило  Обломова...  Онъ 
въ  отв'Ьтъ  улыбнулся  какъ-то  жалко,  бол-Ьзненно-стыдливо, 
какъ  нищ1й,  котораго  упрекнули  его  наготой.  Онъ  сид-Ьлъ 
съ  этой  улыбкой  безсил1я,  ослаб-Ьвшхй  отъ  волнен1я  и  оби- 
ды; потухш1й  взглядъ  его  ясно  говорилъ:  «да,  я  скуденъ, 
:урсалокъ,  нищЪу  бейте,  бейте  меня!» 

Произнесетъ  ли  читатель  и  теперь  надъ  несчастнымъ 
челов-Ькомъ  едва  не  сорвавш1йся  съ  устъ  приговоръ?  Разв^Ь 
какой-нибудь  Штольцъ,  гордый  своими  совершенствами, 
возбуждаетъ  столько  любви  и  челов'Ьческой  симпат1и,  какъ 
б-Ьдный  Илья  Ильичъ? 

Райсшй  —  воплощен1е  и  развит1е  созерцательной,  арти- 
стической стороны  сбломовскаго  типа.  Татя  мягк1я,  впе- 
чатлительныя  и  л^Ьнивыя  натуры  —  благодарная  почва  для 
художественнаго  дилетантизма.  Райск1й — эстетикъ,  воспи- 
танный въ  дух'Ь  сороковыхъ  годовъ.  «Равнодушный  ко  все- 
му на  св'Ьт'Ь,  кром'Ь  красоты»,  онъ  «покорялся  ей  до  рабства, 
былъ  холоденъ  ко  всему,  гд-Ь  не  находилъ  ея,  и  грубъ,  даже 
жестокъ,  ко  всякому  безобраз1ю». 

Но,  несмотря  на  страстное  поклонен1е  красот'Ь,  изъ  Рай- 
скаго  настоящаго  художника  никогда  не  выйдетъ,  всл'Ьд- 
ств1е  той  же  обломовской  л^Ьни  и  привычки  жить  «на  всемъ 
готовомъ».  Съ  обычной,  н'Ьсколько  циничной,  манерой  Маркъ 
Волоховъ  предсказываетъ  Райскому:  «н'Ьтъ,  изъ  васъ  ни- 
чего не  выйдетъ,  кром^Ь  того,  что  вышло,  т. -е.  очень  мало. 
Много  этакихъ  у  насъ  было  и  есть:  всЬ  пропали  или  спи- 
лись съ  кругу...  Это  все  неудачники».  Бабушка  зам'Ьчаетъ 
про  него:  «ни  Богу  св-Ьчка,  ни  чорту  кочерга».  Да  и  самъ 
Райсшй  сознаетъ  свою  обломовщину:  «я  уродъ...  я  больной, 
ненормальный  челов'Ькъ,  и  притомъ  я  отжилъ,  испортилъ, 
исказилъ...  или  н'Ьтъ,  не  понялъ  своей  жизни». 

У  Райскаго,  какъ  и  у  Обломова,  есть  «высоте  помыслы» 
и  «слезы  о  б'Ьдствхяхъ  челов-Ьчества»,  которые  тоже  находят- 
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СИ  въ  непримиримомъ  противор'Ьчхи  съ  характеромъ  и  жизнью 
дилетанта. 

Характеръ  Райскаго  задуманъ  широко  и  сложно.  На- 
строен1я  его  до  такой  степени  изм^Ьнчивы  и  прихотливы, 
что  въ  немъ  нельзя  ни  на  чемъ  остановиться,  ничего  пред- 
сказать. Онъ  созданъ  весь  изъ  тонкихъ  переплетенныхъ  и 
запутанныхъ  противор'Ьч1й.  Поэту,  изобразившему  по- 
добный характеръ,  пришлось  бороться  съ  такими  же  труд- 
ностями, какъ  живописцу,  который  задумалъ  бы  перенести 
на  полотно  радугу:  неуловимая  н'Ьжность  тоновъ,  мимолет- 
ность, безчисленность  отт^Ьнковъ  и  отблесковъ. 


При  см-Ьн-Ь  двухъ  историческихъ  эпохъ  являются  ха- 
рактеры, принадлежащхе  той  и  другой,  нец-Ьльные,  раз- 
двоенные. Ихъ  уб^жден1я,  в'Ьрован1я  принадлежатъ  ново- 
му времени;  привычки,  темпераментъ  —  прошлому.  Поб^Ь- 
ждаетъ  въ  большинств-Ь  случаевъ  не  разумъ,  а  инстинктъ; 
не  уб-Ьжденхя,  а  темпераментъ;  отжившее  торжеству етъ 
надъ  живымъ,  и  челов-Ькъ  гибнетъ  жертвой  этой  борьбы. 
Такъ  гибнетъ  въ  пошлости  Александръ  Адуевъ,  въ  апат1и — 
Обломовъ,    въ   дилетантизм'Ь-^Райск1й. 

Одинъ  изъ  основныхъ  мотивовъ  Гончарова  —  сопоста- 
влен1е  съ  этими  праздными,  нер^Ьшительными  характерами 
личностей  д'Ьятельныхъ,  р-Ьзкихъ,  съ  твердой  до  жесто- 
кости волей.  Волоховъ  сопоставленъ  съ  Райскимъ  въ  Обры- 
етъ.  Штольцъ  —  съ  Обломовымъ,  дядя — съ  Александромъ  въ 
Обыкновенной  исторш.  Какъ  ни  отличенъ  чиновникъ  Адуевъ 
отъ  нигилиста  Волохова,  и  этотъ  посл-Ьднхй  отъ  аккуратна- 
го,  доброд-Ьтельнаго  н'Ьмца  Штольца — ^у  всЬхъ  троихъ  есть 
общая  черта:  разсудокъ  у  нихъ  преобладаетъ  надъ  чувствомъ, 
расчетъ — надъ  голосомъ  сердца,  практичность — надъ  вообра- 
жен1емъ,  способность  къ  д-Ьйствхю — надъ  способностью  къ 
созерцашю. 

Слова,  которыми  Александръ  характеризуетъ  своего 
дядю,  можно  вполне  применить  и  къ  Штольцу,  и  даже 
отчасти  къ  Волохову:  «Дядя  любитъ  заниматься  д-Ьломъ, 
что  сов'Ьтуетъ  и  мн-Ь.  «Мы  принадлежимъ  къ  обществу, — 
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говорить  онъ,  —  которое  нуждается  въ  насъ^.  Занимаясь, 
онъ  не  забываетъ  и  себя:  д-Ьпо  доставляетъ  деньги,  а  деньги— 
комфортъ,  который  онъ  очень  любитъ». 

Штольцъ  также  весьма  дорожитъ  комфортомъ.  Въ  сущ- 
ности, его  буржуазное  счастхе  съ  Ольгой  нич^Ьмъ  не  лучше 
«фортуны»  чиновника  Адуева. 

Но  в-Ьдь  и  Маркъ  Волоховъ,  несмотря  на  ожесточен- 
ный протестъ,  скор-Ье  циникъ,  ч'Ьмъ  аскетъ,  и  онъ  не  прочь 
отъ  удовольств1й  комфорта  —  куритъ  съ  наслажденхемъ 
дорог1я  сигары  Райскаго.  Волоховъ  прямо  объявляетъ  В^р-Ь, 
что  матер1альную  сторону  любви  ставитъ  выше  нравствен- 
ной; въ  конечномъ  идеал-Ь  общечелов-Ьческаго  счаст1я,  за 
который  борется  онъ  съ  такой  уб-Ьжденностью,  на  первомъ 
план-Ь  стоятъ  матергальныя  блага,  тотъ  же  комфортъ,  т^^ 
же  вкусныя  сигары  барина  Райскаго,  только  доступный  боль- 
шему числу  людей. 

Вс^Ь  зам'Ьчали,  да  и  самъ  авторъ  сознается,  что  н'Ьмецъ 
Штольцъ  —  неудачная,  выдуманная  фигура.  Чувствуешь 
утомленхе  отъ  длинныхъ  и  холодныхъ  разговоровъ  его  съ 
Ольгой.  Онъ  т'Ьмъ  бол'Ье  теряетъ  въ  нашихъ  глазахъ,  что 
стоитъ  рядомъ  съ  Обломовымъ,  какъ  автоматъ  рядомъ  съ 
живымъ  челов-Ькомъ.  Дядя  въ  Обыкновенной  исторш  нарисо- 
ванъ  тоже  н-Ьсколько  прямолинейно  и  сухо,  бол^Ье  искусно, 
ч'Ьмъ  художественно.  Ярче  и  жив'Ье  Маркъ  Волоховъ.  Не- 
смотря на  вн'Ьшнюю  грубость  и  напускной  цинизмъ,  въ  немъ 
есть  несомн-Ьнно  привлекательный  черты.  Онъ  спрашиваетъ 
В'Ьру  съ  гордостью,  на  которую  им'Ьетъ  отчасти  право: 
«разв'Ь  во  мн'Ь  меньше  пыла  и  страсти,  нежели  въ  вашемъ 
Райскомъ  съ  его  поэз1ею?  Только  я  не  ум'Ью  говорить  о  ней 
поэтично,  да  и  не  надо...» 

Волоховъ,  съ  просто душнымъ  высоком'Ьрхемъ,  при  пер- 
вомъ знакомств-Ь  съ  В-Ьрой,  сп-Ьшить  отрекомендовать  себя, 
какъ  «новую  грядущую  силу».  Можетъ-быть,  въ  современной 
демократ1и  люди  съ  твердой  волей,  съ  рабочей  энерг1ей,  съ 
практическимъ  умомъ  одержать  поб-Ьду  и  отт'Ьснятъ  на  вто- 
рой планъ  людей  съ  тонкой  художественной  организащей, 
мечтательныхъ  и  гордыхъ  своимъ  безкорыстнымъ  взглядомъ 
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на  жизнь.  Но  какъ  бы  ни  были  велики  шансы  на  поб-Ьду 
дтъятелънаго  типа,  есть  у  него  одинъ  важный  недостатокъ. 

Въ  Обыкновенной  исторш  дядя  старается  ут'Ьшить  пле- 
мянника, испытывающаго  неподд-Ьльное  горе  всл'Ьдств1е  пер- 
выхъ  разочаровашй  любви. 

« —  Что  мн^Ь  д-Ьлать  съ  Александромъ?  —  говорить  Адуевъ 
жен-Ь, — онъ  тамъ  у  меня  разрев-Ьлся...  Я  ужъ  немало 
уб^ждалъ  его. 

—  Только  уб'Ьждалъ? 

—  И  уб'Ьдилъ:  онъ  согласился  со  мной...  Тутъ,  кажется, 
все,  что  нужно. 

- —  Кажется,  все,  а  онъ  плачетъ... 

—  Я  не  виноватъ,  я  сд'Ьлалъ  все,  чтобы  ут'Ьшить  его. 

—  Что  же  ты  сд'Ьлалъ? 

—  Мало  ли?.,  и  говорилъ  битый  часъ...  даже  въ  горл'Ь 
пересохло...  всю  теорхю  любви,  точно  на  ладони,  такъ  и 
выложилъ,  и  денегъ  предлагалъ,  и  ужиномъ,  и  виномъ  ста- 
рался... 

—  А  онъ  все  плачетъ? 

—  Такъ  и  реветъ!  Подъ  конецъ  еще  пуще. 

—  Удивительно!  Пусти  меня  —  я  попробую». 

Она  пошла  къ  Александру,  «с-Ьла  подл-Ь  него,  посмотр-Ь- 
ла  на  него  пристально,  какъ  только  ум-Ьютъ  гляд-Ьть  иногда 
женщины,  потомъ  тихо  отерла  ему  платкомъ  глаза  и  поц'Ь- 
ловала  въ  лобъ,  а  онъ  прильнулъ  губами  къ  ея  рук^Ь... 
Черезъ  часъ  онъ  вышелъ  задумчивъ,  но  съ  улыбкой,  и  уенулъ 
первый  разъ  покойно   посл-Ь  многихъ  безсонныхъ  ночей». 

Конечно,  и  практическ1й  Штольцъ,  и  Маркъ  Волоховъ 
оказались  бы  въ  этомъ  случа^Ь,  подобно  умному  дяд-Ь,  въ 
глупомъ,  безпомощномъ  положенхи  и  не  сум'Ьли  бы  ут'Ьшить 
несчастнаго  такъ,  какъ  его  ут'Ьшила  простая,  любящая 
женщина. 

Вотъ  непоправимая  слабость  этихъ  гордыхъ  людей, 
именующихъ  себя  «грядущей  новой  силой».  У  нихъ  нгьтъ 
любви. 

Дайте  челов^Ьчеству  роскошь  знан1й,  утонченность  куль- 
туры —  все,  ч'Ьмъ  такъ  дорожитъ  Штольцъ;  дайте  ему  полное 
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равенство  матераальныхъ  благъ,  справедливое  удовлетво- 
рен1е  потребностей  —  все,  чего  требуетъ  Маркъ  Волоховъ; 
но  если  при  этомъ  вы  откажете  въ  божественной  любви,  въ 
томъ  братскомъ  поц'Ьлу^Ь,  который  одинъ  только  ут-Ьшаетъ 
несчастныхъ,  то  всЬ  дары  будутъ  тщетными,  и  люди  оста- 
нутся нищими  и  одинокими. 

Штольцъ,  Маркъ  Волоховъ,  дядя  Александра  —  только 
разумомъ  понимаютъ  преимущество  нравственнаго  идеа- 
ла, какъ  понимаютъ  устройство  какой-нибудь  полезной  ма- 
шины, но  сердцемъ  они  мало  любятъ  людей  и  не  в^Ьрятъ 
въ  божественную  тайну  м1ра  —  вотъ  почему  въ  ихъ  добро- 
д'Ьтели  есть  что-то  сухое,  жестокое  и  самолюбивое. 

Они  не  поняли  великой  запов^Ьди:  «будьте  просты,  какъ 
д'Ьти$>;  не  поняли  этихъ  словъ,  можетъ-быть,  самыхъ  прекрас- 
ныхъ,  когда-либо  на  земл-Ь  произнесенныхъ:  «если  им'Ью 
даръ  пророчества  и  знаю  вс^Ь  тайны,  и  им-Ью  всякое  познаше 
и  всю  в-Ьру,  такъ  что  могу  и  горы  переставлять,  а  не  им'Ью 
любви,  то  я  —  ничто.  И  если  раздамъ  все  им'Ьн1е  мое  и  отдамъ 
т^^ло  мое  на  сожжен1е,  а  любви  не  им'Ью,  н'Ьтъ  мн-Ь  въ  томъ 

ПОЛЬЗЫ5>. 

III. 

Однажды  бабушка,  д-Ьлая  съ  Райскимъ  городсте  визиты, 
завезла  его  по  дорог'Ь  къ  старичкамъ  Молочковымъ:  «Вотъ 
прим'Ьръ  всякому,  зам^^тила  она:  прожили  в-Ькъ  —  какъ 
будто  проспали.  Ни  д'Ьтей  у  нихъ  н'Ьтъ,  ни  родныхъ.  Дре- 
млютъ,  да  живутъ5>.  Дал'Ье  авторъ  съ  н-Ьжностью  говоритъ 
уже  отъ  себя:  «как1е  добрые,  тих1е,  задумчивые,  хорошень- 
к1е  старички!  Оба  так1е  чистеньк1е,  такъ  св-Ьжо  од-Ьты;  онъ 
выбритъ,  она  въ  сЬдьгхъ  букляхъ,  такъ  тихо  говорятъ,  такъ 
любовно  смотрятъ  другъ  на  друга,  и  такъ  имъ  хорошо  въ 
темныхъ  прохладныхъ  комнатахъ  съ  опущенными  шторами. 
И  въ  жизни,  должно  быть,  хорошо!» 

Вся  эта  картинка  озарена  лучохмъ  тихой  поэз1и.  За- 
бываешь судить  старичковъ  за  пустую,  л'Ьнивую  жизнь 
и  только  наслаждаешься  угасающимъ  отблескомъ  тгалекаго 
прошлаго. 
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Есть  два  типа  писателей:  одни,  какъ  Лермонтовъ,  Бай- 
ронъ,  Достоевск1й,  съ  жадностью  и  тревогой  смотрятъ  впе- 
редъ,  не  могутъ  ни  на  чемъ  остановиться,  идутъ  къ  неизв-Ь- 
данному,  не  любятъ  и  не  знаютъ  прошлаго,  стремятся  уло- 
вить еще  несознанныя  чувства,  горятъ,  волнуются,  него- 
ду ютъ  и  умираютъ,  непримиренные. 

Другхе,  какъ  Вальтеръ-Скоттъ  и  Гончаровъ,  смотрятъ 
съ  благодарностью  назадъ,  подолгу  и  съ  любовью  оста- 
навливаются на  стройныхъ  и  завершенныхь  формахъ  дМ- 
ствительности,  предпочитаютъ  прошлое — будущему,  изв-Ьст- 
ное  —  неизв^Ьданному,  тих1я  глубины  жизни  —  взволно- 
ванной поверхности,  любуются,  какъ  на  высотахъ  мерк- 
нутъ  посл-Ьдихе  лучи  заката,  и  жал'Ьютъ  угасшаго  дня.  " 

Они  принимаютъ  поэзт  прошлаго. 

Въ  прошломъ  находится  для  Гончарова  источникъ  св-Ьта, 
озаряющаго  созданные  имъ  характеры.  Ч'Ьмъ  ближе  къ  св-Ьту, 
т-Ьмъ  они  ярче.  Безсмертные  образы  —  бабушка,  Мароинька, 
кр'Ьпостная  дворня,  хозяйка  Обломова,  мать  Адуева  —  все 
это  люди  прошлаго,  совс^Ьмъ  или  почти  совсЬмъ  нетронутые 
современностью.  Въ  переходныхъ  типахъ,  какъ  въ  Райскомъ, 
въ  Александр-Ь  Адуев'Ь,  все-таки  ярче  сторона,  обращенная 
къ  св-Ьту,  т. -е.  къ  прошлому,  къ  воспиташю,  воспоминашямъ 
д-Ьтства,  къ  родной  деревн-Ь. 

Современность  представляется  Гончарову  сЬрымъ  и  до- 
ждливымъ  петербургскимъ  утромъ;  отъ  нея  в'Ьетъ  холодомъ; 
въ  ея  тускломъ  св-Ьт-Ь  потухаютъ  всЬ  краски  поэз1И  и  явля- 
ются мертвыя,  нехудожественный  фигуры  —  Штольцъ  въ 
Обломовгъ,  дядя  въ  Обыкновенной  исторш,  Тушинъ  въ  Об- 
рыеть. 

Люди  будущаго  кажутся  призраками  въ  сравнеши  съ 
живыми  людьми  прошлаго. 

Въ  истор1и  бываютъ  перходы,  когда  жизнь  на  время 
устаетъ  творить,  отдыхаетъ  и  наслаждается  законченными 
формами.  Люди  не  ищутъ,  не  критикуютъ,  свято  в-Ьрятъ  въ 
авторитетъ  и  по-своему  счастливы.  Даже  челов-Ьку,  отрицав- 
шему вс-Ь  авторитеты  и  В'Ьровашя  прошлаго  —  Райскому, 
«яравилась  эта  простота  формъ  жизни,  эта  опред^Ьленная 
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рама,  въ  которой  пр! ютился  челов'Ькъ)>.  Норма  существо- 
ван1я  была  «готова  и  преподана  родителями,  а  тЪ  приняли 
ее,  тоже  готовую,  отъ  д'Ьдушки,  а  д-Ьдушка  отъ  прад-Ьдушки 
съ  зав-Ьтомь  блюсти  ея  ц'Ьлость  и  неприкосновенность,  какъ 
огонь  Весты». 

Бабушка  —  представительница  патр1архальнаго  бьгга — 
«говорить  языкомъ  предан1й,  сыплетъ  пословицы,  готовый 
сентенщи  старой  мудрости,  и  весь  наружный  обрядъ  жизни 
исполняется  у  нея  по  «затверженнымъ  правиламъ5>.  Горизонтъ 
ея  весьма  ограниченъ:  «онъ  кончается,  съ  одной  стороны,  по- 
лями, съ  другой — Волгой  и  ея  горами,  съ  третьей — горо- 
домъ,  а  съ  четвертой  —  дорогой  въ  м1ръ,  до  котораго  ей 
д^ла  н'ктъ9>.  Зато,  несмотря  на  старость,  какое  здоровье, 
какая  кр-Ьпость  духа!  «Всяк1й  день  былъ  для  нея  какъ  будто 
новымъ,  св^^жимъ  цв^Ьткомъ,  отъ  котораго  на  завтра  она 
ожидала  плодовъ». 

Огражденная  предан1ями,  покорная  традищямъ,  жизнь 
прошлаго  текла  св'Ьтло  и  мирно  въ  глубокомъ,  в'Ьковомъ 
русл'Ь.  Она  была  ближе  къ  природе,  и  потому  здоров-Ье 
и  проще,  ч-Ьмъ  наша  жизнь.  Къ  такому  выводу  приходитъ 
Райск1й,  наблюдая  нравы  и  бытъ  въ  им-Ьнхи  бабушки.  «Зд^сь 
не  было  ни  въ  комъ  претенз1и  казаться  ч-^мъ-нибудь  другим-^, 
лучше,  выше,  умн^Ье,  нравственн^Ье,  а  между  т'Ьмъ,  на  самомъ 
Д'Ьл'Ь,  оно  было  выше,  нравственн'Ье,  нежели  казалось,  и  едва 
ли  не  умн-Ье.  Тамъ,  въ  куч'Ь  людей  съ  развитыми  понят1ями, 
бьются  изъ  того,  чтобы  быть  проще,  и  не  ум-Ьютъ;  зд'Ьсь,  не 
думая  о  томъ,  всЬ  просты,  никто  не  л-Ьзъ  изъ  кожи  подд-Ь- 
латься  подъ  простоту». 

Но  вотъ  для  полноты  картины  маленьшй  уголокъ  обо- 
ротной стороны:  «Захаръ,  какъ  бывало  нянька,  напяли- 
ваетъ  ему  (т.-е.  барину  Обломову)  чулки,  над^Ьваетъ  башмаки, 
а  Илюша,  уже  четырнадцатил^Ьтн1й  мальчикъ,  только  и 
знаетъ,  что  подставляетъ  ему,  лежа,  тс  ту,  то  другую  ногу; 
а  чуть  что  покажется  ему  не  такъ,  то  онъ  поддаетъ  Захарк-Ь 
ногой  въ  носъ». 

И  все-таки  —  признается  Гончаровъ  —  «мы  такъ  глу- 
боко вросли  корнями  у  себя  дома,  что  куда  и  какъ  надолго 
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бы  я  ни  за-Ьхаль,  я  всюду  унесу  почву  родной  Обломовки 
на  ногахъ,  и  никак1е  океаны  не  смоютъ  ея1» 

Велик1й  художникъ  лучше  и  глубже  сатирика  чувствуетъ 
своей  сов-Ьстью  лоо1€Ь  и  безобразге  прошлаго,  но  ненависть  не 
осл-Ьпляеть  его:  онъ  видитъ  и  красоту,  и  поэз1ю  прошлаго. 

Гращозный  образъ  Мареиньки  —  самое  идеальное  и  н'Ьж- 
ное  воплощеше  всего,  что  было  хорошаго  въ  старой  пом^^- 
щичьей  жизни.  Мареинька  живетъ  въ  родной  обстановк-Ь 
такъ  же  привольно  и  радостно,  какъ  птица  въ  воздухе,  рыба 
въ  вод-Ь:  ей  ничего  больше  не  надо.  Это  —  полная  счастливая 
гармон1я  съ  окружающей  природой,  не  нарушенная  ни 
однимъ  ложнымъ  звукомъ.  «Чего  не  знаешь,  —  съ  наивностью 
признается  Мареинька,  —  такъ  и  не  хочется.  Вотъ  В'Ьрочка, 
той  все  скучно:  она  часто  груститъ,  сидитъ,  какъ  каменная, 
все  ей  будто  чужое  зд-Ьсь!  Ей  бы  надо  куда-нибудь  у^Ьхать, 
она  не  здешняя.  А  я  —  ахъ,  какъ  мн^Ь  зд-Ьсь  хорошо:  въ  пол^Ь, 
съ  цв-Ьтами,  съ  птицами,  какъ  дышится  легко!  Какъ  весело, 
когда  съ'Ьдутся  знакомые!..  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  я  здгъшняя,  я  вся  вотъ 
изъ  этого  песочку,  изъ  этой  травки!  не  хочу  никуда».  Жизнь 
такъ  прекрасна,  что  люди,  несмотря  на  всЬ  усилхя,  даже 
рабствомъ  не  могли  ее  испортить,  и  сквозь  «обломовщину», 
сквозь  кр'Ьпостное  право,  пробивается  она,  чистая  и  вольная. 
Пусть  Мареинька  кажется  намъ  неразвитой,  глупенькой 
д-Ьвочкой;  пусть  читаетъ  только  так1е  романы,  которые 
кончаются  свадьбой,  запираетъ  лакомства  въ  особенный 
шкафикъ,  —  зато  какой  поэз1ей,  счаст1емъ  и  добротой  в-Ьетъ 
на  насъ  отъ  этого  сердца.  Вс^  новМшхя  идеи  Райскаго 
отскакиваютъ  отъ  нея.  Но  разв-Ь  она  не  исполняетъ  того, 
что  умн^е  всЬхъ  этихъ  идей  —  великую  запов-Ьдь  любви? 
Она  д-Ьвкамъ  даетъ  старыя  платья...  Къ  сл-Ьпому  старику 
носитъ  чего-нибудь  лакомаго  по-Ьсть  или  даетъ  немного 
денегъ.  Знаетъ  всЬхъ  бабъ,  даже  ребятишекъ  по  именамъ, 
посл'Ьднимъ  покупаетъ  башмаки,  щьетъ  рубашонки».  Она 
любитъ  д-Ьтей,  любитъ  жизнь  вокругъ  себя.  Ея  н^Ьжная 
женственная  симпат1я  простирается  еще  дальше,  за  пред-Ьлы 
челов^^ческаго  м1ра,  на  всю  природу,  на  цв'Ьты,  деревья, 
животныхъ... 
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Люди  большихъ  городовъ,  суетной  жизни,  оторванные 
отъ  природы,  никогда  не  знавш1е  патр1архальнаго  очага, 
едва  ли  могутъ  даже  представить  себ-Ь  всю  силу  этой  перво- 
бытной, физической  и  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  сердечной  любви 
къ  родной  земл-Ь.  Они  похожи  на  цв'Ьты,  лишенные  корней, 
перенесенные  изъ  л-Ьса  въ  комнату.  Мареинька  —  это  цв'Ь- 
токъ,  растущ1й  на  вол^Ь,  пустивш1й  корни  глубоко  въ  родную 

ЗСхМЛЮ. 

Характеръ  бабушки  —  одно  изъ  лучшихъ  создан1й  Гон- 
чарова. 

Несмотря  на  старость,  въ  ней  столько  же  здоровья, 
счастья  и  бодрости,  сколько  и  въ  Мареиньк-Ь.  «Видно,  что 
ей  живется  кр-Ьико,  хорошо;  что  она,  если  и  борется,  то  не 
даетъ  одол'Ьвать  себя  жизни,  а  сама  одол'Ьваетъ  жизнь  и  тра- 
титъ  силы  въ  этой  борьб-Ь  скупо...  Голосъ  у  нея  не  такъ  зво- 
нокъ,  какъ  прежде,  да  ходитъ  она  теперь  съ  тростью,  но  не 
горбится,  не  жалуется  на  недуги.  Такъ  же  она  безъ  чепца, 
такъ  же  острижена  коротко,  и  тотъ  же,  блещу щ1й  здоровьемъ 
и  добротой  взглядъ  озаряетъ  все  лицо,  не  только  лицо,  всю 
ея  фигуру».  Авторъ  не  думаетъ  идеализировать  бабушку: 
онъ  не  скрываетъ,  что  иногда  она  можетъ  быть  деспотомъ. 
Мал-Ьйшее  сомн-Ьше  въ  законности  кр'Ьпостного  права  въ 
ея  глазахъ  —  нел'Ьпость.  «Просить  своихъ  подчиненныхъ 
бабушка  не  могла,  это  было  не  въ  ея  феодальной  натур'Ь. 
«Челов^Ькъ5>,  лакей,  слуга,  д-Ьвка  —  все  это  навсегда, 
несмотря  ни  на  что,  оставалось  для  нея  «челов'Ькомъ»,  ла- 
кеемъ,  слугой  и  д-Ьвкой».  «Различхя  между  «людьми»  и  госпо- 
дами никогда  и  ничто  не  могло  истребить.  Она  была  въ  м'Ьру 
строга,  въ  м^ру  снисходительна,  челов^Ьколюбива,  но  все 
въ  разм^Ьрахъ  барскихъ  понят1й».  А  кругъ  феодальныхъ  по- 
нят1й  весьма  ограниченъ.  «Борюшка,  ты  не  огорчай  ба- 
бушку, —  упрашиваетъ  она  племянника,  —  дай  дожить  ей  до 
такой  радости,  чтобъ  увид'Ьть  тебя  въ  гвардейскомъ  мун- 
дир-Ь:  молодцомъ  прх^Ьзжай  сюда...  да  женись  на  богатой»... 

Но  предразсудки  и  ограниченность  поверхностны:  это 
кора  стяраго  могучаго  дерева,  подъ  которой  св^Ьж1е  соки; 
вотъ  почему  так1е  зеленые  листья  на  стол']^тнемъ  дерев'^^. 
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Когда  того  требу етъ  долгъ,  бабушка  стряхиваетъ  съ 
себя  всЬ  предразсудки,  и  героическая  сила  ея  простой 
души  напоминаетъ  намъ,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  т'Ьхъ  древнихъ 
женщинъ,  съ  которыми  сравниваетъ  ее  Гончаровъ.  Впро- 
чемъ,  трудно  сказать,  чего  больше  въ  ея  сердц-Ь  —  силы 
или  н-Ьжиости.  Посл^^  паден1я  В-бры,  бабушка  решила 
признаться  ей  въ  собственномъ  молодомъ  гр^Ьх^^,  чтобы 
облегчить  неопытную  сов-Ьсть.  «Надо!  Онъ  велитъ  сми- 
риться, —  говорила  старуха,  указывая  на  небо,  —  просить  у 
внучки  прощенья.  Прости  меня,  В^Ьра,  прежде  ты:  тогда 
и  я  могу  простить  тебя...  Напрасно  я  хотела  обойти  тайну, 
умереть  съ  ней...  Я  погубила  тебя  своимъ  гр'Ьхомъ...5>  И 
бабушка  признается,  что  въ  молодости  тоже  любила  не  без- 
гр^Ьшной  любовью,  что  на  сов-Ьсти  у  нея  паденхе,  какъ  у 
В'Ьры.  Сострадаше  одно  только  могло  сломить  непоб'Ьдимую 
гордость  бабушки,  и  намъ  почти  страшно,  когда  мы  видимъ 
эту  величавую  старуху  униженной,  смиренной  и  робко 
молящей  у  ногъ  любимой  внучки.  В^ра  спасена  признашемъ, 
она  въ  первый  разъ  посл'Ь  болезни  тихо  уснула.  «Милосер- 
дуй  надъ  ней, — молилась  бабушка, — и  если  не  исполнилась 
еще  м-Ьра  гн'Ьва  твоего,  отведи  его  отъ  нея  и  ударь  опять  въ 
мою  с^^дую  голову». 

Вотъ  какую  параллель  проводитъ  Райсшй  между  со- 
бой и  бабушкой,  т. -е.  между  переходнымъ  раздвоеннымъ 
типомъ  современности  и  законченнымъ  характеромъ  про- 
шлаго:  «я  бьюсь, —  размышляетъ  онъ, —  чтобы  бьггь  доб- 
рымъ:  бабушка  не  подумала  объ  этомъ  никогда,  а  гуманна 
и  добра.  Я  недов^^рчивъ,  холоденъ  къ  людямъ  и  горячъ 
только  къ  создан1ямъ  своей  фантаз1и  —  бабушка  горяча 
къ  ближнему  и  в-Ьритъ  во  все.  Я  вижу,  гд'Ь  обманъ;  знаю, 
что  все  —  иллюз1я,  и  не  могу  ни  къ  чему  привязаться,  не 
нахожу  ни  въ  чемъ  примирен1я, — бабушка  не  подозр^Ьваетъ 
обмана  ни  въ  чемъ  и  ни  въ  комъ,  кром^Ь  купцовъ,  и  любовь 
ея,  снисхожден1е,  доброта  покоятся  на  тепломъ  дов-Ьрш 
къ  добру  и  къ  людямъ.  Если  я  бываю  снисходителенъ,  такъ 
это  изъ  холоднаго  сознатя  принципа,  у  бабушки  весь  прин- 
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ципъ  въ  чувствгь,  въ  симпат1и,  въ  ея  натур-Ь.  Я  ничего  не 
д-Ьлаю,  она  весь  в'Ькъ  трудится». 

Поэз1я  прошлаго  началась,  еще  тамъ  —  въ  голубиномъ, 
кроткомъ  сердц'Ь  Обломова;  она  сд^Ьлалась  благоуханной  и 
д^Ьвственно-н'Ьжной  въ  Мароиньк-Ь,  высокой  и  величавой 
въ  бабушк^Ь,  и,  наконецъ,  поэз1я  прошлаго  слилась  съ 
поэзгей  втьчнаго  въ  образ'Ь  В'Ьры. 

«Что  за  н-Ьшное,  неуловимое  создаше!  —  думаетъ  Рай- 
скШ  про  В'Ьру,  —  какая  противоположность  съ  сестрой: 
та  —  лучъ,  тепло  и  св-Ьтъ;  эта  вся  —  мерцаше  и  тайна, 
какъ  ночь,  полная  мглы  и  искръ,  прелести  и  чудесъ».  Кра- 
соту ея  онъ  называетъ  «язвительной».  Ему  «блеститъ  въ 
глаза  эта  С1яющая,  таинственная  ночь  опасной  безотрад- 
ной красотой». 

Мароинька  робко  и  беззаботно  подчиняется  традищямъ 
прошлаго;  В'Ьра  судитъ,  выбираетъ  изъ  прошлаго  то,  что 
кажется  ей  втъчнымъ,  и  тогда  только  принимаетъ  его  въ  свою 
душу,  но  все-таки  остается  свободной  и  гордой. 

Она  любитъ  Марка  Волохова,  какъ  челов'Ька,  но  чув- 
ствуетъ  себя  умственно  равной  ему,  если  не  выше,  и  смо- 
тритъ  на  его  теор1и  о  новомъ  устройств-Ь  общества  такъ 
же  независимо  и  см-Ьло,  какъ  на  в-Ьрованхя  бабушки.  Она 
сознаетъ,  что  въ  учен1и  Волохова  есть  какая-то  сила  и  прав- 
да, но  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  понимаетъ  его  односторонность  и 
жестокость. 

Вотъ  какъ  относится  она  къ  этому  учен1ю:  «д^ло  пока 
ограничивалось  безпощаднымъ  отрицашемъ  всего,  во  что 
в'Ьритъ,  что  любитъ  и  на  что  над^Ьется  живущее  большин- 
ство. Маркъ  клеймилъ  это  враждой  и  презр^Ьн1емъ,  но  В'Ьра 
сама  многаго  не  признаетъ  въ  старомъ  св'Ьт^Ь.  Она  и  безъ 
него  видитъ  и  знаетъ  бол-Ьзни:  ей  нужно  знать,  гд'Ь  Америка». 
А  онъ  «показываетъ  ей  только  рядъ  могилъ,  готовыхъ  погло- 
тить все,  ч'Ьмъ  жило  общество  до  сихъ  поръ...  Онъ,  во  имя 
истины,  разв-Ьнчалъ  челов'Ька  въ  одинъ  животный  организмъ, 
отнявши  у  него  другую,  неживотную  сторону.  Въ  чув- 
ствахъ  вид-Ьлъ  только  рядъ  кратковременныхъ  встр-Ьчъ  и 
грубыхъ    наслажден1й,    обнажая    ихъ    даже    отъ    всякихъ 
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иллюз1й,  составляющихъ  роскошь  челов-Ька,  въ  которой 
отказано    животному». 

Вотъ  съ  ч-Ьмъ  В^Ьра  никогда  не  примирится:  она  бе- 
ретъ  изъ  прошлаго,  изъ  Евангел1я,  изъ  собственнаго  серд- 
ца в'Ьчный  идеалъ  любви,  противопоставляя  его  безпо- 
щадному  отрицан1ю  Марка.  А  для  Марка  остается  непонят- 
нымъ,  откуда  у  этой  неопытной  д-Ьвушки  такая  сила,  пе- 
редъ  которой,  даже  отрицая  ее,  онъ  не  можетъ  не  склонить 
головы. 

Она  пожертвуетъ  счастьемъ,  любовью,  жизнью,  но  не 
отступить  ни  на  1оту  отъ  зав-Ьтной  в'Ьры,  потому  что  эта 
в'Ьра  —  вся   ея  душа. 

Она  в'Ьритъ  въ  божественное  начало  челов-Ьческой  со- 
в^Ьсти  —  Маркъ  не  в'Ьритъ  въ  него  или  старается  не  в'Ьрить. 

И  они  должны  разойтись,  не  всл-Ьдствхе  случайнаго  па- 
ден1я  В'Ьры,  а  потому,  что  въ  самой  основ^Ь  ихъ  жизни  н-Ьтъ 
ничего  общаго.  «Живите  вашей  жизнью,  Маркъ,  —  гово- 
рить она  Волохову,  — я  не  могу...  у  нея  н'Ьтъ  корня...» — 
«Ваши  корни  подгнили  давно,  В^ра!..» — «Что  д-Ьлать,  Боже 
мой!  —  восклицаетъ  она  въ  отчаяши.  —  Онъ  не  в-Ьрить, 
не  идетъ!   Какъ  вразумить  васъ?» 

Трагизмъ  ея  положешя  заключается  въ  томъ,  что  она 
не  принадлежитъ  всец'Ьло  ни  прошлому,  .ни  настоящему. 
Она  стоить  между  ними  и  не  хочеть  примирить  ихъ,  и  жа- 
жд етъ   несозданнаго   будущаго. 

Передь  бабушкой  она  искренно  готова  защищать  Во- 
лохова,  передь  Волоховымь  —  бабушку.  Если  бы  она  мо- 
гла соединить  новую  правду  Марка  съ  т^мь  в-Ьчнымь,  ч-Ьмъ 
она  дорожить   въ   прошломь   челов'Ьчества! 

Но  ни  бабушка,  ни  Волоховь  не  понимають  ея,  и  она 
знаетъ,  что  они  никогда  не  поймуть.  Вотъ  почему  она  такая 
скрытная  и  нелюдимая,  несмотря  на  всю  бездну  любви, 
заключенную  въ  ея  сердц'Ь. 

Въ  Обрывгъ  есть  одна  сцена:  В'Ьра,  только  что  простив- 
шись съ  Маркомь  посл'Ь  долгаго,  мучительнаго  и  безплод- 
наго  спора,  уходить  отъ  него,  чувствуя  себя,  какъ  всегда, 
одинокой  и  непонятой.   «Правда  и  св^Ьтъ,   сказалъ  онъ, — 
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думала  она,  идучи,  —  гд-Ь  же  вы?  Тамъ  ли,  гд-Ь  онъ  гово- 
рить, куда  влечетъ  меня...  сердце?  И  сердце  ли  это?  Или 
правда  зд-Ьсь?..  —  говорила  она,  выходя  въ  поле  и  подходя 
къ  часовн'Ь».  Въ  этой  часовн^Ь  была  икона  Спасителя  древней 
визант1йской  работы  съ  непонятными,  добрыми  и,  вм-Ьст-Ь 
съ  т-Ьмъ,  строгими  очами.  Ни  разу,  возвращаясь  со  свидан1я 
съ  Маркомъ,  не  могла  В'Ьра  пройти  мимо  нея  безъ  молитвы 
или  тайнаго  смущен1я.  И  теперь  «молча,  глубоко  гляд^^ла 
она  въ  смотрящШ  на  нее  задумчивый  взоръ  образа. 

—  Ужели  онъ  не  пойметъ  этого  никогда  и  не  воротит- 
ся —  ни  сюда...  къ  этой  в^Ьчной  правд'Ь...  ни  ко  мн^^:  къ 
правд-Ь  моей  любви?  —  шептали  ея  губы,  —  никогда!  какое 
ужасное    слово  Ь 

Эта  сцена  поднимаетъ  читателя  на  такую  высоту,  съ 
которой  невольно  начинаешь  смотр-Ьть  на  В'Ьру,  какъ  на 
воплощен1е  души  челов^Ька. 

В^^дь  и  она,  какъ  В^Ьра,  стоитъ  въ  нер-Ьшимости  и  скорби 
между  двумя  безднами.  Куда  итти?  Маркъ  велитъ  раз- 
рушить наукой  и  разумомъ  божественный  в'Ьрован1я  сердца 
и  за  нихъ  об'кщаетъ  великое  счаст1е  на  земл-Ь.  А  добрый, 
таинственный  взоръ  Спасителя  зоветъ  къ  себ'Ь,  къ  в'Ьч- 
ному,  неземному,  къ  небесной  любви... 
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Тургеневъ. 

Тургеневъ,  говорятъ,  устар-Ьдъ. 

Дв^Ь  ИСП0ЛИНСК1Я  кар1атиды  русской  литературы — Л.  Тол- 
стой и  Достоевсшй — дМствительно,  заслонили  отъ  насъ 
Тургенева. 

Навсегда  ли?  Надолго  ли?  Не  суждено  ли  намъ  черезъ 
нихъ  вернуться  къ  нему? 

Въ  Россш,  въ  стран'Ь  всяческаго,  револющоннаго  и 
религ1ознаго,  максимализма,  стран'Ь  самосожжешй,  стран-Ь 
самыхъ  неистовыхъ  чрезм^Ьрностей,  Тургеневъ  едва  ли 
не  единственный,  посл'Ь  Пушкина,  гетй  мгъры,  и,  сл'Ьдова- 
тельно,  генш  культуры.  Ибо  что  такое  культура,  какъ  не 
измгъреше,  накоплеше  и  сохранен1е  ц'Ьнностей? 

Въ  этомъ  смысл'Ь  Тургеневъ,  въ  противоположность 
великимъ  созидателямъ  и  разрушителямъ,  Л.  Толстому 
и  Достоевскому, — нашъ  единственный  охранитель,  консер- 
ваторъ  и,  какъ  всяшй  истинный  консерваторъ,  въ  то  же 
время  либералъ.  Или,  говоря  современнымъ  политическимъ 
языкомъ,  Тургеневъ,  въ  противоположность  максима  л  истамъ,  ч 
Л.  Тслетому  и  Достоевскому,  нашъ  единственный  минима- 
листъ.  ,, 

Бъ  этомъ — в'Ьчная  правда  его.  Ибо,  какъ  бы  мы  ни  пре?я 
зирали  минималистовъ  за  ихъ  «м'Ьщанство»,  все-таки  безъ 
нихъ  не  обойдешься;  безъ  нихъ  и  максималисты  провалились 
бы.  Не  потому  ли  револющя  наша  не  удалась,  что  слишкомъ 
было  много  въ  ней  русской  чрезм'Ьрности,  мало  европейской 
м^^ры;  слишкомъ  много  Л.  Толстого  и  Достоевскаго,  мало 
Тургенева? 
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Ген1й  м-Ьры — ген1й  Западной  Европы.  Европ-Ь  и  от- 
крылся Тургеневъ,  первый  изъ  русскихъ  писателей.  Не- 
смотря на  европейскую  славу  Л.  Толстого  и  Достоевскаго, 
посл'Ьдняя  русская  глубина  ихъ  остается  Европ-Ь  чуждою. 
Они  удивляютъ  и  поражаютъ  ее;  Тургеневъ  пл'Ьняетъ.  Онъ 
ей  родной.  Она  почувствовала  въ  немъ  впервые,  что  Росс1я 
тоже  Европа. 

М^Ьра  всЬхъ  м'Ьръ,  божественная  м-Ьра  вещей — красота. 

Въ  созерцан1и  осуществляется  красота,  какъ  искус- 
ство, эстетика;  въ  дМствхи,  въ  трагед1и,  какъ  любовь  —  влю- 
бленность. 

—  Тургеневъ — поэтъ   красоты   и   влюбленности. 

«П'Ьснь  торжествующей  любви» — п-Ьснь  торжествующей 
плоти. 

Трагед1я  влюбленности  заключается  въ  томъ,  что  не 
можетъ  любовь,  осл'Ьпленная  похотью,  достигнуть  этой 
истинной,  торжествующей,  «прославленной»  плоти.  Пред- 
метъ  похоти,  чувственное  т-Ьло  человека — не  истинная  плоть, 
а  лишь  органическая  матер1я,  мясо,  будущая  падаль.  Бод- 
леръ  видитъ  въ  т'Ьл'Ь  возлюбленной — 1а  сЬаго^пе,  падаль. 
Въ  Прологахъ  пов'Ьствуется,  какъ  одному  юному  отшельнику, 
распаленному  блуднымъ  помысломъ,  старецъ  посов^Ьтовалъ 
пойти  на  кладбище,  разрыть  могилу,  натереть  платокъ  труп- 
нымъ  гноемъ  и  понюхать,  ч'Ьмъ  пахнетъ:  «тогда  поймешь, 
чего  хочешь».  —  Такъ  аскетизмъ  и  орг1азмъ  сливаются 
въ  одной  кощунственной  лжи. 

На  самомъ  д-Ьл^^,  влюбленные  любятъ  не  это  т-Ьло,  не 
трупъ,  не  падаль,  а  какое-то  другое,  какую-то  нетл'Ьнную 
«духовную  плоть».  О  ней-то  сказано:  «Будутъ  два  одною 
плотью. — Кто  можетъ  вм-Ьстить,  да  вм'Ьститъ». 

Но  пока  никто  не  вм'Ьстилъ. 

Влюбленностью  вскрывается  челов^Ьческая  двойствен- 
ность —  духъ  и  матер1я,  Богъ  и  зв-Ьрь.  Сначала  н'Ьжный 
челов'Ьчесшй  шопотъ:  люблю!  люблю!  —  а  потомъ  «зв'Ьри- 
ный  крикъ,  вой,  ревъ»  рожающей  Китти,  рожающей  самки. 
Любовь  —  жестокость.  Любовь  —  кровавое  насил1е.  Лю- 
бить —  рождать.  Любить  —  убивать.  «Любовь  кр'Ьпка,  какъ 
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смерть».  Смерть  связана  съ  любовью.  Любовь-похоть — 
смерть  личности.  У  Гёте  Пандора,  впервые  увид-Ьвъ  соеди- 
неше  любовниковъ,  спрашиваетъ  своего  творца,  Прометея: 
«что  это?»  —  и  тотъ  отв'Ьчаетъ:  «это  —  смерть». 

Потому-то  и  является  въ  брак^Ь  третья  личность  —  ре- 
бенокъ,  что  дв^  первыя  —  отца  и  матери  —  какъ  бы  уми- 
раютъ,  убываютъ,  ущербляются  въ  похоти.  И  задача  не- 
исполненной любви,  непрославленной  плоти  передается  отъ 
одного  покол-Ьнхя  другому,  какъ  зажженный  факелъ  изъ  рукъ 
въ  руки;  и  чреда  покол^ЬнШ  —  чреда  б'Ьгущихъ  факело- 
носцевъ. 

Тургеневъ  ясн-Ье,  ч-Ьмъ  кто-либо  изъ  м1ровыхъ  писате- 
лей, показалъ,  что  запов-Ьди  о  брак'Ь,  о  совершенномъ  соеди- 
нети  двухъ  въ  одну  плоть  никто  не  вм'Ьстилъ. 

У  него,  который,  можно  сказать,  всю  жизнь  только  и 
д'Ьлалъ,  что  мучился  надъ  вопросомъ  пола,  поразительное 
отсутствхе  вопроса  о  д'Ьторожденхи,  о  материнств'Ь.  Тур- 
геневск1я  женщины  и  д'Ьвушки  какъ  будто  не  могутъ  ро- 
дить. И  какъ  будто  самъ  онъ  этому  сочувствуетъ,  не  хо- 
четъ  продолжешя  рода  челов^Ьческаго,  говоритъ  ему:  «До- 
вольно! Довольно!»  —  Но  это  не  скопчество,  не  отсЬчеше, 
а  какое-то  огненное  утвержден1е  пола,  огненная  чистота — 
влюбленная  дгьвственностъ.  Тургеневъ  поэтъ  в^Ьчной  д^Ьв- 
ственности. 

Я  не  могу  себ'Ь  представить,  что  у  женщинъ  и  д'Ьвушекъ 
Тургенева  так1я  же  т-Ьла,  какъ  у  толстовской  Китти,  На- 
таши или  даже  Анны  Карениной.  Кажется,  что  т^ла  ихъ 
облачныя,  призрачный  и  прозрачный,  какъ  т'Ьла  гоголев- 
скихъ  русалокъ,  сквозь  который  св'Ьтитъ  луна.  Какъ  будто 
он-Ь  той  же  природы,  какъ  Эллисъ  въ  Призракахъ,  или  ви- 
д-Ьихе  Клары  Миличъ.  Вообще  призрачность  и  влюбленность 
почти  всегда  сливаются  у  Тургенева:  это  какъ  бы  два  яв ле- 
тя одной  сущности;  кто  любитъ,  тотъ  вступаетъ  въ  царство 
призраковъ. 

Тургеневск1я  женщины  и  д'Ьвушки  среди  челов-Ьче- 
скихъ  лицъ  —  иконы;  среди  живыхъ  людей  —  «живыя 
мощи». 
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«Голова  совершенно  высохшая,  одноцв-Ьтная,  бронзо- 
вая —  ни  дать,  ни  взять  —  икона  стариннаго  письма... 
Я  вглядываюсь  попристальн'Ье:  лицо  не  только  не  без- 
образное,— даже  красивое,   но  страшное,   необычайное. 

—  Вы  меня  не  узнаете,  баринъ?  —  прошепталъ  голосъ: 
онъ  словно  испарялся  изъ  едва  шевелившихся  губъ. —  Да 
и  гд-Ь  узнать!..  Я  Лукерья... 

Я  не  зналъ,  что  сказать,  я  какъ  ошеломленный  гляд'Ьлъ 
на  это  темное,  неподвижное  лицо  съ  устремленными  на  меня 
светлыми  и  мертвенными  глазами.  Возможно  ли?  Эта  му- 
м1я — Лукерья,  красавица — высокая,  полная,  б-Ьлая,  румя- 
ная,— хохотунья,  плясунья!  Лукерья,  за  которою  ухаживали 
вс^Ь  наши  молодые  парни,  по  которой  я  самъ  втайн-Ь  вздыхалъ, 
я  —  шестнадцати л-Ьтнхй  мальчикъ! 

—  Помилуй,  Лукерья,  что  это  съ  тобою  случилось?» 
Случилось  съ  нею  то  же,  что  со  всЬми  женщинами  и 

д-Ьвушками,  въ  которыхъ  влюбленъ  в'Ьчный  шестнадцатил'Ьт- 
н1й  мальчикъ,  Тургеневъ;  всЬ  он'Ь  погибаютъ,  превра- 
щаются въ  призраки,  въ  вид'Ьнхя,  въ  таинственно  мерцающ1я 
иконы,  въ  благоуханно  нетл'Ьнныя  мум1и,  въ  живыя  мощи. 

Но  что  же  именно  происходитъ  съ  ними?  А  вотъ  что. 

«Меня  тогда  только  что  помолвили  за  Василья  Поля- 
кова,— помните,  такой  изъ  себя  статный  былъ,  кудрявый — 
еще  буфетчикомъ  у  матушки  у  вашей  служилъ. — Очень  мы 
съ  Васил1емъ  слюбились...  А  д-Ьло  было  весною.  Вотъ  разъ 
ночью...  ужъ  и  до  зари  недалеко...  а  мн-Ь  не  спится:  соловей 
въ  саду  таково  удивительно  поетъ  сладко...  Не вытерп'Ьла я, 
встала  и  вышла  на  крыльцо  его  послушать.  Заливается  онъ, 
заливается...  и  вдругъ  мн-Ь  почудилось:  зоветъ  меня  кто-то 
Васинымъ  голосомъ,  тихо  такъ:  «Луша!...»  Я  глядь  въ  сто- 
рону, да  знать  спросонья  —  оступилась,  такъ  прямо  съ 
рундучка  и  полет-бла  внизъ — да  о  землю  хлопъ!» 

ВсЬхъ  тургеневскихъ  женщинъ  и  д-Ьвушекъ  зоветъ  Ва- 
синымъ голосомъ  не  Вася,  а  кто-то  другой.  Другой  по- 
звалъ  Лизу  въ  «Дворянскомъ  Гн'Ьзд'Ь» — и  она  ушла  въ  мо- 
настырь. И  Елену,  и  Мар1анну,  и  Несчастную,  и  Клару  Ми- 
личъ — всЬхъ.  ВсЬ  оступаются  съ  какого-то  таинственнаго 
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<?рундучка&,  таинственной  грани,  и  падаютъ,  и  разбиваются 
о  землю  до  смерти. 

Ну,  а  что  же  статный,  кудрявый  буфетчикъ  Вася,  Поля- 
ковъ? 

«Потужилъ,  потужилъ  —  да  и  женился  на  другой,  на 
д'Ьвушк'Ь  изъ  Глиннаго...  Очень  онъ  меня  любилъ,  да  в'Ьдь 
челов'Ькъ  молодой — не  оставаться  же  ему  холостымъ.  А 
жену  онъ  нашелъ  себ-Ь  хорошую,  добрую  —  и  д-Ьтки  у  нихъ 
есть.  Онъ  тутъ  у  сос^Ьда  въ  приказчикахъ  живетъ,  и  очень 
ему,  слава  Богу,  хорошо!» 

Это  бракъ  Левина  съ  Китти,  Пьера  Безухова  съ  Ната- 
шею, такъ  называемый  христхансшй  бракъ. 

Христхансшй,  но  не  Христовъ.  Д-Ьло  житейское,  но  не 
религ1озное  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  не  того  религ10знаго  по- 
рядка, о  которомъ  сказано:  могущ1й  вм-Ьстить,  да  вм'Ьститъ.  — 
«Челов'Ькъ  молодой,  не  оставаться  же  ему  холостымъ», — это 
всЬ  вм'Ьщаютъ.  Это  физ1олог1я,  Ветх1й  Зав-Ьтъ.  Трагед1я  пола 
этимъ  не  разр^^шается.  Поставленъ  вопросъ,  но  отв-Ьта  н'Ьтъ. 

Приказчику  ВасЬ  Полякову,  «слава  Богу,  очень  хорошо». 
Но  неужели  же  «п-Ьснь  торжествующей  любви»  должна 
всегда  кончаться  унылымъ  тренканьемъ  гармоники  благопо- 
лучнаго  приказчика.  Жалко  безумной  влюбленности,  жал- 
ко невозможной  надежды. 

—  А  вы  меня  не  слишкомъ  жал-Ьйте,  право...  Я  и  те- 
перь п^^сни  пою. 

Лукерья  собралась  съ  духомъ...  Мысль,  что  это  полу- 
мертвое существо  готовится  зап'Ьть,  возбудила  во  мн^  не- 
вольный ужасъ.  Но,  прежде  ч'Ьмъ  я  могъ  промолвить  сло- 
во,— въ  ушахъ  моихъ  задрожалъ  протяжный,  едва  слышный, 
но  чистый  и  в'Ьрный  звукъ...  за  нимъ  посл^довалъ  другой, 
трет1й.  Она  п'Ьла,  не  изм-Ьнивъ  выражешя  своего  окамен-Ь- 
лаго  лица,  уставивъ  даже  глаза.  Но  такъ  трогательно  зве- 
н'Ьлъ  этотъ  бедный, — какъ  струйка  дыма,  колебавш1йся 
голосокъ,  такъ  хот-Ьлось  ей  всю  душу  вылить». 

Вотъ  предсмертная  «п-Ьснь  торжествующей  любви» — 
п-Ьснь  самого  Тургенева.  Громовые  голоса  Л.  Толстого  и 
Достоевскаго    заглушаютъ    этотъ    «чуть    слышный,    трога- 
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тельно  звенящШ, — какт  струйка  дыма,  колеблющ1йся  го- 
лосокъ». — Но  горе  намъ,  если  мы  его  не  услышимъ.  Въ  т-Ьхъ 
громовыхъ  голосахъ  звучитъ  хаосъ,  безм'Ьрность,  а  въ  этомъ 
тихомъ  —  тишина  гармон1и,  тишина  красоты 

—  Охъ,  не  могу,  силушки  не  хватаетъ... 

Она  закрыла  глаза.  Я  положилъ  руку  на  ея  крошеч- 
ные холодные  пальчики.  Она  взглянула  на  меня  —  и  ея 
темныя  в-Ьки,  опушенный  золотистыми  р-Ьсницами,  какъ  у 
древнихъ  статуй,  закрылись  снова». 

Не  кажется  ли  иногда,  что  въ  посл^Ьднихъ,  самыхъ  со- 
вершенныхъ  и  в-Ьщихъ  произведенхяхъ  своихъ,  муза  Тур- 
генева похожа  на  эту  древнюю  статую  съ  темными,  закрытыми 
в-Ьками? 

В-Ьки  у  нея  закрыты,  потому  что  она  видитъ  чудный  сонъ. 

«Разъ  мн'Ь  какой  чудный  сонъ  приснился. — Вижу  я, 
будто  стою  я  въ  пол'Ь,  а  кругомъ  рожь,  такая  высокая,  сп^Ь- 
лая,  какъ  золотая...  И  будто  со  мною  собачка  рыженькая, 
злющая-презлющая — все  укуситъ  меня  хочетъ.  И  будто  въ 
рукахъ  у  меня  серпъ,  и  не  простой  серпъ,  а  самый  какъ  есть 
м'Ьсяцъ,  вотъ  когда  онъ  на  серпъ  похожъ  бываетъ.  И  этимъ 
самымъ  м-Ьсяцемъ  должна  я  эту  самую  рожь  сжать  дочиста. 

Только  очень  меня  растомило,  и  м'Ьсяцъ  меня  сл^Ьпитъ,  и 
Л'Ьнь  на  меня  нашла;  а  кругомъ  васильки  растз^гъ,  да  таше 
крупные!  И  всЬ  ко  мн'Ь  головками  повернулись.  И  думаю  я: 
нарву  я  этихъ  васильковъ;  Вася  притти  об-Ьщался — такъ 
вотъ  я  себ'Ь  в-Ьнокъ  сперва  совью,  жать-то  я  еще  усп'Ью.  Начи- 
наю я  рвать  васильки,  а  они  у  меня  промежъ  пальцевъ  таютъ, 
да  таютъ,  хоть  ты  что1  И  не  могу  я  себ'Ь  в^Ьнокъ  свить.  А 
между  т'Ьмъ,  я  слышу — кто-то  ужъ  идетъ  ко  мн'Ь,  близко 
таково  и  зоветъ:  «Луша!  Луша!..»  Ай,  думаю,  б'Ьда — не 
усп-Ьла!  Все  равно,  над'Ьну  я  себ'Ь  на  голову  этотъ  м'Ьсяцъ, 
зам^^сто  васильковъ.  Над'Ьваю  я  М'Ьсяцъ,  ровно  какъ  кокош- 
никъ,  и  такъ  сама  сейчасъ  вся  зас1яла,  все  поле  кругомъ 
осв'Ьтила.  Глядь — ^по  самымъ  верхушкамъ  колосьевъ  катитъ 
ко'^  МН'Ь  скорехонько,  только  не  Вася,  а  самъ  Христосъ  И 
почему  я  узнала,  что  это  Христосъ,  сказать  не  могу, — 
(гакимъ  его  не  пишутъ, — а  только  Онъ!  Безбородый,  высошй, 
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молодой,  весь  въ  б-Ьдонъ,  только  поясъ  золотой,  и  ручку  мн-Ь 
протягиваетъ. — «Не  бойся, — говорить, — нев'Ьста  моя  воз- 
любленная, ступай  за  мною;  ты  у  меня  въ  Царств-Ь  Небес- 
номъ  хороводы  водить  будешь  и  п^^сни  играть  райск1я5>. — 
И  я  къ  Его  ручк'Ь  какъ  прильну!  Собачка  моя  сейчасъ  меня 
за  ноги...  Но  тутъ  мы  взвились.  Онъ  впереди...  Крылья  у 
Него  по  всему  небу  развернулись,  длинный,  какъ  у  чайки, — 
и  я  за  Нимъ.  И  собачка  должна  отстать  отъ  меня.  Тутъ  толь- 
ко я  поняла,  что  эта  собачка  бол-Ьзнь  моя,  и  что  въ  Царств-Ь 
Небесномъ  ей  уже  м-Ьста  не  будетъ5>. 

Намъ  казалось,  что  Тургеневъ  —  безбожникъ,  что  онъ 
покончилъ  навсегда  съ  религ1ей  вообще  и  съ  христ1ан- 
ствомъ  въ  частности,  что  тутъ  непримиримая  противопо- 
ложность Тургенева  Л.  Толстому  и  Достоевскому:  они 
в-Ьрятъ  въ  Бога;  много,  можетъ-быть,  даже  черезчуръ  много 
говорятъ  о  Христ-Ь;  Тургеневъ  почти  никогда  не  говорить 
о  Немъ,  не  произносить  имени  Его,  какъ  будто  забыль  Его, 
не  знаетъ,  не  хочеть  знать. 

Но  откуда  же  это  внезапное  вид'Ьше? 

Реальная  муза  Тургенева  не  вид-бла  Христа  наяву; 
но  закрыла  «свои  темныя  в-Ьки,  съ  золотистыми  р-Ьсни- 
цами,  какъ  у  древнихь  статуй»  —  и  увид-Ьла  Его  во  сн-Ь  — 
въ  самомь  в'Ьщемъ  сн-Ь  своемь,  въ  самой  страшной  мук'Ь, 
ибо  трагед1я  пола  и  есть,  конечно,  самая  страшная  мука 
Тургенева.  И  воть  онъ  поняль,  что  никто,  кром-Ь  Христа, 
не  утолить  этой  муки. 

По  отношен1ю  къ  христханству,  не  лицо  Л.  Толстого 
и  Достоевскаго,  нашихъ  богоискателей,  а  лицо  «безбож- 
наго»  Тургенева  есть  лицо  всей  русской  интеллигенщи,  да, 
пожалуй,  и  всей  западно-европейской  культуры. 

Но,  можетъ-быть,  и  у  нихъ,  какъ  у  Тургенева,  непроизне- 
сенное имя?  Можетъ-быть,  вся  современная  культура,  вся 
живая  плоть  челов-Ьчества  —  :н€ивыя  мощщ  б'Ьдная  Лукерья, 
которая  думаеть,  что  любить  приказчика  Васю  Полякова 
съ  уныло-благополучной  гармоникой,  а  въ  дМствительности, 
любить  кого-то  другогОу  давно  уже  позвавшаго  ее  таинствен- 
нымь  голосомъ?  Открытыми  глазами   наяву  еще  не  видитъ 

64 


Его,  но  закроетъ  ихъ — и  вотъ-вотъ  увидитъ  во  сн'Ь?  Можетъ- 
быть,  имя  Его  остается  пока  еще  безмолвнымъ,  потому  что 
нельзя  его  сейчасъ  произнести,  не  наступили  времена  и 
сроки? 

А  когда  пытаются  произносить,  то  все  не  такъ.  Твердятъ, 
кричатъ,  воп1ютъ  громовыми  голосами,  но  никто  не  слышитъ. 

Л.  Толстой  произносить  имя  челов^Ьческое;  а  всЬ  чув- 
ствуютъ,  что  это  не  только  Челов^къ.  Достоевсшй  произно- 
сить имя  Божеское;  а  всЬ  чувствуютъ,  что  это  не  только 
Богъ. 

Тургеневъ  молчитъ  и  молча  подходить  ближе  ко  Христу, 
ч-Ьмъ  Л.  Толстой  и  ДостоевскШ. 

Каковъ  же  этотъ  ник'Ьмъ  неузнанный,  не  названный  по 
имени  Христосъ? 

«Я  вид^лъ  себя  юношей,  почти  мальчикомъ,  въ  низкой 
деревенской  церкви.  Красными  пятнышками  теплились  пе- 
редъ  старинными  образами  восковыя  тонк1я  св'Ьчи. 

Радужный  в'Ьнчикъ  окружалъ  каждое  маленькое  пламя. 
Темно  и  тускло  было  въ  церкви...  Но  народу  стояло  передо 
мною  много. 

Все  русыя  крестьянсшя  головы.  Отъ  времени  до  времени 
онЪ  начинали  колыхаться,  падать,  подниматься  снова, 
словно  зр'Ьлые  колосья,  когда  по  нимъ  медленной  волной 
проб-Ьгаеть  л'Ьтнхй  в'Ьтеръ. 

Вдругъ  какой-то  челов-^къ  подошелъ  сзади  и  сталъ  со 
мною  рядомъ. 

Я  не  обернулся  къ  нему,  но  тотчасъ  почувствовалъ,  что 
этотъ  челов'Ькъ  —  Христосъ. 

Умилен1е,  любопытство,  страхъ  разомъ  овлад-Ьли  мною.  Я 
сд'Ьлалъ  надъ  собою  усил1е...  и  посмотр'Ьлъ  на  своего  сосЬда. 

Лицо,  какъ  у  всЬхъ  —  лицо,  похожее  на  всЬ  челов'Ьчесшя 
лица.  Глаза  глядятъ  немного  ввысь,  внимательно  и  тихо. 
Губы  закрыты,  но  сжаты:  верхняя  губа  какъ  бы  покоится 
на  нижней;  небольшая  борода  раздвоена;  руки  сложены  и 
не  шевелятся.  И  одежда  на  немъ,  какъ  на  всЬхъ. 

«Какой  же  это  Христосъ!»  подумалось  мн'Ь.  —  «Такой 
простой,  простой  челов^Ькъ!  Быть  не  можетъ!» 
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я  отвернулся  прочь.  Но  не  усп-Ьдъ  я  отвести  взоръ  отъ 
того  простого  челов^Ька,  какъ  мн-Ь  опять  почудилось,  что 
это  именно  Христосъ  стоялъ  со  мной  рядомъ. 

Я  опять  сд'Ьлалъ  надъ  собою  усил1е... 

И  опять  увид-^лъ  то  же  лицо,  похожее  на  всЬ  челов-Ь- 
чесшя  лица,  т-Ь  же  обычныя,  хоть  и  незнакомый,  черты. 

И  мн-Ь  вдругъ  стало  жутко  —  и  я  пришелъ  въ  себя.  — 
Только  тогда  я  понялъ,  что  именно  такое  лицо  —  лицо, 
похо:нсее  на  есть  человтчестя  лица,  —  оно  и  есть  лицо  Христа». 

Толстовсшй  ли  это  Христосъ,  Сынъ  Челов^Ьческхй,  только 
челов-Ьчесшй?  Н-бть.  Хотя  Онъ  и  простой,  простой  чел ов^Ькъ, 
но  не  даромъ  видящему  жутко,  страшно  отъ  божественной 
близости. 

Православный  ли,  визант1йски-церковный  Христосъ  До- 
стоевскаго?  Н'Ьтъ.  В'Ьдь  Тотъ  въ  алтар'Ь  со  священникомъ  или 
на  иконахъ  въ  блистающихъ  ризахъ.  А  Этотъ  въ  «рабьемъ 
зранЪ),  съ  людьми  пришелъ  изъ  м1ра  и  снова  пойдетъ  въ  мхръ. 
И  лицо  у  Него,  «какъ  у  всЬхъ,  похожее  на  всЬ  челов-Ьческхн 
лица».  Совершенно  Божское,  потому  что  совершенно  чело- 
в-Ьческое.  Христосъ  въ  мхру,  Христосъ  въ  челов^Ьчеств-Ь  — 
вотъ  неузнанный,  неназванный,  но  подлинный,  тургеневсшй 
Христосъ. 

Отсюда  —  релипозное  отношенхе  Тургенева  ко  всем1рной 
культур'Ь,  котораго  ни  у  Л.  Толстого,  ни  у  Достоевскаго  н-Ьгв. 

Толстовское  опрощен1е,  надежда  спасти  Росс1ю  «по- 
мужицки,  по-дурацки»  есть  тоже  форма  нигилизма.  И  у 
Достоевскаго  въ  его  высоком'Ьрномъ  презр-Ьнхи  къ  «без- 
божному, гнилому  Западу»,  въ  утвержден1и  Росс1и,  какъ 
единственнаго  народа-богоносца, — опасность  еще  зл-Ьйшаго, 
хотя  и  скрытаго,  нигилизма,  который  теперь  на  нашихъ 
глазахъ  вскрывается  въ  «зоологическомъ  патр1отизм^Ь»,  въ 
дМствительно  безбожномъ  и  гниломъ  нащонализм-Ь  совре- 
менныхъ  эпигоновъ  славянофильства.  Тутъ  уже  воистину 
подъ  видомъ  Христа  провозглашается  Антихристъ:  «По 
плодамъ  узнаете  ихъ».  Плоды  же  ихъ  —  вс^Ь  происходящ1е 
сейчасъ  въ  Росс1и  челов'Ьческ1я  мерзости  и  зв^рсме  ужасы, 
освящаемые  именемъ  Христа. 
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Гордыня  реакщонная,  которая  противополагаетъ  Рос- 
С1Ю  Европ'Ь,  въ  самодержав1и,  православш,  народности,  и 
обратная,  но  не  мен-Ье  страшная  гордыня  револющонная, 
которая  отрицаетъ  релипозную  культуру  народа,  его  живую 
истор1ю,  живую  плоть,  хочетъ  все  смерти,  разрушить,  чтобы 
строить  сызнова  на  голомъ  м'Ьст'Ь,  —  вотъ  дв'Ь  грозящ1я  намъ 
погибели.  Отъ  этихъ-то  двухъ  погибелей  и  спасаетъ  насъ 
религхозное  смиренхе  Тургенева  передъ  святыней  европей- 
ской культуры. 

Говорить,  Тургеневъ  —  западникъ.  Но  что  значить  — 
западникь?  Это  в'Ьдь  только  бранное  слово  славянофиловь. 
Неужели  же  мы  всЬмь  существомь  своимь  не  чувствуемь,  что 
Тургеневь  —  не  мен'Ье  руссшй,  ч-Ьмь  Л.  Толстой  и  Достоев- 
ск1й?  Ежели  Петрь  и  Пушкинь  —  истинно-руск1е  люди, 
не  вь  презр'Ьнномь,  шутовскомь,  сегодняшнемь,  а  вь  слав- 
номь,  подлинномь  смысл'Ь  этого  слова,  то  Тургеневь  —  такой 
же  истинно-руссшй  челов'Ькь,  какь  Петрь  и  Пушкинь.  Онь 
продол жаеть  д'Ьло  ихь:  не  заколачиваеть,  подобно  старымь 
и  новымь  нашимь  «восточникамь»,  а  прорубаеть  окно  изь 
Росс1и  вь  Европу;  не  отд-Ьляеть,  а  соединяеть  Росс1Ю  сь 
Европой.  —  Пушкинь  даль  русскую  м'Ьру  всему  европей- 
скому; Тургеневь  даеть  всему  русскому  европейскую  м'Ьру. 

Но  сь  окончательною  ясностью  Тургеневь  еще  не  вид-бль 
того,  что  соединяеть  Россхю  сь  Европою.  Мы  уже  видимь  или 
скоро  увидимь. 

Соединяеть  ихь  вселенское  начало  об^Ьихь  культурь, 
единое  солнце  Востока  и  Запада  —  вселенское  христхан- 
ство  —  Христосъ  въ  мгру,  неузнанный,  неназванный  Же- 
нихь  челов^Ьческой  плоти,  всем1рной  культуры,  ибо  безъ 
Него  культура  —  не  живая  плоть,  а  живыя  мощи  или  мер- 
твое т'Ьло,  падаль.  Этого-то  Жениха,  грядущаго  вь  м1рь, 
увид'Ьла  вь  своемь  в-Ьщемь  сн-Ь  влюбленная  муза  Тургенева, 

Существовало  н-Ькогда,  кажется,  у  всЬхь  народовъ, 
древнее  суев'Ьрхе,  а  можеть-быть,  и  неложная  в^Ьра  вь  то, 
что  на  поминальныхь  тризнахь,  справляемыхь  во  славу 
героя,  т^Ьнь  умеошаго,  безсмертнаго,  присутствуеть  среди 
живыхь. 
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Мошетъ-быть,  вы  усм-Ьхиетесь,  если  я  напоминаю  вамъ 
эту  древнюю  в-Ьру  и  признаюсь,  что  у  меня  сейчасъ  такое 
чувство,  какъ  будто  И.  С.  Тургеневъ,  котораго  кое-кто  изъ 
пришедшихъ  на  эти  поминки  зналъ  при  жизни  и  до  сей  поры 
еще  помнитъ,  любить,  какъ  живого,  —  у  меня,  говорю  я, 
такое  чувство,  какъ  будто  онъ  присутствуетъ  зд'Ьсь,  видитъ 
и  слышитъ  насъ. 

Если  д'Ьйствительно  есть  та  живая  связь  наша  съ  нимъ, 
о  которой  я  говорилъ,  если  религ1озное  отношеше  его  и  наше 
ко  всем1рной  культур-Ь  —  Христосъ  въ  м1ру,  съ  лицомъ 
челов-Ьческимъ,  простымъ,  лицомъ,  какъ  у  всЬхъ,  именно 
такой  Христосъ,  какимъ  Тургеневъ  увид^Ьлъ  Его,  —  если 
Онъ  —  единственное  наше  спасете  гибнущей  Росс1и,  то  вы 
поймете,  пов'Ьрите,  почувствуете,  такъ  же,  какъ  я  это  чув- 
ствую, что  Тургеневъ  —  живой,  самый  нужный,  близшй 
намъ  челов'Ькъ,  что  онъ  видитъ  и  слышитъ  насъ,  потому  что 
мы  любимъ  то,  что  и  онъ  здгъсъ  любилъ  и  не  могъ  разлюбить 

тамъ, 

19  февраля  1909  г. 
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М  а  й  к  о  в  ъ. 

I. 

Древняя  семья  Майковыхъ  дала  Росс1И  много  зам^^ча- 
тельныхъ  людей,  послу жившихъ  родин-Ь  на  самыхъ  раз- 
личныхъ  поприщахъ.  Еще  въ  XV  стол^Ьт1и  изв'Ьстенъ  одинъ 
изъ  предковъ  поэта  —  подвижникъ  Нилъ  Сорсшй,  —  тоже 
своего  рода  поэтъ,  возлюбивш1й  тишину  «пустыннаго  жи- 
т1я»  среди  б-Ьлозерскихъ  л'Ьсовъ.  Другой,  позднМш1й  пре- 
докъ,  въ  1775  году  способствовалъ  постройк-Ь  перваго  рус- 
скаго  театра.  Васил1й  Ивановичъ  Майковъ  въ  екатерининское 
время  былъ  изв-Ьстнымъ  писателемъ;  отецъ  поэта  —  даро- 
витымъ  живописцемъ.  Братъ  Валер1анъ,  рано  умерш1й, 
усп'Ьлъ  произвести  впечатл-Ьихе  въ  литературныхъ  круж- 
кахъ  40-хъ  годовъ  своими  критическими  статьями.  Друг1е 
братья  —  тоже  бол'Ье  или  мен^е  зам'Ьчательные  д-Ьятели 
въ  литератур-Ь  или  наук'Ь.  Въ  Росс1и  немного  найдется 
такихъ   семей. 

Отецъ  поэта  былъ  истиннымъ  художникомъ  не  только 
по  таланту,  но  и  по  жизни.  Вотъ  какъ  описываетъ  И.  А. 
Гончаровъ,  близкШ  другъ  дома,  преподававипй  Аполлону 
Николаевичу  литературу,  эту  оригинальную  семью:  «онъ 
(т.-е.  отецъ  поэта)  жилъ,  какъ  живутъ,  или,  если  теперь 
не  ишвутъ  такъ,  то  какъ  живали  артисты,  думая  больше 
всего  объ  искусств-Ь,  любя  его,  занимаясь  имъ  и  почти  ни- 
ч-Ьмъ  другимъ.  Домъ  его  кип'Ьлъ  жизнью,  людьми,  приносив- 
шими сюда  неистощимое  содержан1е  изъ  сферы  мысли, 
науки,  искусствъ.  Молодые  ученые,  музьшанты,  живописцы, 
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мнопе  литераторы  изъ  круга  30-хъ  и  40-хъ  годовъ  —  всЬ 
толпились  въ  необширныхъ,  неблестящихъ,  но  пр1ютныхъ 
залахъ  его  квартиры,  и  всЬ,  вм'Ьст^Ь  съ  хозяевами,  составля- 
ли какую-то  братскую  семью  или  школу,  гд-Ь  всЬ  учились 
другъ  у  друга...  Старикъ  Майковъ  радовался  до  слезъ  вся- 
кому усп'Ьху  и  вс^^хъ,  не  говоря  уже  о  друзьяхъ,  въ  сфер'Ь 
интеллектуальнаго  или  артистическаго  труда,  всякому  дви- 
жен1ю  впередъ  во  всемъ,  что  доступно  было  его  уму  и  образо- 
вашю.  Трудно  полн'Ье  и  безупречн-Ьсчище  прожить  жизнь...» 
(А.    Н.    Майковъ,    б1огр.    очеркъ    Златковскаго,   1888). 

Все  д-Ьтство  (род.  въ  Москв'Ь  23  мая  1821  г.)  Майковъ 
провелъ  въ  им-Ьнхи  отца,  въ  сельц-Ь  Никольскомъ,  близъ 
Троицко-Серг1евской  лавры,  а  также  въ  им-Ьнхи  бабушки, 
среди  деревенской  природы  и  семейно-патр1архальнаго  быта 
старинныхъ  пом-Ьщиковъ.  Кончивъ  университетъ  и  ужъ 
издавъ  первую  книжку  стихотворен1й  (1842),  восторженно 
встр'Ьченную  Б^Ьлинскимъ,  Майковъ  отправился  въ  Италхю; 
онъ  прожилъ  тамъ  два  года.  Впечатл-Ьихн  классической  стра- 
ны, вм'Ьст'Ь  съ  врожденнымъ  темпераментомъ  и  вл1ян1емъ 
окружающей  среды,  нав-Ьки  р-Ьшили  судьбу  его  молодой 
музы.  Она  влюбилась  въ  свою  старшую  сестру  —  строгую 
музу  Грещи  и  Рима;  не  подражала  ей,  но  прониклась  ея 
духомъ,  познала  себя  въ  ней  и  сплела  в'Ьнокъ  изъ  соб- 
ственныхъ  цв-Ьтовъ,  только  собранныхъ  на  той  же  прекрас- 
ной земл-Ь,  которая  возрастила  лучш1е  цв^Ьты  древней  музы. 

Жизнь  Майкова  —  св^Ьтлая  и  тихая  жизнь  артиста, 
какъ  будто  не  нашихъ  временъ.  Большинство  поэтовъ  въ 
юности  должно  преодол'Ьвать  сопротивленхе  семьи,  род- 
ныхъ  и  близкихъ,  считающихъ  поэз1ю  пустымъ,  непрактич- 
нымъ  занятхемъ,  аристократическою  забавою.  Судьба  сд^Ь- 
лала  жизненный  путь  Майкова  ровнымъ  и  св-Ьтлымъ.  Ни 
борьбы,  ни  страстей,  ни  бури,  ни  враговъ,  ни  гонен1й.  Путе- 
шеств1я,  книги,  памятники  древности,  рыбная  ловля,  стихи, 
мирныя  семейныя  радости,  и  надъ  всей  этой  жизнью,  какъ 
ясный  закатъ,  мерцаше  не  бурной,  но  долгов-Ьчной  славы — 
такая  счастливая  доля  достается  немногимъ  баловнямъ  судь- 
бы, осдбенно  въ  наше  время  и  въ  нашемъ  отечеств'Ь. 
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Но  люди  устроены  такъ,  что  не  могутъ  переносить  без- 
наказанно ни  слишкомъ  большого  счаст1я,  ни  слишкомъ 
большого  страдан1я.  Счастхе  сд-Ьлало  Майкова  односторон- 
нимъ.  Онъ  уединился  въ  немъ  —  въ  своемъ  в'Ьчносв^Ьтломъ 
художественномъ  Элизхум-Ь,  и  былъ  нав^^ки  отторгнуть  отъ 
современной  жизни.  Впрочемъ,  это  недостатокъ,  —  а  въ 
изв-Ьстномь  отношеши  и  достоинство, — всЬхъ  его  сверстни- 
ковъ  —  жрецовъ  чистаго  искусства,  идеалистовъ  40-хъ  го- 
довъ,  пронесшихъ  знамя  своего  художественнаго  испов'Ь- 
дан1я  сквозь  гонен1я  60-хъ  годовъ  и  теперь,  на  склон-Ь  дней, 
ув^нчанныхъ  лаврами.  Таковы  они  всЬ  трое  —  Майковъ, 
Фетъ,  Полонск1й.  Это  совершенно  особое  поэтическое  поко- 
л^Ьн1е,  связанное  единствомъ  творческаго  принципа,  общею 
силою  и  общей  ограниченностью. 

Какъ  лирики,  какъ  п'Ьвцы  природы,  идеальной  любви, 
тихихъ  радостей,  наслажден1я  искусствомъ  и  красотою — 
они  неподражаемы.  Они  довели  форму  до  посл'Ьдней  сте- 
пени вн'Ьшняго  совершенства,  хотя  при  этомъ,  отчасти, 
нарушили  пушкинскую  простоту  и  реализмъ,  и  въ  мен-Ье 
удачныхъ  произведен1яхъ  впали  въ  виртуозность,  изыскан- 
ность, преобладан1е  красоты  формы  надъ  значительностью 
содержан1я.  Майковъ  самъ  чудесно  обрисовалъ  все  это 
поэтическое  покол'Ьнхе  въ  сл-Ьдующемь   отрывк'Ь: 

Тому  ужъ   больше  ч-Ьмъ  полв-Ька, 
На   разныхъ    русскихъ    широтахъ, 
Три  мальчика,   въ  своихъ  мечтахъ 
За  ВЫСШ1Й  жреб1й  челов-Ька 
Считая  чудный  даръ  стиховъ, 
Имъ    предались    невозвратимо... 
Имъ  рано   старыхъ  мастеровЪу 
Поэтовъ   Грецш  и   Рима  у 
Далось  почуять  красоты; 
Бывало,  н-Ёжный  лучъ  Авроры 
Раскрытыхъ   книгъ   осв-Ьтить    горы, 
Румяня    ветх1е    листы, — 
Они  сидятъ,  ловя  намеки, 
И  ихъ  восторгъ  растетъ,  растетъ. 
По   м-Ьр-Ь   той,    какъ   трудъ   идетъ, 
И  сквозь  разобранныя   строки 
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Чудесный  образъ  возстаетъ. 

И  старики  съ  своихъ  высотъ 

На  нихъ,  казалося,  взирали 

И  улыбались  межъ   собой, 

И   ихъ   улыбкой   ободряли... 

Т-Ь  трое   были...   милый  мой, 

Ты    понялъ? — Фетъ    и    мы    съ    тобой. 


П. 

Въ  молодости  Майковъ  занимался  живописью  и  бросилъ 
ее  только  всл-Ьдствхе  природнаго  недостатка  —  крайней  бли- 
зорукости. И  въ  поэз1и  онъ  остался  живописцемъ,  неподра- 
жаемымъ  пластикомъ.  У  него  н-Ьтъ  образа,  который  не  могъ 
бы  быть  изображенъ  на  полотн-Ь  или  даже  высЬченъ  въ  мра- 
мор-Ь.  Не  по  духу  и  объему  творчества,  а  по  своеобразнымъ 
пр1емамъ  онъ  отличается  отъ  своихъ  ближайшихъ  сверст- 
никовъ  —  Фета  и  Полонскаго.  Для  т-Ьхъ  м1ръ  является 
призракомъ,  таинственнымъ,  мерцающимъ,  символомъ  без- 
конечнаго.  Майкову  природа  представляется,  какъ  древнимъ, 
какъ  его  собрату  въ  области  прозы  —  Гончарову,  прекрас- 
нымъ,  но  ограниченнымъ  и  вполн-Ь  опред-Ьленнымъ  предме- 
томъ  искусства.  Фетъ  и  Полонск1й  —  поэты-мистики,  Май- 
ковъ —  только  поэтъ-пластикъ.  Для  него  природа  —  не 
тайна,  а  наставница  художника;  «прислушиваясь  душой 
къ  шептанью  тростниковъ,  говору  дубравы»,  онъ  учится 
проникать  въ  божественный  тайны  не  самой  природы,  а 
только  «гармон1и  стиха».  Въ  музык'Ь  лйсовъ  ему  слышатся 
не  голоса  непостижимьпсъ  стих1йныхъ  силъ,  а — «разм-Ьрныя 
октавы». 

Этимъ  отлич1емъ  взгляда  на  природу  опред'Ьляется  и 
отлич1е  Майкова  отъ  Фета  и  Полонскаго  въ  самой  форм-Ь. 
У  посл'Ьднихъ  двухъ  въ  стих-Ь  есть  что-то  близкое  къ  музы- 
к^Ь,  неуловимое  и  неопред'Ьленное.  Стихъ  Майкова  —  точ- 
ный снимокъ  съ  впечатл-Ьихн;  онъ  даетъ  ни  больше,  ни 
меньше,  а  ровно  столько  же,  какъ  природа.  Когда  Майковъ 
передаетъ  звукъ,  Фетъ  и  Полонск1й  передаютъ  трепетное 
эхо  звука;  когда  Майковъ  изображаетъ  ясный  св^Ьтъ,  Фетъ 
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и  Полонсшй  изображаютъ  отражеше  св'Ьта  на  поверхности 
волны.  Если  Майковъ  даетъ  намъ  одинъ  изъ  своихъ  глубо- 
кихъ  эпитетовъ,  какъ,  напр.,  «золотые  берега  Неаполя», 
«орелъ  широкоб^Ьжный»,  «р-Ьдшй  тростникъ»,  —  онъ  не  воз- 
буждаетъ  никакихъ  думъ,  сразу  исчерпываетъ  все  впечатл'Ь- 
н1е,  и  мы  радуемся  тому,  что  больше  уже  некуда  итти,  что 
мысль  наша  скована  и  ограничена  красотою  эпитета,  что 
больше  нечего  сказать  о  предмет-Ь.  Эпитеты  Фета  и  Полон- 
скаго  заставляютъ  насъ  думать,  искать,  тревожатъ,  долго- 
долго  вибрируютъ  въ  нашемъ  слух'Ь,  какъ  зад-Ьтыя  напря- 
женныя  струны,  пробуждавдтъ  въ  душ'Ь  рядъ  отголосковъ, 
настроен1й,  музыкальныхъ  в'ЬянШ,  переливаются  тысячами 
отт'Ьнковъ,  пока  совсЬмъ  не  замрутъ,  —  и  вспомнить  ихъ 
уже  невозможно. 

Для  Фета  и  Полонскаго  св-Ьтитъ  влажное  туманное 
солнце,  и  подъ  его  лучами  всЬ  р-Ьзихн  очертан1я  предме- 
товъ  расплываются;  звуки  становятся  глухими  и  таин- 
ственными, краски — ^тусклыми  и  н'Ьжными. 

Солнце  Майкова  —  это  в^Ьчное  солнце  Эллады  и  Рима; 
оно  с1яетъ  въ  сухомъ  и  прозрачномъ  воздух'Ь  каменистой 
южной  страны:  р-бэшн  т-Ьни  и  осл'Ьпительныя  пятна  св'Ьта, 
контуры  всЬхъ  предметовъ  опред-бленны  и  точны  до  посл'Ьд- 
нихъ  мелочей,  краски  безъ  отт'Ьнковъ  и  полутоновъ  дости- 
гаютъ  крайняго  напряжешя,  звуки  раздаются  звонко  и 
отрывисто,  ни  гиперболъ,  ни  музыкальной  неопред'Ьленности, 
ни  эхо,  ни  колебашй  св'Ьта,  ни  сумерекъ.  Стихъ  Майкова 
изумительной  точностью,  чувствомъ  м-Ьры  и  неподражаемой 
пластикой  напоминаетъ  античныхъ  поэтовъ. 

Впрочемъ,  Майковъ  —  истинный  классикъ,  не  только 
по  форм'Ь,  но  и  по  содержашю. 

Если  понимать  классицизмъ,  какъ  изв-Ьстную  истори- 
ческую эпоху,  то,  конечно,  его  поэтичесше  образы  и  формы 
для  насъ  —  невозвратное  прошлое,  и  н'Ьтъ  ни  малМшаго 
основашя  стремиться  къ  нимъ.  Зач-Ьмъ  употреблять  образы 
миоологическихъ  боговъ,  въ  которыхъ  никто  не  в-Ьритъ?  Въ 
,  этомъ  смысл'Ь  подражашя  древнимъ  всегда  должны  казаться 
фальшивыми  и  холодными.  Подражан1е,  напр.,  китайскому 
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или  японскому  стилю  можетъ  быть  предметомъ  изящнаго 
ремесла,  но  отнюдь  не  высшаго  художественнаго  творчества. 
Въ  подд'Ьлк'Ь  подъ  что-нибудь,  что  было  когда-то  живымъ,  а 
теперь  превратилось  въ  прахъ,  всегда  заключается  ложь. 

Но  почему  же  каждый  чувствуетъ,  что  подражан1я  древ- 
нимъ  —  ташя,  как1я  встр-Ьчаются  у  Гёте,  Шиллера,  Пуш- 
кина, Мея,  Майкова,  непохожи  на  искусственный  подд'Ьлки, 
что  они  столь  же  искренни  и  правдивы,  какъ  произведешя 
на  темы  изъ  живой  дМствительности? 

Это  объясняется  т'Ьмъ,  что  классицизмъ  умеръ,  какъ 
изв-Ьстный  историческш  моментъ,  но  какъ  моментъ  психо- 
логичестй  —  онъ  до  сихъ  поръ  им'Ьетъ  большое  значен1е. 

Античный  м1ръ  въ  самыхъ  совершенныхъ  художествен- 
ныхъ  образахъ  воплотилъ  ту  нравственную  систему,  въ  ко- 
торой земное  счаст1е  является  крайнимъ  пред-Ьломъ  жела- 
н1й.  Христ1анство  протестовало  противъ  античной  нрав- 
ственности: оно  противопоставляло  земному  счаст1ю  —  сча- 
ст1е  неземное  и  безконечное,  устремило  волю  челов^Ька  за 
пред'Ьлы  видимаго  м1ра,  за  границу  явлешй.  Споръ  христ1ан- 
ской  и  античной  нравственности  до  сихъ  поръ  еще  нельзя 
считать  законченнымъ.  Классическ1й  взглядъ  на  земное 
счастье,  какъ  на  крайн1й  пред-Ьлъ  челов-Ьческихъ  стремлешй, 
возобновляется  въ  позитивизм-Ь,  въ  утилитар1анской  нрав- 
ственности. Тотъ  же  самый  протестъ,  съ  которымъ  первые 
христ1ане  выступили  противъ  античнаго  мхра,  повторяется 
въ  требован1яхъ  противниковъ  позитивной  нравственности, 
въ  ихъ  желан1и  найти  основу  для  долга  не  въ  одномъ  стре- 
млен1И  къ  временному  счастью. 

Пока  въ  душ-Ь  людей  будутъ  бороться  эти  два  нрав- 
ственныхъ  идеала,  пока  люди  будутъ  съ  тоской  и  недоум-Ь- 
н1емъ  спрашивать  себя,  на  чемъ  же  имъ,  наконецъ,  успо- 
коиться— ^на  земномъ  счаст1и,  или  же  на  томъ,  чего  не  мо- 
жетъ дать  земля, — ^до  т'Ьхъ  поръ  красота  классической  древ- 
ности, какъ  совершенное  воплощен1е  одной  изъ  этихъ 
точекъ  зр-Ьихн,  будетъ  сохранять  свое  обаян1е.  Древн1е 
люди  тоже  своего  рода  позитивисты,  только  озаренные  от- 
блескомъ  поэз1и,  которые  гораздо  лучше  современныхъ  по-* 
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зитивистовъ,  ум-бли  жить  исключительно  для  земного  сча- 
ст1я  и  умирать  такъ,  какъ  будто,  кром^Ь  земной  жизни,  ни- 
чего н-Ьтъ  и  быть  не  можетъ: 

И   на   коленях ь   д-Ьвы   милой, 
Я   съ    напряженной   жизни   силой 
Въ   последи  1й   разъ   упьюсь   душой, 
Дыханьемъ   травъ,   и   моремъ    спящимъ, 
И   солнцемъ,    въ    волны    заходящимъ, 
И    Пирры    ясной    красотой!.. 
Когда  жъ  пресыщусь  до  избытка. 
Она  смертельнаго  напитка, 
Умильно   улыбаясь,   мн^, 
Сама  не  зная,  дастъ  въ  вин-Ь, 
И  я  умру  шутя,   чуть  слышно, 
Какъ  истый  мудрый  сибаритъ, 
Который,   трапезою   пышной 
Насытивъ    Т0НК1Й    аппетитъ. 
Средь  ароматовъ  мирно  спить. 

Такъ  говорить  эпику реецъ  Лющй  въ  Трехь  смертяхъ 
Майкова.  Ни  одинъ  изъ  современныхъ  поэтовъ  не  выражалъ 
изящнаго  матерхализма  древнихъ  такъ  см'Ьло  и  вдохновенно. 
Майковъ  проникаетъ  въ  глубину  не  только  античной  любви 
и  жизни,  но  и  того,  что  для  современныхъ  людей  еще  мен^е 
доступно — ^въ  глубину  античнаго  отношен1я  къ  смерти: 

Съ   зелен^ющихъ  полей 

Въ  область  бл-Ьдную  т-Ьней 

Залет-Ьла  разъ  Психея, 

На  отжившихъ  вдругъ  пов-Ья 

Жизнью,  счастьемъ  и  тепломъ, 

Т^ни  вкругъ  нея  толпятся — 

Одного  он^  боятся, 

Чтобы  солнце   къ   нимъ  лучомъ 

Въ  в-Ьчный  сумракъ  не   запало, 

Чтобъ   она   не   увидала 

И  отъ  нихъ  бы  въ  тотъ  же  часъ 

Въ   св-Ьтлый   лучъ    не    унеслась. 

(Два  мгра). 

Что  можетъ  быть  градхозн-Ье  св-Ьтлаго  образа  Психеи 
на   фон'Ь   древняго   Аида?   Вся   эта   трогательная    п-Ьсенка 
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проникнута  несовременной,  но  близкой  намъ  грустью.  Съ 
такимъ  унынхемъ  и  тихой  покорностью  долженъ  относиться 
къ  смерти  челов-Ькъ,  видяшхй  въ  ней  только  уничтожеше, 
но  не  возстающШ  противъ  этого  уничтожешя  и  лишь  опе- 
чаленный краткостью  земного  счастья.  Т-Ьни  Аида  и  посл'Ь 
смерти  не  вид'Ьли  ничего  отрадн'Ье  нашего  солнца  и  тоску- 
ютъ  о  прекрасной  земл'Ь. 

Что  бы  Майковъ  не  говорилъ  о  христханств-Ь,  какъ  бы  ни 
старался  признать  разсудкомъ  его  истины,  зд-Ьсь,  и  только 
зд'Ьсь,  мы  им'Ьемъ  искреншй  взглядъ  нашего  поэта  на  загроб- 
ный м1ръ.  Это  тоншй  поэтичесшй  матер1ализмъ^художника, 
влюбленнаго  въ  красоту  плоти  и  равнодушнаго  ко  всему 
остальному.  Зам-Ьчательно,  что  поэтъ,  пользуясь  даже  обра- 
зами христ1анекой  ми0олог1и,  сохраняетъ  все  то  же  антич- 
ное настроеше: 


Больное,  тихое  дитя 

Сидитъ    на    берег-Ь,    сл-Ьдя 

Большими  умными  глазами 

За   золотыми   облаками... 

Вкругъ   берегь   пустъ — скала,   песокъ... 

Тростникъ,    накиданный   волною, 

Въ  поморь-Ь  тянется  каймою... 

И  такъ   покой   кругомъ   глубокъ, 

Такъ  тихъ  ребенокъ,  что  садится 

Вблизи   его   на   тростник-Ь, 

Играя,  птичка;  на  песк-Ь 

По    мели    рыбка    серебрится... 

Къ   нимъ   взоръ   порою   обратя, 

Такъ   улыбается   дитя, 

Глядитъ  на  нихъ  съ  такимъ  участьемъ 

И  такъ  с1яетъ  кроткимъ  счастьемъ. 

Что,   если   бледный  промелькнетъ 

Онъ   на   земл^,    какъ    гость   залетный, 

И  скоро  въ   неб'Ь   въ   сонмъ   безплотный 

Господнихъ  ангел овъ  войдетъ, — 

То  тамъ,  межъ  нихъ,  воспоминая 

Свой  берегъ  дик1й  и  пустой, — 

«Прекрасна — скаоюетъ — оюизнь  земная! 

Вогатъ  и  веселъ  край  земной!» 
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Не  страдавшей  и  не  плакавшей  муз'Ь  поэта,  какъ  этому 
наивному  ребенку,  жизнь  тоже  представляется  прекрасной, 
край  земной — богатымъ  и  веселымъ.  Онъ  былъ  счастливь 
на  земл-Ь,  онъ  привязался  къ  ней,  и  среди  ангеловъ  онъ, 
можетъ-быть,  пожал'Ьетъ  о  прошломъ,  совсЬмъ  какъ  жа- 
л-Ьютъ  о  сладостномъ  св'Ьт'Ь  земного  дня  языческ1я  т-Ьни 
Аида.  Разныя  миеолопи,  но  настроеше  поэта  одно  и  то  же. 
Онъ  и  въ  христ1анств'Ь  остается  безсознательнымъ  языч- 
никомъ. 

Въ  одномъ  антологическомъ  стихотворен1и  Майковъ  раз- 
сказываетъ,  какъ  печальный  Менискъ,  престар-блый  рыбакъ, 
схоронилъ  своего  утонувшаго  сына  «на  мысЬ  дикомъ,  ув'Ьн- 
чанномъ  б-Ьдной  осокой».  «Оплакавши  сына,  отецъ  подъ  раз- 
в'Ьсистой  ивой  могилу  ему  ископалъ  и,  накрывъ  ее  камнемъ, 
плетеную  вершу  изъ  ивы  надъ  нею  пов-Ьсиль — ^угрюмой  ихъ 
б-Ьдности  памятникъ  скудный!»  Удивляешься,  когда  поэтъ- 
волшебникъ  оживляетъ  прекрасную,  блестящую  сторону 
античной  жизни,  но  еще  гораздо  бол-Ье  удивительно,  когда 
проникаетъ  онъ  въ  сумракъ  народной  души.  Вся  эта  пьеса 
похожа  на  трогательную  п'Ьсню  какого-нибудь  крестьянина. 
Античный  м1ръ  раскрывается  съ  новой,  никому  неизв'Ьстной, 
стороны.  Въ  приведенномъ  стихотворен1и  н'Ьтъ  и  сл^^да 
того,  что  мы  привыкли  вид-Ьть  въ  классической  поэз1и. 
Маленьшй  разсказъ  о  рыбак-Ь  Мениск-Ь  дышитъ  строгой 
простотой  и  реализмомъ;  краски  б'Ьдныя,  сЬрыя,  который 
напоминаютъ,  что  и  на  юг'Ь,  и  въ  древней  Грещи,  бывали 
свои  унылые,  будничные  дни.  Есть  тайна  въ  этихъ  десяти 
строкахъ:  ихъ  нельзя  прочесть,  не  почувствовавъ  себя  рас- 
троганнымъ  до  глубины  души.  Это  любовь  б-Ьднаго  темнаго 
челов-Ька,  его  безропотное  горе  переданы  Майковымъ  съ 
великимъ,  спокойнымъ  чувствомъ,  до  котораго  возвышались 
только  р-Ьдше  народные  поэты. 

Некрасовъ  и  Майковъ — можно  ли  найти  два  бол'Ье  про- 
тивоположныхъ  темперамента?  Но  на  одно  мгновен1е  всЬхъ 
объединяющая  поэз1я  сблизила  ихъ  въ  участ1и  къ  простому 
горю  людей.  Съ  изв-Ьстной  высоты  не  все  ли  равно  —  описы- 
вать горе  русскаго  мужика,  котораго  вчера  еще  я  вид'Ьлъ, 
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или  не  мен-Ье  трогательное  горе  б'Ьднаго  престар'Ьлаго  ры- 
бака Мениска,  умершаго  за  н-Ьсколько  тысячел-Ьтхй?  Какъ 
долго  и  ожесточенно  спорили  критики  о  чистомъ  и  тенден- 
щозномъ  искусств'Ь  —  какимъ  ничтожнымъ  кажется  схола- 
стичесшй  споръ  при  первомъ  в^Ьян1и  живой  любви,  живой 
прелести!  Критики  —  всегда  враги,  поэты  —  всегда  друзья, 
и  стремятся  разными  путями  къ  одной  ц'Ьли. 

Въ  день   сбиранья   винограда 
Въ  дверь  отвореннаго  сада 

Мы   на  праздникъ   Вакха  шли 
И — любимца  Купидона — 
Старика   Анакреона 

На  руках ь  съ  собой  несли; 
Много  юношей  насъ   было, 
Бодрыхъ,   см^лыхъ,   каждый   съ   милой, 

Каждый    бойкхй    на   языкъ; 
Но — вино   сверкнуло   въ    чашахъ — 
Мы    глядимъ— красавицъ    нашихъ 

ВсЬхъ   привлекъ   къ   себ^  старикъ!.. 
Дряхлый,  пьяный,  весь  разбитый, 
Черепъ    розами   покрытый — 

Ч-Ьмъ   имъ   головы  вскружилъ? 
А  он-Ь   намъ   хоромъ   п-Ьли, 
Что    любить  мы  не  ум-бли,  . 

Какъ   когда-то   онъ   любилъ! 

(Лнакреонъ), 

Въ  стихотворенхяхъ  «Юношамъ»,  «Алкив1адъ5>,  «Пре- 
торъ» — ^тотъ  же  удивительный  даръ  прозр-Ьнхя,  который, 
открывъ  Майкову  простое  горе  въ  классической  древности, 
даетъ  ему  возможность  проникнуть  въ  еще  бол'Ье  недоступ- 
ную интимную  сторону  отжившей  цивилизащи  —  въ  ея 
см-Ьхъ  и  юморъ.  Н-Ьтъ  ничего  мимолетн'Ье,  неуловим'Ье  см'Ьха. 
Когда  отъ  мраморныхъ  мавзолеевъ,  отъ  великихъ  подвиговъ 
остались  одни  обломки  и  полустертый  надписи,  что  же 
могло  остаться  отъ  звуковъ  см'Ьха,  умолкшихъ  двадцать 
в-ЬкоБЪ  тому  назадъ?  Но  такова  чудотворная  сила  поэта. 
По  одному  его  слову  древность  возстаетъ  изъ  гроба,  изъ 
могильной  пыли,  и  художникъ  заставляетъ  ее  плакать  и 
см-Ьяться. 
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Какъ  ты  милъ  въ  в'Ьнк'Ь  лавровомъ, 
Толстопузый   преторъ   мой 
Съ  этой  лысой  головой 
И  съ  лицомъ   своимъ   багровымъ... 
Съ  своего  ты  смотришь  ложа, 
Какъ    подь    гусли    пляшетъ    скиоъ, 
Выбивая  дробь  ногами, 
Внизь  потупя  мутный  взглядъ 
И  подергивая  въ  ладъ 
И  руками,  и  плечами. 
Вижу   я:   ты   выбивать 
Самъ   готовъ   бы  дробь  подъ  стать, 
Такъ   и  рвется  духъ  твой  пылк1й! 
Покрывало  теребя, 
Ходятъ   ноги  у  тебя, 
И  качаются  носилки 
На   плечахъ    рабовъ    твоихъ, 
Какъ  корабль  средь  волнъ  морскихъ. 

(Преторъ), 

Это  —  шутка,  но  такая  шутка,  которою  поэтъ  сразу 
уничтожилъ  тысячел'Ьт1я  между  вами  и  солнечной  пыль- 
ной улицей  древняго  Рима;  это  —  безд'Ьлка,  но  она  высЬ- 
чена  изъ  мрамора,  и  каждая  крупинка  б'Ьлосн'Ьжнаго  па- 
росскаго  камня  насквозь  пропитана  солнцемъ  Рима,  ис- 
крится, живетъ  и  дышитъ. 

Римъ   все  собой  объединилъ, 
Какъ  въ  челов-Ьк-Ь  разумъ:  М1ру 
Законы  далъ  и  все  скр-Ьпилъ. 
Находятъ    временныя    тучи, 
Но    разумъ    бодрствуетъ    могуч1й, 
Не  никнет ь  духъ... 


Единство   въ   мхр-Ь   водворилось! 
Центр ь — кесарь.  Отъ  него  прошли 
Лучи   во   всЬ   концы   земли. 
И  гд-Ь  прошли — тамъ  появились 
Торговля,  тога,   циркъ  и  судъ, 
И   в'Ьков'Ьчныя   б^гутъ 
Въ  пустыняхъ — римск1я  дороги! 

(Два    мгра). 

Майковъ    понимаетъ    не   только    повседневную    сторону 
жизни  древнихъ,  не  только  ихъ  будничное  горе  и  буднич- 
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ный  см'Ьхъ,  но  и  величавую  поэз1ю  римской  гражданствен- 
ности. Онъ  проникъ  (какъ  это  видно  изъ  великол'Ьпныхъ 
монологовъ  римлянина  Дещя  въ  Двухь  м1раось)  въ  самую 
сущность  объединяющей  идеи,  послужившей  цементомъ 
для  колоссальнаго  государства.  Стихъ  Майкова,  въ  другихъ 
М'Ьстахъ  такой  нужный,  гибк1й  и  женственный,  прхобр'Ь- 
таетъ  въ  р-Ьчахъ  старыхъ  римлянъ  (напр.,  Сенеки  въ  Трехь 
смертяхъ,  Дещя)  грандхозный  паоосъ  и  металлическую  звон- 
кость ватинскихъ  поэтовъ.  Если  бы  н'Ькоторыя  хвалы  Май- 
кова велич1Ю  Ке!  РиЬИсае  были  прочтены  дв'Ь  тысячи  л-Ьтъ 
тому  назадъ  на  латинскомъ  язык-Ь  передъ  народомъ  или 
сенатомъ,  римляне  поняли  бы  нашего  поэта,  и  квириты 
въ  восхищенш  присудили  бы  ему  лавровый  в-Ьнонъ. 

Несомн-Ьино,  лучшее  произведен1е  Майкова — лирическая 
драма  Три  смерти.  Она  стоитъ  особнякомъ  не  только  среди 
его  произведенШ,  но  и  вообще  въ  русской  поэз1и.  Ни  рань- 
ше, ни  посл'Ь  поэтъ  не  достигалъ  такой  высоты  творчества. 
Эта  драма — самая  классическая  изъ  его  вещей  и  вм'Ьст^  съ 
Т'Ьр^ъ  самая  современная.  Поэтъ  извлекъ  изъ  античнаго  м1ра 
все,  что  въ  немъ  есть  общечелов'Ьческаго,  понятнаго  всЬмъ 
народамъ  и  всЬмъ  в'Ькамъ.  Посл-Ь  Пушкина  никто  еще  не 
писалъ  на  русскомъ  язык-Ь  такими  неподражаемо-прекрас- 
ными стихами.  Поэтъ  подымаетъ  насъ  не  неизм^^римую  вы- 
соту философскаго  созерцанхя,  а  между  т'Ьмъ  въ  его  драм-Ь 
н-Ьтъ  и  сл'Ьда  того  разсудочнаго  элемента,  который  часто 
портитъ  слишкомъ  умныя  произведешя.  Драма  проникнута 
огнемъ  лиризма.  Съ  нами  говорятъ  не  философск1е  мане- 
кены, а  живые  люди. 

Великая  тема  произведен1я — борьба  челов^^ческаго  духа 
съ  ужасомъ  смерти,  и  борьба  самая  страшная  и  герои- 
ческая—  вн-Ь  всЬхъ  твердынь  религ1озньгхъ  догматовъ  и 
предан1й.  Какъ  воины,  которые  вышли  изъ  ст'Ьнъ  кр-Ьпости 
и  вступили  съ  врагомъ  въ  рукопашный  бой,  эти  три  чело- 
в-Ька — эпикуреецъ  Лющй,  философъ  Сенека  и  поэтъ  Луканъ 
борются  лицомъ  къ  лицу  со  смертью,  опираясь  только  на 
силу  собственнаго  духа,  не  приб^^гая  къ  защит'Ь  религ1оз- 
ныхъ  в'Ьровашй.  Посл'Ь  мучительной  агон1и,  всЬ  трое  вы- 
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ходятъ  поб-Ьдителями:  эпикуреецъ  поб^Ьждаетъ  смерть    на- 
см^^шкой,  философъ  —  мудростью,  поэтъ  —  вдохновен1емъ. 

Вотъ  жизнь  моя!  и  что  жъ?  ужель 
Вдругь  умереть?  и  это — ц-Ьдь 
Трудовъ,  великихъ   начинан1й!.. 
Поб'Ьдный  лавръ,   в^нецъ  желан1й!., 
О  боги!   н^тъ!   не  можетъ   быть! 
Н-Ьтъ!  жить,  я  чувствую,  я  буду! 
Хоть   чудомъ — о,    я   в-крю   чуду! 
Но  долженъ  я  и — буду  жить! 

И  вдругъ  отъ  безумнаго  страха  смерти  и  безумной  жажды 
жизни  Луканъ  сразу  переходить  къ  величайшему  презр-Ь- 
н1ю,  когда  онъ  слышитъ  о  подвиг'Ь  рабыни  Эпихариды, 
презр-Ьвшей  жизнь: 

Простите  жъ,    пышныя   мечтанья! 
Осуществить   я   васъ   не   могъ! 
О,    умираю    я,    какъ    богъ, 
Средь  начатого  м1рознанья! 

Вотъ  великое  трагическое  движете,  на  которое  спо- 
собны только  очень  сильные  поэты!  Какъ  ни  различны  по 
своимъ  м1росозерцашямъ  эпикуреецъ,  философъ  и  поэтъ,  какъ 
ни  противоположны  ихъ  отношен1я  къ  смерти, — одна  харак- 
терная черта,  одно  чувство  соединяетъ  ихъ.  БсЬ  трое  уми- 
раютъ,  ут-Ьшенные  торжествомъ  своего  «я»,  своей  личности. 
Они  такъ  и  не  поняли,  и  не  долмсны  были  понять  смерти  въ 
христ1анскомъ  смысл'Ь,  какъ  сл1ян1я  съ  Богомъ,  какъ  само- 
отречен1я,  какъ  посл'Ьдняго  подвига  любви.  Майковъ  раз- 
д-Ьляетъ  вполн'Ь  силу  и  ограниченность  этихъ  трехъ  вели- 
кихъ язычниковъ.  Так1е  люди  понимаютъ  смерть,  какъ  апо- 
ееозъ  своего  «я»;  они  до  посл'Ьдняго  мгновешя  противопо- 
ставляютъ  смерти  силу  и  неразрушимость  своей  личности, 
чуждой  любви  и  полной  гордости, — ^умираютъ,  отрицая  смерть 
въ  упоен1и  величхемъ  собственнаго  духа. 

Теперь  мы  достигли  геркулесовыхъ  столповъ  творчества 
нашего    поэта,    коснулись    пограничной    черты    его  поэз1и. 

д.  МережковскШ.  Т.  18.  81  в 


Муза  напрягала  всЬ  силы,  чтобы  переступить  за  черту,  но 
ей  не  удалось — ^у  нея  не  было  т^Ьхъ  орлиныхъ  крыльевъ,  кото- 
рый необходимы,  чтобы  перелет-бть  бездну,  отд-Ьляющую 
античный  м1ръ  отъ  христ1анскаго.  Майковъ  до  конца  своихъ 
дней  въ  глубин'Ь  души  остался  язычникомъ,  несмотря  на 
всЬ  усил1я   перейти   въ   в-Ьру  великаго   Назареянина. 


III. 

Онъ  понялъ  умомъ,  но  не  сердцемъ,  противоположность 
двухъ  м1ровъ — христ1анскаго  и  античнаго.  Угадывая  въ 
теор1и,  какъ  историкъ,  онъ  не  сум-Ьлъ  показать  эту  противо- 
положность на  д-Ьл-Ь,  какъ  художникъ,  несмотря  на  то, 
что  всю  жизнь  стремился  къ  трудной,  для  разм-Ьровъ  его 
таланта  слишкомъ  великой  задач-Ь. 

Въ  драм-Ь  «Два  м1ра5>  н'Ьтъ  въ  сущности  ровно  никакой 
драмы,  а  есть  лирическ1е  монологи  римлянина  Дещя.  Пе- 
редъ  нами  оживаетъ  одинъ  только  м1ръ — язычесшй;  хри- 
ст1анскаго  не  видно:  онъ  кажется  холоднымъ,  безкровнымъ 
и,  что  хуже  всего,  тенденщознымъ  призракомъ.  Зам'Ьча- 
тельно,  что  авторы  вообще  любятъ  д-Ьлать  свои  мертвыя, 
неудачный  фигуры — идеальными,  какъ  будто  недостатокъ 
жизни  над'Ьются  восполнить  избыткомъ  доброд-Ьтели.  Вм'Ьсто 
того,  чтобы  просто  и  глубоко  чувствовать,  первые  христхане 
Майкова  холодно  и  пространно  разсуждаютъ.  Это  весьма 
начитанные  и  богословски-образованные  резонеры.  То  и 
д-Ьло  сыплютъ  они  цитатами  изъ  священнаго  писашя,  на 
Христа  и  на  Бога  смотрятъ  не  съ  наивной  см-Ьлостью  людей, 
творящихъ  новую  релипю,  а  сквозь  запыленную  визант1й- 
скую  призму  государственнаго  испов-Ьдашл. 

Молитесь!     Будь  благословенье 

Теб-Ь,   Господь   нашъ,   въ   небесахъ, 

Что   вспомнилъ    о    своихъ    рабахъ 

И  всЬхъ   зовешь   насъ   къ  жизни  вечной 

Изъ  жизни  временной,  конечной! 

Дай  чаши  намъ   Твоей   испить 

82 


и  понести  Твой  крестъ  съ  Тобою! 
Дай  пострадать  намъ  смертью  злою 
Чтобъ  славу  въ  насъ  Твою  явить! 

Какъ  только  начинаютъ  говорить  майковскхе  христхане, 
самый  стихъ  становится  напряженнымъ  и  безсильнымъ, 
вычурнымъ  и  вялымъ.  Отъ  этихъ  строкъ  в-Ьеть  не  ароматомъ 
св-Ьжаго,  древняго  м1росозерцан1я,  а  ч'Ьмъ-то  слишкомъ 
современнымъ — запахомъ  церковной  пыли,  дешеваго  ладана 
и  деревяннаго  масла...  Въ  одной  молитв^Ь  Лермонтова  («Я, 
Матерь  Бож1я,  нын-Ь  съ  молитвою...»)  больше  христханскаго 
чувства,  ч'Ьмъ  во  всЬхъ  клерикальныхъ  и  напыщенныхъ 
пропов'Ьдяхъ  первыхъ  христ1анъ  Майкова.  Они  говорятъ 
о  Бог-Ь  и  любви  такъ  же  холодно  и  ортодоксально,  какъ  совре- 
менные ханжи,  у  которыхъ  Богъ  и  любовь  на  язык'Ь,  а  не  въ 
сердц-Ь.  Н^тъ,  такъ  не  могли  говорить  первые  христхане. 
Майковъ  клевещетъ  на  нихъ.  Перечтите  у  Ренана  его  чудесный 
томъ  «Ье8  арб1ге8»  или  «Ваш!  Раи1»:  вы  увидите  живые  образы 
бл^Ьднолицыхъ  и  истерическихъ  женщинъ  и  д-Ьвушекъ, 
странныхъ,  мечтательныхъ,  преисполненныхъ  жгучей,  почти 
бол'Ьзненной  любовью,  безграничной  фантаз1ей,  мистическимъ 
восторгомъ,  въ  которомъ  плоть  ихъ  сгорала,  какъ  сухое 
дерево  сгораетъ  въ  огн-Ь;  вы  увидите  темныя  одежды  дьяко- 
ниссъ,  загадочный  собрашя,  проявлен1я  среди  крайняго 
аскетизма  пылкой  и  ц-бломудренной  чувственности,  лица 
простыя,  добрыя,  съ  отпечаткомъ  народной  грубости  и  пре- 
зр'Ьшя  къ  вн-Ьшней  красот-Ь. 

Майкову  ни  на  одно  мгновен1е  не  удалось  проникнуть 
въ  сущность  христ1анской  идеи.  Идея  эта  заключается 
въ  призрачности  всего  матер1альнаго  м1ра,  въ  непосред- 
ственномъ  сношен1и  челов'Ьческой  души  съ  Богомъ,  въ  отре- 
чен1и  отъ  нашего  «я»  для  полнаго  сл1ян1я  съ  началомъ  м1ровой 
любви,  т. -е.  со  Христомъ.  Майковъ,  какъ  языческШ  худож- 
никъ,  влюбленный  въ  красоту  матер1альнаго  м1ра,  не  могъ 
чувствовать  его  призрачности;  Майковъ  съ  его  стремлешями 
къ  яснымъ  скульптурнымъ  образамъ  не  могъ  понять  несказан- 
наго  и  необъятнаго  волнен1я  мистиковъ;  Майковъ,  видящ1й, 
какъ  Сенека  и  Луканъ,  въ  смерти  только  апоееозъ  личнаго  на- 
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чала,  не  могъ  почувствовать  искренняго  желан1я  отречься 
отъ  себя  и  умереть,  слившись  съ  м1ровой  любовью.  Онъ  побо- 
ялся взять  древшй  пароссшй  мраморъ,  чтобы  изваять 
своихъ  христханъ,  ангеловъ,  св.  Павла,  Небеснаго  Отца; 
думая,  что  одухотворенныя  фигуры  выйдутъ  слишкомъ  тяже- 
лыми и  чувственными  изъ  античнаго  матерхала,  онъ  зам'Ь- 
нилъ  его  ч'Ьмъ-то  вовсе  не  благороднымъ,  ч-Ьмъ-то,  похо- 
жимъ  на  гипсъ  дешевыхъ  современнымъ  статуэтокъ.  Воз- 
душные образы  христ1анскихъ  предан1й  надо  создавать 
изъ  пламени  и  св-Ьта,  чтобы  они  сами  собою  стремились 
къ  небу  и  парили  надъ  землей,  а  у  Майкова  въ  его  скульп- 
турныхъ  группахъ  христ1анск1я  фигуры  прикр-Ьплены — 
какъ  это  д'Ьлаютъ  посредственные  ваятели — на  желЪзиыхъ 
прутьяхъ,  для  того  чтобы  он'Ь  могли  парить  на  своихъ  тяже- 
лыхъ  гипсовыхъ  крыльяхъ,  и — кажется — вотъ-вотъ  он'Ь  упа- 
дутъ  и  разобьются  вдребезги. 

Впрочемъ,  не  проникая  въ  мистичесшй  духъ  христхан- 
ства,  Майковъ  влад'Ьетъ  иногда  вн-Ьшней,  матер1альной 
формой  христ1анской  миоологхи.  Такъ,  наприм'Ьръ,  онъ  пре- 
восходно передалъ  раскольничьи  легенды  въ  драматическихъ 
сценахъ  «Странникъ^,  написанныхъ  удивительно  краоивымъ 
архаическимъ  стихомъ.  Очень  поэтично  предаше  о  происхо- 
ждеши  испанской  инквизищи,  о  королев'Ь  Изабелл-Ь.  Гд-Ь  не 
приходится  касаться  сущности  христ1анской  идеи,  гд-Ь  онъ 
изображаетъ  только  прекрасный  формы  религ1ознаго  мате- 
р1ализма,  Майковъ  остается  истиннымъ  художникомъ.  Во- 
обще онъ  очень  легко  и  гращозно  влад-Ьетъ  внтшней  формой 
всЬхъ  народностей  и  всЬхъ  вЪковъ — формой,  но  не  внутрен- 
нимъ  духовнымъ  содержан1емъ.  Какъ  поэтъ-историкъ,  онъ 
съ  научной  точностью  и  большимъ  вкусомъ  передаетъ  древне- 
германсшя  сказашя  о  Бальдур-Ь,  «Слово  о  полку  Игорев1^», 
сербск1я  и  новогреческ1я  п-Ьсни,  среднев'Ьковыя  легенды,  но 
все-таки  чувствуется,  что  это — искусное,  иногда  художествен- 
ное переодгъвате  его  классической  музы,  а  не  перевопло- 
щете,  какъ,  наприм'Ьръ,  у  Пушкина.  У  посл'Ьдняго  въ  по- 
дражан1яхъ  Магомету  не  только  весь  ароматъ  восточной  по- 
Э31И  съ  ея  дикою  и  странною  прелестью,   но  и  вся  глубина 
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восточнаго  мистицизма.  У  Майкова  слишкомъ  много  спокой- 
ной точности  и  простоты,  слишкомъ  много  чувства  классиче- 
ской м'Ьры  и  гармонхи,  чтобы  онъ  могъ  проникнуть  въ  необуз- 
данную меланхолическую  фантаз1ю  кровожадныхъ  скандинав- 
скихъ  пиратовъ  и  викинговъ,  грубыхъ,  мрачныхъ,  в^^чно  пья- 
ныхъ  отъ  крови  или  отъ  пива,  пирующихъ  и  расп-Ьвающихг 
п-Ьсни  подъ  открытымъ  небомъ  за  кострами.  Чудовищные  обра- 
зы сЬверныхъ  скальдовъ  прхобр'Ьтаютъ  у  Майкова  изящество, 
блескъ  и  простоту  гомеровскаго  эпоса.  Сербсшя  и  ново- 
греческая п'Ьсни  ближе  къ  античному  м1росозерцан1Ю,  и 
он-Ь  удаются  поэту  гораздо  лучше.  Но  глубок1й  мистицизмъ 
первыхъ  христ1анъ,  такъ  же  какъ  новыхъ  сЬверныхъ  наро- 
довъ,  остался  ему  чуждымъ. 

Еще  бол'Ье  недоступна  Майкову  современная  жизнь. 
Въ  эпоху,  когда  поэтъ  уже  создалъ  свои  чудныя  антологи- 
чесшя  стихотворен1я,  онъ  является  робкимъ  ученикомъ, 
почти  безъ  искры  самостоятельнаго  даровашя,  въ  пьесахъ, 
посвященныхъ  русской  д-Ьйствительности,  какъ,  напри- 
м'Ьръ,  въ  «Житейскихъ  думахъ»,  въ  «Грезахъ»,  «БарышнЪ, 
«Утопист-Ь»,  «Посл-Ь  бала)>  и  др.  Все  это  крайне  слабо,  по- 
дражательно и  недостойно  автора  «Трехъ  смертей».  Немногимъ 
лучше  неаполитанск1й  альбомъ  «Миссъ  Мери».  Зд^Ьсь,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  есть  н-Ьсколько  изящныхъ  итальянскихъ  аква- 
релей. Впрочемъ,  оригинальнаго  въ  <$Миссъ  Мери»  мало: 
это — подражан1е  Гейне.  Но  классической  величавой  муз-Ь 
совсЬмъ  не  присталъ  современный  костюмъ  европейской 
дамы  или  барышни.  Строгая  богиня,  привыкшая  къ  про- 
стымъ  широкимъ  складкамъ  древняго  од-Ьяная,  чувству- 
етъ  себя  неловко  въ  узкомъ  модномъ  плать^Ь.  Она  хороша 
была  на  родномъ  Геликон^Ь,  но  жалко  смотр-Ьть,  какъ  поэтъ 
насильно  вводитъ  ее  въ  св-Ьтсшй  кругъ  современныхъ  бары- 
шень, застав ляетъ  участвовать  въ  кадрили,  болтать  съ  кава- 
лерами,— и  каждая  пустенькая  молодая  красавица  можетъ 
по  праву  осм'Ьять  гордую  богиню  и  зам'Ьтить,  что  платье 
на  ней  нехорошо  сидитъ,  что  ея  благородный  античный 
формы  кажутся  почти  см-Ьшными  и  неуклюжими  въ  костюм^Ь 
миссъ  Мери. 
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Гораздо  лучше  удается  Майкову  обратный  поэтичесшй 
прхемъ,  а  именно,  облечешя  новаго  содержан1я  въ  античный 
формы — пр1емъ,  который  такъ  любилъ  Гёте.  Современная 
газета  даетъ  Майкову  поводъ  написать  очень  тонкую  изящ- 
ную идилл1ю  во  вкусЬ  веокрита.  Таковы  вообще  лучш1я 
пьесы  изъ  «Очерковъ   Рима». 

Нередко,  описывая  современную  действительность,  поэтъ, 
по  приЕЫчк'Ь,  вдругъ  переходить  къ  древнимъ  миоологи- 
ческимъ  образамъ  и  забываетъ  первоначальную  тему.  Онъ 
начинаетъ  стихотворенхе  «Утопистъ»  шутливыми  строками: 
«Свои  пом'Ьстья  умнымъ  н'Ьмцамъ  на  попечеше  отдавъ...», 
а  кончаетъ  его  совершенно  неожиданно:  «и  весьОлимпъ  мол- 
читъ,  гадая,  ч^мъ  озабоченъ  властелинъ...  И  лишь  для  р-Ьзва- 
го  эрота  у  жизнедавца  и  отца  м1родержавная  забота  спадаетъ 
съ  грознаго  лица».  Онъ  хочетъ  разсказать  что-то  о  современ- 
ной барышн'Ь,  но  опять,  не  удержавшись,  сравниваетъ  ее 
съ  Гебой:  «и,  какъ  обманутая  Геба,  ты  отъ  Зевесова  стола, 
скорбя,  ему,  какъ  сыну  неба,  Зевесовъ  нектаръ  подала». 
Описью аетъ  ли  Майковъ  современный  балъ — античный  про- 
филь какой-нибудь  красавицы  тотчасъ  же  напоминаетъ 
ему  Сорренто,  пестумсшй  храмъ,  пиръ  горащанскихъ  вре- 
менъ,  золотую  галеру — и  вотъ  уже  онъ  далекъ  отъ  современ- 
ной жизни,  и,  съ  удивлешемъ  и  грустью  просыпаясь  въ  XIX 
в^к'Ь,  поэтъ  восклицаетъ:  «ахъ,  вы  всему  виною,  о  розы 
Песту ма,  классичесшя  розы!..»  Таковъ  складъ  его  вообра- 
жешя:  оно  по  инстинкту,  по  непреодолимой  привычк'Ь,  какъ 
струя  воды  по  наклонной  плоскости,  стремится  къ  античному 
м1ру. 

Несомн-Ьино,  лучшая  изъ  современныхъ  поэмъ  Майкова — 
«Рыбная  ловля»,  и  это  потому,  что  въ  ней  поэтъ  избралъ 
темой  не  жизнь  людей,  а  жизнь  природы  и  патр1архальное, 
идиллическое  занят1е,  описанное  простодушно  въ  дух-Ь  непо- 
дражаемыхъ  «Георгикъ». 

Откинешься  на  лугъ  и  смотришь  въ  небеса 5 
И  слушаешь  стрекоз  ь,  покуда  сонъ  глубок1й 
Подъ  теплый  паръ  земли  глаза  мн^  не  сомкнетъ... 
О,  чудный  сонъ!  душа,  Богъ  знаетъ,  гд-Ь,  далеко, 
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А  ты  во    сн-Ь  живешь,  какъ  все  вокругъ  живетъ  .. 

Стрекозы   СИП1Я   колеблютъ   поплавки, 

И   тощ1е   кругомъ   шныряють   пауки, 

И  кружится,  сребрясь,   снетковъ   веселыхъ  стая, 

Иль  брызнетъ  въ  стороны,   отъ  щуки  исчезая... 

Дальше  описывается,  какъ  рыбакъ  осторожно  на  удочк'Ь 
выводить  изъ  воды  «упорнаго  леща»,  какъ  «чернозолотой 
красавецъ  повернулся»  и  опять  исчезъ  въ  вод-Ь.  Интимный, 
даже  прозаическ1я  подробности  домашней  жизни  поэтъ 
возвышаетъ,  придавая  имъ  печать  важной  красоты:  такъ  онъ 
изображаетъ,  какъ  на  цыпочкахъ,  подобно  вору,  чтобы  не 
потревожить  домашнихъ,  онъ  крадется  изъ  дому  и  л'Ьзетъ 
черезъ  заборъ,  «взявъ  хл-Ьба  про  запасъ  съ  кристальной  круп- 
ной солью».  Самая  прозаическая  поваренная  соль,  благодаря 
классическому  эпитету,  превращается  въ  подробность,  до- 
стойную Гомера  или  Эеокрита.  Мало-по-малу  тонъ  идилл1и 
повышается,  и — какъ  всегда  въ  порыв-Ь  искренняго  вдохно- 
вешя — ^Майковъ  забываетъ  современность  и  переносится 
въ  античный  м1ръ.  Что,  кажется,  можно  найти  общаго  между 
рыбной  ловлей  и  древнегреческимъ  божествомъ?  Но  таковъ 
пластичесшй  гешй  поэта.  Его  фантаз1я  превращаетъ  все, 
къ  чему  ни  прикоснется,  въ  мраморъ  и  высЬкаетъ  изъ  него 
дивныя  изваяшя.  Такъ  и  рыбная  ловля  представляется  его 
неисправимо-языческому  воображен1ю  новой  богиней,  «чи- 
стой музой,  витающей  между  озеръ».  И  мало-по-малу  онъ 
начинаетъ  такъ  ее  любить,  что  воплощаетъ  въ  этой  богин-Ь 
рыболовнаго  искусства  свою  собственную  музу.  Онъ  обра- 
щается къ  ней: 

Пускай  б^гутъ  твои  балованныя  сестры... 
За  лавромъ,   и  хвалой,   и  памятью   в-Ьковь: 
Ты   ночью   зв-ЬзАНОю   на  мельничной   плотин-Ь, 
Въ  семъ  царств-Ь  свай,  колесъ,  и  пл-Ьсени,  и  мховъ, 
Таинственностью    духъ  питай    въ    святой    пустыне!.. 
И  въ  мигъ,   когда  спадетъ  съ  природы  тьмы    зав-Ьса, 
И  солнце  вспыхнетъ  вдругъ  на  пурпур-Ь  зари. 
Со  вс^ми  криками  и  шорохами  л-Ьса 
Сама  въ  моей  душ-Ь  ты  съ  Богомъ  говори! 
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*  Да  просв'Ьтленъ  тобой,  дыша,   какь   часть  природы/ 

Исполнюсь   мощью   я   и   счастьемъ  той  свободы, 
Въ  которой  праотецъ  народовъ,  дни  катя 
Къ   сребристой   старости,   бьтлъ  веселъ,   какъ  дитя! 

Такова  муза  Майкова.  Если  она  и  осталась  нав^^ки  чу- 
ждой современности,  то  нельзя  въ  ней  отрицать  того  вели- 
каго,  понятнаго  всЬмъ  в-Ькамъ,  что  даетъ  ея  лучшимъ  п-Ьс- 
нямъ  право  на  безсмерт1е. 

Однажды  старцы  Ил1она, — ^разсказываетъ  Майковъ,  — 
сид'Ьли  въ  кругу  у  городскихъ  воротъ.  Осада  Трои  длится 
уже  десять  л'Ьтъ.  Вспоминая  павшихъ,  они  проклинали 
ту,  «которая  была  виною  бЪцъ  ихъ...&  «Елена!  ты  съ  собой 
ввела  смерть  въ  наши  домы!  ты  намъ  пл^Ьна  готовишь  ц-Ьпи!..» 

Въ  этотъ  мигь 
Подходить   медленно    Елена, 
Потупя  очи,  къ  сонму  ихъ; 
Въ   ней  д-Ьтская   с1яла  благость, 
И  думы  легкой  чистота; 
Самой   была   какъ    будто   съ   тягость 
Ей  роковая  красота... 
Ахъ,   и   сквозь   облако   печали 
Струится  св^тъ   ея  лучей!.. 
Невольно,  смолкнувъ,  старцы  встали, 
И   разступились   передъ   ней. 

Можно  судить  Майкова,  можно  жал'Ьть  объ  его  одно- 
сторонности, но,  какъ  только  предстанетъ,  подобно  Елен-Ь, 
величавая  античная  муза  поэта, — самые  строг1е  обвинители, 
если  только  чувствуютъ  они  власть  красоты,  должны,  не- 
вольно смолкнувъ,  встать  и  разступиться  передъ  ней,  какъ 
старцы  Ил1она. 


П  у  ш  к  и  н  ъ. 

I. 

<<Пушкинъ  есть  явленхе  чрезвычайное, — пишетъ  Гоголь 
въ  1832  году, — и,  можетъ-быть,  единственное  явлеше  русскаго 
духа:  это  руссшй  челов-Ькъ  въ  его  развит1и,  въ  какомъ  онъ, 
можетъ-быть,  явится  черезъ  дв-Ьсти  л-Ьтъ.  Въ  немъ  русская 
природа,  русская  душа,  руссшй  языкъ,  русскШ  характеръ 
отразились  въ  той  же  чистот-Ь,  въ  такой  очищенной  красоте, 
въ  какой  отражается  ландшафтъ  на  выпуклой  поверхности 
оптическаго  стекла».  Въ  другомъ  м'Ьст'Ь  Гоголь  зам'Ьчаетъ: 
«въ  посл-Ьдяее  время  набрался  онъ  много  русской  жизни  и 
говорилъ  обо  всемъ  такъ  м'Ьтко  и  умно,  что  хоть  записывай 
всякое  слово:  оно  стоило  его  лучшихъ  стиховъ;  но  еще  зам'Ь- 
чательн-Ье  было  то,  что  строилось  внутри  самой  души  его  и 
готовилось  осв'Ьтить  передъ  нимъ  еще  больше  жизнь». 

Императоръ  Николай  Павловичъ,  въ  1826  году,  посл-Ь 
перваго  свидан1я  съ  Пушкинымъ,  которому  было  тогда 
27  л-Ьтъ,  сказалъ  гр.  Блудову:  «Сегодня  утромъ  я  бесЬдовалъ 
съ  самымъ  зам-Ьчательнымъ  челов'Ькомъ  въ  Росс1и».  Впеча- 
тл'Ьн1е  огромной  умственной  силы  Пушкинъ,  повидимому, 
производилъ  на  всЬхъ,  кто  съ  нимъ  встр^Ьчался  и  способенъ 
былъ  его  понять.  Францу зскШ  посолъ  Барантъ,  челов-Ькъ 
умный  и  образованный,  одинъ  изъ  постоянныхъ  собес^Ьд- 
никовъ  кружка  А.  О.  Смирновой,  говорилъ  о  Пушкин-Ь  не 
иначе,  какъ  съ  благогов^Ьнхемъ,  утверждая,  что  онъ — «ве- 
ликш  мыслитель»,  что  «онъ  мыслить,  какъ  опытный  госу- 
дарственный мужъ».  Также  относились  къ  нему  и  лучш1е 
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руссме  люди,  современники  его:  Гоголь,  кн.  ВяземскШ, 
Плетневъ,  Жуковсшй.  Однажды,  встр'Ьтивъ  у  Смирновой 
Гоголя,  который  съ  жадностью  слушалъ  разговоръ  Пушкина 
и  отъ  времени  до  времени  заносилъ  слышанное  въ  карман- 
ную книжку,  Жуковсшй  сказалъ:  «Ты  записываешь,  что 
говорить  Пушкинъ.  И  прекрасно  д'Ьлаешь.  Попроси  Але- 
ксандру Осиповну  показать  теб^Ь  ея  зам-Ьтки,  потому  что  ка- 
ждое слово  Пушкина  драгоц'Ьнно.  Когда  ему  было  восемна- 
дцать л-Ьтъ,  онъ  думалъ,  какъ  тридцатил'ЬтнШ  челов'Ькъ: 
умъ  его  созр-Ьлъ  гораздо  раньше,  ч'Ьмъ  его  характеръ.  Это 
часто  поражало  насъ  съ  Вяземскимъ,  когда  онъ  былъ  еще 
въ  лице-Ь». 

Впечатл-Ьше  ума,  дивнаго  по  ясности  и  простот-Ь,  бол'Ье 
того — ^впечатл'Ьнхе  истинной  мудрости  производить  и  образъ 
Пушкина,  нарисованный  въ  Запискахъ  Смирновой,  Совре- 
менное русское  общество  не  оц'Ьнило  книги,  которая  во  вся- 
кой другой  литератур-Ь  составила  бы  эпоху.  Это  непониман1е 
объясняется  и  общими  причинами:  первороднымъ  гр-Ьхомъ 
русской  критики — ея  культурной  неотзывчивостью,  и  част- 
ными— ^т'Ьмъ  упадкомъ  художеств еннаго  вкуса,  эстетиче- 
скаго  и  философскаго  образовашя,  который,  начиная  съ 
60-хъ  годовъ,  продолжается  доньш-Ь  и  вызванъ  пропов'Ьдью 
утилитарнаго  и  тенденщознаго  искусства,  пропов^Ьдью  та- 
кихъ  критиковъ,  какъ  Добролюбовъ,  Чернышевсшй,  Пи- 
саревъ.  Одичаше  вкуса  и  мысли,  продолжающееся  полв'Ька, 
не  могло  пройти  даромъ  для  русской  литературы.  Сл-Ьдъ 
мутной  волны  черни,  нахлынувшей  съ  такою  силою,  чув- 
ствуется и  поньш'Ь.  Авторитетъ  Писарева  поколебленъ,  но 
не  палъ.  Его  отношенхе  къ  Пушкину  кажется  теперь  вар- 
варскимъ;  но  и  для  т'Ьхъ,  которые  говорить  явно  противь 
Писарева,  наивный  ребячесшй  задорь  демагогическаго  кри- 
тика все  еще  сохраняеть  н'Ькоторое  обаян1е.  Грубо-утили- 
тарная точка  зр'Ьнхя  Писарева,  въ  которой  чувствуется  см-Ь- 
лость  и  раздражан1е  дикаря  передь  создан1ями  непонятной 
ему  культуры,  теперь  анахронизмъ:  эта  точка  зр'Ьнхя  за- 
менилась бол'Ье  ум-бренной — ^либерально-народнической,  съ 
которой  Пушкина,  пожалуй,  можно  оправдать  въ  недостат- 
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к-Ь  политической  выдержки  и  прямоты,  ^мъ  не  м'Ьн'Ье,  Писа- 
ревъ,  какъ  привычное  тягот-Ьше  и  склонность  ума,  все  еще 
таится  въ  безсознательной  глубин-Ь  многихъ  современныхъ 
критическихъ  сужден1й  о  Пушкин-Ь.  Писаревъ,  Добролю- 
бовъ,  ЧернышевскШ  вошли  въ  плоть  и  кровь  некультурной 
русской  критики:  это — гр^^хи  ея  молодости,  которые  не 
легко  прощаются.  Писаревъ,  какъ  представитель  русскаго 
варварства  въ  литератур-Ь,  не  мен'Ье  нащоналенъ,  ч-Ьмъ  Пуш- 
кинъ,  какъ  представитель  высшаго  цв'Ьта  русской  культуры. 

Пушкинъ  велик1й  мыслитель,  мудрецъ, — съ  этимъ,  ка- 
жется, согласились  бы  немног1е  даже  изъ  самыхъ  пламен- 
ныхъ  и  суев^рныхъ  его  поклонниковъ.  ВсЬ  говорятъ  о 
народности,  о  простот'Ь  и  ясности  Пушкина,  но  до  сихъ  поръ 
никто,  кром-Ь  Достоевскаго,  не  д'Ьлалъ  даже  попытки  найти 
въ  поэзш  Пушкина  стройное  м1росозерцаше,  великую  мысль. 
Эту  сторону  в'Ьжливо  обходили,  какъ  бы  чувствуя,  что  бла- 
горазумн'Ье  не  говорить  о  ней,  что  такъ  выгодн'Ье  для  самого 
Пушкина.  Его  не  сравниваютъ  ни  со  Львомъ  Толстымъ, 
ни  съ  Достоевскимъ:  в^дь  т'Ь — пророки,  учители  или  хо- 
тятъ  быть  учителями,  а  Пушкинъ  только  поэтъ,  только  ху- 
дожникъ.  Въ  глубин'Ь  почти  всЬхъ  русскихъ  сужден1й  о 
Пушкин'Ь,  даже  самыхъ  благоговМныхъ,  лежитъ  заран-Ье 
составленное  и  только  изъ  уважен1я  къ  великому  поэту  не 
высказываемое  уб'Ъжденхе  въ  н^которомъ  легкомысл1и  и 
легков-Ьсности  пушкинской  поэзхи,  поб'Ьждающей  отнюдь 
не  силою  мысли,  а  прелестью  формы.  Въ  сравнен1и  съ  музою 
Льва  Толстого,  суровою,  тяжко-скорбною,  воп1ющею  о 
смерти,  о  в-Ьчности, — ^легкая,  св^Ьтлая  муза  Пушкина,  эта  р^Ьз- 
вая  «шалунья»,  «вакханочка»,  какъ  онъ  самъ  ее  называлъ,  — 
кажется  такою  немудрою,  такою  не  серьезною.  Кто  бы 
могь  сказать,  что  она  мудр'Ье  мудрыхъ? 

Вотъ  почему  не  пов'Ьрили  Смирновой.  Пушкинъ  по- 
добно Гёте,  разсуждающ1й  о  м1ровой  поэз1и,  о  философ1и, 
о  религ1и,  о  судьбахъ  Росс1и,  о  прошломъ  и  будущемъ  чело- 
в-Ьчества, — это  было  такъ  ново,  такъ  странно  и  чуждо  за- 
ран^Ье  составленному  мн'Ьнхю,  что  книгу  Смирновой  по- 
старались не  понять,  стали  замалчивать,  или,  по  обычаю 
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русской  журналистики,  которая  мало  выиграла  со  временъ 
Булгарина,  непристойно  вышучивали,  выискивали  въ  ней 
ошибокъ,  придирались  къ  мелкимъ  неточностямъ,  чтобы 
доказать,  что  собеседница  Пушкина  не  заслуживаетъ  до- 
в-Ьрхя,  а  ея  отношение  къ  Николаю  I  сочли  неблаговиднымъ 
съ  либеральной  точки  зр'Ьнхя.  Сд-Ьдать  это  было  т-Ьмъ  легче, 
что  русское  общество  до  сихъ  поръ  не  им'Ьетъ  своего  мн-Ьтя 
о  книгахъ  и  ходить  на  помочахъ  у  критики.  Еще  разъ, 
черезъ  60  л-Ьтъ  посл'Ь  смерти,  велишй  поэтъ  оказался  не  по 
плечу  своей  родин'Ь,  еще  разъ  восторжествовалъ  духъ  Бул- 
гарина, духъ  Писарева,  ибо  оба  эти  духа  родственнике  другъ 
другу,  ч'Ьмъ  обыкновенно  думаютъ. 

Но  книга  Смирновой  им^Ьетъ  свое  будущее:  въ  бес^дахъ 
съ  лучшими  людьми  в-Ька  Пушкинъ  не  даромъ  бросаетъ  сЬмена 
неосуществленной  русской  культуры.  Когда  наступитъ  не 
академичесшй  и  не  лицем'Ьрный  возвратъ  къ  Пушкину, 
когда  у  насъ  явится,  наконецъ,  критика,  т. -е.  культурное 
самосознанхе  народа,  соотв'Ьтствующее  величхю  нашей  поэ- 
з1и, — Записки  Смирновой  будутъ  оц-Ьнены  и  поняты,  какъ 
живые  зав'Ьты  величайшаго  изъ  русскихъ  людей  будущему 
русскому  просв-Ьщетю. 

Историческое  значен1е  этой  книги  заключается  въ  томъ, 
что  воспроизводимый  ею  образъ  Пушкина-мыслителя  какъ 
нельзя  бол'Ье  соотв'Ьтствуетъ  образу,  который  таится  въ 
необъясненной  глубин-Ь  законченныхъ  создан1й  поэта  и 
отрывковъ,  намековъ,  зам-Ьтонъ,  писемъ,  дневниковъ.  Для 
внимательнаго  изсл^Ьдователя  неразрывная  связь  и  даже 
совпадете  этихъ  двухъ  образовъ  есть  неопровержимое  до- 
казательство истинности  пушкинскаго  духа  въ  Запискахъ 
Смирновой,  каковы  бы  ни  были  ихъ  вн^шн1е  промахи  и 
неточности.  Пушкинъ  и  зд-Ьсь,  и  тамъ — и  въ  своихъ  произ- 
веден1яхъ,  и  у  Смирновой, — одинъ  челов^Ькъ,  не  только  въ 
главныхъ  чертахъ,  но  и  въ  мелкихъ  подробностяхъ,  въ  неу- 
ловимыхъ  отт^Ьнкахъ  личности.  Нер'Ьдко  Пушкинъ  у  Смир- 
новой объясняетъ  мысль,  на  которую  намекалъ  въ  недо- 
конченной зам-Ьтк-Ь  своихъ  дневниковъ,  и  наоборотъ — мысль, 
которая    брошена    мимоходомъ    въ    бес-Ьд-Ь    со    Смирновой, 
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становится  ясной  только  въ  связи  съ  н-Ькоторыми  рукопис- 
ными набросками  и  зам-Ьтками.  Смирнова  открываетъ  намъ 
глаза  на  Пушкина,  разоблачаетъ  въ  немъ  то,  что  мы,  такъ 
сказать,  видя — не  вид'Ьли,  слыша — не  слышали.  Передъ  нами 
возникаетъ  не  только  живой  Пушкинъ,  какимъ  мы  его  знаемъ, 
но  и  Пушкинъ  будущаго,  Пушкинъ  недовершенныхъ  замы- 
словъ, — ^такой,  какимъ  мы  его  предчувствуемъ  по  ген1аль- 
нымъ  откровешямъ  и  намекамъ.  Д'Ь  лается  понятнымъ, 
откуда  и  куда  онъ  шелъ,  открывается  высшая  ступень  про- 
св'Ьтл'Ьнхя,  которой  онъ  не  достигъ,  но  уже  достигалъ^  Еще 
шагъ,  еще  усил1е — и  Пушкинъ  поднялъ  и  вынесъ  бы  рус- 
скую поэз1ю,  русскую  культуру  на  м1ровую  высоту.  Въ  это 
мгновен1е  завеса  падаетъ,  голосъ  поэта  умолкаетъ  нав-Ьки, 
и  въ  сущности  вся  посл'Ьдующая  истор1Я  русской  литера- 
туры есть  истор1я  довольно  робкой  и  малодушной  борьбы  за 
пушкинскую  культуру  съ  нахлынувшею  волною  демокра- 
тическаго  варварства,  истор1я  могущественнаго,  но  одно- 
сторонняго  воплощен1я  его  идеаловъ,  медленнаго  угасан1я, 
паден1я,  смерти  Пушкина  въ  русской  литератур-Ь. 

Трудность  обнаружить  м1росозерцан1е  Пушкина  за- 
ключается въ  томъ,  что  н'Ьтъ  одного,  главнаго  произведе- 
шя,  въ  которомъ  поэтъ  сосредоточилъ  бы  свой  гешй,  ска- 
залъ  м1ру  все,  что  им^Ьлъ  сказать,  какъ  Данте  —  въ  Болсе- 
ственной  комедш,  какъ  Гёте — въ  Фаустгъ,  Наибол-Ье  совер- 
шенный создан1я  Пушкина  не  даютъ  полной  м'Ьры  его  силъ: 
внимательный  изсл'Ьдователь  отходитъ  отъ  нихъ  съ  уб'Ь- 
жденхемъ,  что  поэтъ  выше  своихъ  создан1й.  Подобно  Петру 
Великому,  съ  которымъ  онъ  чувствовалъ  глубокую  связь, 
Пушкинъ  былъ  не  столько  совершителемъ,  сколько  начи- 
нателемъ  русскаго  просв'Ьщен1я.  Въ  самыхъ  разнообразныхъ 
областяхъ  закладываетъ  онъ  фундаменты  будущихъ  здан1й, 
пролагаетъ  дороги,  рубитъ  просЬки.  Романъ,  пов'Ьсть,  ли- 
рика, поэма,  драма — всюду  онъ  изъ  первыхъ  или  первый, 
одиношй  или  единственный.  Ему  такъ  много  надо  совершить, 
что  онъ  торопится,  переходитъ  отъ  замысла  къ  замыслу, 
покидаетъ  недоконченными  величайш1я  создашя.  Мгьдный 
всадникь,    Рцсалка,    Галубъ,    Драматичестя   сцены — ^только 
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ген1альные  наброски.  Евгетй  Онгъгинь  обрывается — и  за- 
ключительные стихи  не  даромъ  полны  предчувств1емъ  без- 
временнаго  конца. 

Блаженъ,   кто   праздникъ   жизни   рано 

Оставилъ,  не  допивъ  до  дна 

Бокала  пол наго  вина, 

Кто   не  дочелъ   ея   романа, 

И  вдругъ  ум-Ьлъ  разстаться  съ  нимъ, 

1'Лкъ   я   съ   Он-Ьгинымь   моимъ. 

Передъ  смертью  Пушкинъ  хот'Ьлъ  вернуться  къ  Онть- 
гину — ^яе  потому,  чтобы  этого  требовалъ  сюжетъ  поэмы,  но 
онъ  чувствовалъ,  что  слишкомъ  многое  оставалось  невы- 
сказаннымъ.  Иногда,  н'Ьсколькими  строками  чернового  на- 
броска, намекаетъ  онъ  на  ц-Ьлую  нев'Ьдомую  сторону  души 
своер!,  на  ц-блый  М1ръ,  ушедшШ  съ  нимъ  нав'Ьки.  Пушкинъ — 
не  Байронъ,  которому  достаточно  25  л^^тъ,  чтобы  прожить 
челов-Ьческую  жизнь  и  дойти  до  пред-Ьловъ  бытдя.  Пушкинъ — 
Гёте,  спокойно  и  величественно  развивающШся,  медленно 
зр^^ющ1й;  Гёте,  который  умеръ  бы  въ  37  л-Ьтъ,  оставивъ  м1ру 
Вертера  и  несвязные  отрывки  первой  части  Фауста,  Вся 
П0Э31Я  Пушкина — так1е  отрывки,  тетЬга  (118]ес1а,  разбро- 
санные гармоническ1е  члены,  обломки  м1ра,  создатель  кото- 
раго  умеръ. 

Теперь  стою  я,  какъ  ваятель 
Въ   своей   великой   мастерской. 
Передо  мной — какъ   исполины, 
Недовершенныя  мечты! 
Какъ  мраморъ,  ждутъ  он'Ь  единой 
Для   жизни   творческой   черты... 
Простите    жъ,    пышныя    мечтанья! 
Осуществить  я  васъ   не  могъ!.. 
О,  умираю  я,  какъ  богъ 
Средь  начатого  м1розданья1 

Смерть  Пушкина — не  простая  случайность.  Драма  съ 
женою,  очаровательною  КаНааИе,  и  ея  милыми  родствен- 
никами— не  что  иное,  какъ  въ  усиленномъ  вид-Ь  драма  всей 
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его  жизни:  борьба  ген1я  съ  варварскимъ  отечествомъ.  Пуля 
Дантеса  только  довершила  то,  къ  чему  постепенно  и  неми- 
нуемо вела  Пушкина  русская  д-Ьйствительность.  Онъ  по- 
гибъ,  потому  что  ему  некуда  было  дальше  итти,  некуда 
расти.  Съ  каждымъ  шагомъ  впередъ  къ  просв'Ьтл'Ьнхю,  воз- 
вращаясь къ  сердцу  народа,  все  бол-Ье  отрывался  онъ  отъ 
такъ  называемаго  «интеллигентнаго»  общества,  становился 
все  бол-Ье  одинокимъ  и  враждебнымъ  тогдашнему  среднему 
русскому  челов'Ьку.  Для  него  Пушкинъ  весь  былъ  непо- 
нятенъ,  чуждъ,  даже  страшенъ,  казался  «кром-Ьшникомъ», 
какъ  онъ  самъ  себя  называлъ  съ  горькою  ирон1ей.  Кто 
знаетъ? — если  бы  не  защита  государя,  можетъ-быть,  судьба 
его  была  бы  еще  бол-Ье  печальной.  Во  всякомъ  случа-Ь,  пре- 
ждевременная гибель — ^только  посл'Ьднее  звено  роковой  ц-Ьпи, 
начало  которой  надо  искать  гораздо  глубже,  въ  первой  мо- 
лодости поэта. 

Когда  читаешь  жизнеописан1е  Гёте,  уб'Ьждаешься,  что 
подобное  творчество  есть  взаимод-Ьйствхе  народа  и  ген1я. 
Зд'Ьсь  сказалась  возвышенная  черта  германскаго  народа: 
ум'Ьнье  чтить  великаго,  лел-Ьять  и  беречь  его,  уравнивать 
ему  вс^  пути.  Пушкина  Росс1я  сд-блала  величайшимъ  изъ 
русскихъ  людей,  но  не  вынесла  на  м1ровую  высоту,  не 
отвоевала  ему  м-Ьста  рядомъ  съ  Гёте,  Шекспиромъ,  Данте, 
Гомеромъ — м'Ьста,  на  которое  онъ  им-Ьетъ  право  по  вну- 
треннему значен1ю  своей  поэз1и.  Можетъ-быть,  во  всей  рус- 
ской истор1и  н-Ьтъ  бол'Ье  горестной  и  знаменательной  тра- 
гед1и,  ч'Ьмъ  жизнь  и  смерть  Пушкина. 

Политичесшя  увлечешя  его  бьши  поверхностны.  Впо- 
сл-ЬдстЕХИ  онъ  искренне  каялся  въ  нихъ,  какъ  въ  заблу- 
жден1яхъ  молодости.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  Пушкинъ  мен^Ье  всего 
былъ  рожденъ  политическимъ  бойцомъ  и  пропов-Ьдникомъ. 
Онъ  дорожилъ  свободою,  какъ  внутренней  стих1ей,  необ- 
ходимою для  развит1я  ген1я.  Т-Ьмъ  не  мен'Ье,  въ  страшныхъ, 
испытанныхъ  имъ,  гонен1яхъ  поэтъ  им-Ьлъ  случай  познать 
м'Ьру  того  варварства,  съ  которымъ  ему  суждено  было  бо- 
роться всю  жизнь.  Л-Ьтомъ  1824  года  Пушкинъ  пишетъ 
изъ  Одессы,  въ  порыв^^  отчаян1я:  «Я  усталъ  подчиняться 
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хорошему  или  дурному  пищеваренхю  того  или  другого  на- 
чальника; мн-Ь  надо'Ьло  вид'Ьть,  что  на  моей  родин^Ь  обра- 
щаются со  мною  мен-Ье  уважительно,  нежели  съ  любымъ 
англ1йскимъ  балбесомъ,  прх-Ьзжающимъ  предъявлять  намъ 
свою  пошлость,  неразборчивость  и  свое  бормоташе».  Въ 
черновомъ  наброск'Ь  письма  изъ  ссылки  къ  императору 
Александру  Благословенному, — письма,  написаннаго  въ  се- 
редин-Ь  1825  года  и  не  отосланнаго,  Пушкинъ  объясняетъ 
государю:  «Въ  1820  году  разнесся  слухъ,  будто  я  былъ  от- 
везенъ  въ  канцеляр1ю  и  высЬченъ.  Слухъ  былъ  общимъ  и 
до  меня  дошелъ  до  посл-Ьдинго.  Я  увидалъ  себя  опозореннымъ 
передъ  св-Ьтомъ.  На  меня  нашло  отчаян1е:  я  метался  въ  сто- 
роны, мн'Ь  было  20  л-Ьтъ.  Я  соображалъ,  не  сл-Ьдуетъ  ли  мн'Ь 
приб'Ьгнуть  къ  самоубШству...  Я  р'Ьшился  высказать  столько 
негодов ан1я  и  наглости  въ  своихъ  р-Ьчахъ  и  своихъ  писан1яхъ, 
чтобы,  наконецъ,  власть  вынуждена  была  обращаться  со 
мною,  какъ  съ  преступникомъ.  Я  жаждалъ  Сибири  или  кр-Ь- 
пости,  какъ  возстановлешя  чести». 

«На  меня  и  суда  н'Ьтъ.  Я  Ьогз  йе  Ы, — пишетъ  онъ  Жу- 
ковскому осенью  24  года  изъ  Михаил овскаго. — Шутка  эта 
(столкновеше  поэта  съ  отцомъ)  пахнетъ  каторгой...  Спаси 
меня    хоть    кр-Ьп остью,    хоть    Соловецкимъ    монастыремъ». 

Сохранилась  офищальная  бумага  Пушкина  къ  псков- 
скому губернатору,  генералу  фонъ-Адеркасъ:  «Р-Ьшаюсь  для 
спокойств1я  моего  отца  и  своего  собственнаго  просить  его 
императорское  величество,  да  соизволитъ  меня  перевести  въ 
одну  изъ  своихъ  кр-Ьпостей.  Ожидаю  сей  посл-Ьдней  ми- 
лости отъ  ходатайства  вашего  превосходительства». 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь  Пушкинъ  находился  на  краю  гибели. 

Было  бы  совершенно  несправедливо  на  основаши  этихъ 
данныхъ  д-Ьлать  изъ  него  политическаго  страдальца,  тайнаго 
револющонера.  Многое  въ  тогдашнихъ  увлеченхяхъ  его  и 
крайностяхъ  сл'Ьдуетъ  приписать  юношеской  сил'Ь  вооб- 
ражен1я,  необузданной  страстности  темперамента.  Но,  съ 
другой  стороны,  нельзя  сказать,  чтобы  русская  д'Ьйстви- 
тельность  встр'Ьтила  величайшаго  изъ  русскихъ  людей 
прив'Ьтливо.  Вотъ   кстати  изъ    б10граф1и    поэта    одна  по- 
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дробность,  которая  можетъ  казаться  мелочной,  но  в-Ьдь 
изъ  такихъ  ничтожныхъ  культурныхъ  подробностей  сла- 
гается та  окружающая  среда,  въ  которой  ген1й  растетъ 
или  погибаетъ.  У  Пушкина  была  бол^^знь  сердца;  сл-Ьдо- 
вало  сд'Ьлать  операщю.  Онъ  молилъ,  какъ  милости,  позво- 
лен1я  у^Ьхать  за  границу.  Ему  отказали,  предоставивъ 
л'Ьчиться  у  В.  Всеволодова — автора  «Сокращенной  пато- 
лог1и  скотоврачебной  науки» — «очень  искуснаго  по  ветери- 
нарной части  и  изв-Ьстнаго  въ  ученомъ  св'Ьт'Ь  по  книг'Ь  о 
л'Ьчен1и  лошадей»,  зам-Ьчаетъ  Пушкинъ.  Представьте  себ-Ь 
Гёте,  которому  пришлось  бы  л'Ьчиться  отъ  аневризма  у 
ветеринара. 

Изъ  первой  борьбы  съ  русскимъ  варварствомъ  поэтъ 
вышелъ  поб^^дителемъ.  Въ  романтическихъ  скитан1яхъ  по 
степямъ  Бессараб1и,  по  Кавказу  и  Таврид-Ь,  находитъ  онъ 
новые  нев-Ьдомые  звуки  на  своей  лир^^.  Теперь  онъ  чув- 
ствуетъ  жажду  безпред^^льной  внутренней  свободы,  которую 
противополагаетъ  пустот-Ь'  и  ничтожеству  всЬхъ  вн-Ьш- 
нихъ  политическихъ  формъ: 

Зависать   отъ   властей,   зависЬть    отъ   народа — 
Не  все  ли  намъ  равно?  Богъ  съ  ними!..  Никому 
Отчета  не  давать;   себгь  лишь  самому, 
Слуоюить   и  уго{нсдать',   для   власти,   для   ливреи 
Не   гнуть   ни  сов-Ьсти,   ни   помысловъ,   ни  шеи; 
По   прихоти   своей   скитаться   зд-Ьсь   и   тамъ. 
Дивясь    божественнымъ   природы   красотамъ, 
И  предъ   созданьями  искусствъ   и  вдохновенья 
Безмолвно  утопать  въ  восторгахъ   умиленья — 
Вотъ  счастье!   Вотъ  права! 

Потребность  этой  «высшей  свободы»  привела  Пушкина 
ко  второму  столкновен1ю  съ  русскимъ  варварствомъ,  мен-Ье 
страстному  и  бурному,  ч-Ьмъ  его  политичесшя  увлечен1я, 
но  бол-Ье  глубокому  и  безысходному,  —  столкновен1ю, 
которое  было  главною  внутреннею  причиной  его  прежде- 
временной гибели.  Многозначительны  въ  устахъ  Пушкина 
сл'Ьдующ1я  слова,  даже  если  они  вырвались  въ  минз^ту 
необдуманнаго  раздражения:  «Я,  конечно,  презираю  отече- 
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ство  мое  съ  головы  до  ногъ,  но  мн-Ь  досадно,  если  иностранецъ 
разд'Ьляетъ  со  мной  это  чувство»  (Письмо  къ  Вяземскому 
изъ  Пскова,  1826.) 

А  вотъ  другое,  бол-Ье  хладнокровное,  но  не  мен-Ье  без- 
отрадное суждеше  объ  условхяхъ  русской  культуры.  Эти 
строки,  прямо  идущЦ:  отъ  сердца,  пишетъ  онъ  о  своемъ 
друг'Ь  Баратынскомъ,  хотя  невольно  чувствуется,  что  Пуш- 
кинъ  говорить  зд'Ьсь  и  о  себ'Ь  самомъ:  «Поэтъ  отд-Ьляется 
отъ  нихъ  (отъ  читателей)  и  мало-по-малу  уединяется  совер- 
шенно. Онъ  творитъ  для  себя,  и  если  изр-Ьдка  еще  обнаро- 
дываетъ  свои  произведен1я,  то  встр-Ьчаетъ  холодность,  не- 
внимаше,  и  находитъ  отголосокъ  своимъ  звукамъ  только  въ 
сердцахъ  н-Ькоторыхъ  поклонниковъ  поэзхи,  какъ  онъ, 
уединенныхъ  въ  св-Ьт-Ь».  Пушкинъ  отм'Ьчаетъ  отсутств1е 
критики  и  общаго  мн'Ьн1я  у  русской  публики:  «У  насъ  лите- 
ратура не  есть  потребность  народная.  Писатели  получаютъ 
изв^Ьстность  посторонними  обстоятельствами,  публика  мало 
ими  занимается;  классъ  писателей  ограниченъ,  и  имъ  упра- 
вляютъ  журналы,  которые  судятъ  о  литератур'Ь,  какъ  о 
политической  эконом1и,  о  политической  эконом1и,  какъ  о 
музык-Ь,  т.-е.  наобумъ,  по  наслышк'Ь,  безъ  всякихъ  осно- 
вательныхъ  правилъ  и  св^^д-Ьнхй,  а  большею  частью  по  лич- 
нымъ  расчетамъ...  Правда,  что  довольно  легко  презирать 
ребяческую  злость  и  площадныя  насм'Ьшки, — ^т^^мъ  не  мен'Ье 
ихъ  приговоры  им-Ьютъ  р'Ьшительное  вл1ян1е». 

Лучшимъ  показателемъ  той  культурной  атмосферы,  въ 
которой  приходилось  д'Ьйствовать  Пушкину,  можетъ  слу- 
жить его  отношен1е  къ  типическому  представителю  русской 
пошлости  въ  журналистик'Ь,  Булгарину.  Поэтъ  пишетъ 
Плетневу  о  Повгъстяхъ  Бгьлкина,  который  считаетъ  бол'Ье 
благоразумнымъ  печатать  анонимно:  «подъ  моимъ  именемъ 
нельзя  будетъ,  ибо  Булгаринъ  заругаетъ.  И  такъ  русская 
словесность  головою  выдана  Булгарину  и  Гречу!» — По 
поводу  неусп'Ьха  романа  Булгарина  ВыжигинЪу  пЪэтъ  вос- 
клицаетъ  съ  недоум-Ьнхемъ:  «Выжигинъ  приплылъ  и  въ 
Москву,  гд-Ь,  кажется,  приняли  его  довольно  сухо.  Что  за 
дьявольщина?  Неужели  мы  вразумили  публику?  Или  сама 
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догадалась,  голубушка?  А  кажется,  Булгаринъ  такъ  для 
нея  созданъ,  а  она  для  него,  что  имъ  вм'Ьст'Ь  жить,  вм'Ьст'Ь 
и  умирать». 

Борьба  приняла  особенно  мучительный  формы,  когда 
духъ  пошлости  вошелъ  въ  его  собственный  домъ  въ  лиц'Ь 
родственниковъ  жены.  У  Натал1и  Гончаровой  была  на- 
ружность Мадонны  Перуджино  и  душа,  созданная,  чтобы 
услаждать  долю  петербургскаго  чиновника  тридцатыхъ  го- 
довъ.  Пушкинъ  чувствовалъ,  что  приближается  къ  раз- 
вязк-Ь,  къ  посл'Ьднему  д'Ьйств1ю  трагед1и. 

«КаШаИе  неохотно  читаетъ  все,  что  онъ  пишетъ,  — 
зам-Ьчаетъ  А.  О.  Смирнова, — семья  ея  такъ  мало  способна 
ц-Ьнить  Пушкина,  что  н^^сколько  бол'Ье  довольна  съ  т'Ьхъ 
поръ,  какъ  государь  сд'Ьлалъ  его  исторхографомъ  импер1и 
и  въ  особенности  камеръ-юнкеромъ.  Они  воображаютъ,^ 
что  это  дало  ему  положеше.  Этотъ  взглядъ  на  вещи  за- 
ставляетъ  Искру  (Пушкина)  скрежетать  зубами  и  въ  то  же 
время  забавляетъ  его.  Ему  говорили  въ  семь^Ь  жены:  на- 
конецъ-то  вы,  какъ  есть!  У  васъ  есть  офищальное  положеше, 
впосл-Ьдствхи  вы  будете  камергеромъ,  такъ  какъ  государь 
къ  вамъ  благоволитъ». 

Незадолго  передъ  смертью  онъ  говорилъ  Смирновой, 
собиравшейся  за  границу:  «увезите  меня  въ  одномъ  изъ 
вашихъ  чемодановъ,  вашъ  же  бояринъ  Николай  меня  со- 
блазняетъ.  Не  дал'Ье  какъ  вчера  онъ  сов'Ьтовалъ  мн-Ь  по- 
говорить съ  государемъ,  сообщить  ему  о  всЬхъ  моихъ  не- 
взгодахъ,  просить  заграничнаго  отпуска.  Но  все  семей- 
ство подниметъ  гвалтъ.  Я  смотрю  на  Неву,  и  мн'Ь  безумно 
хочется  доплыть  до  Кронштадта,  вскарабкаться  на  пароходъ... 
Если  бы  я  это  сд'Ьлалъ,  что  бы  сказали?  Сказали  бы:  онъ 
корчитъ  изъ  себя  Байрона.  Мн-Ь  кажется,  что  мн'Ь  сильн'Ье 
хочется  уЬхать  очень,  очень  далеко,  ч'Ьмъ  въ  ранней  моло- 
дости, когда  я  просид-Ьлъ  два  года  въ  Михайловскомъ, 
одинъ  на  одинъ  съ  Ариной,  вм^Ьсто  всякаго  общества.  Впро- 
чемъ,  у  меня  есть  предчувств1я,  я  думаю,  что  уже  недолго 
проживу.  Со  времени  кончины  моей  матери  я  много  думаю 
о  смерти,  я  уже  въ  первой  молодости  много  думалъ  о  ней». 
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19  октября  1836  года,  придя  на  свой  посл'ЬднШ  лицейсшй 
праздникъ,  Пушкинъ  извинился,  что  не  докончилъ  обычнаго 
годового  стихотворешя,  и  самъ  началъ  читать  его: 

Была  пора:  нашъ  праздникъ  молодой 
С1ялъ,   шум'Ьлъ  и  розами  венчался, 
И  съ  п-Ьснями  бокал овъ  звонъ  м'Ьшался. 
И  т-Ьсною  сид'Ьли  мы  толпой. 
Тогда,    душой    безпечные    невежды, 
Мы   жили   всЬ   и   легче   и   см'Ьл'Ьй, 
Мы  пили  всЬ  за  здрав1е  надежды 
И   юности,   и   всЬхъ   ея   зат-Ьй. 
Теперь  не  то... 

Онъ  не  кончи лъ — слезы  полились  изъ  глазъ  его,  и  стихи 

были  дочитаны  однимъ  изъ  товарищей,  та,  кто  могутъ  себ-Ь 

'Представить  его  необычайную  бодрость,  ясность  духа,  никогда 

не    изм'Ьнявшую    ему    жизнерадостность,    должны    понять, 

что  значатъ  эти  предсмертный  слезы  Пушкина. 

Народъ  и  ген1й  такъ  связаны,  что  изъ  одного  и  того  же 
свойства  народа  проистекаетъ  и  слабость,  и  сила  произво- 
димаго  имъ  ген1я.  Низк1й  уровень  русской  культуры — ^при- 
чина недовершенности  пушкинской  поэз1и — ^въ  то  же  время 
благопр1ятствуетъ  той  особенности  его  поэтическаго  тем- 
перамента, которая  д^Ьлаетъ  русскаго  поэта  въ  изв'Ьстномъ 
отношен1и  единственнымъ  даже  среди  величайшихъ  м1ровыхъ 
поэтовъ.  Эта  особенность — простота. 

Высокая  степень  культуры  можетъ  быть  опасной  для 
источниковъ  поэтическаго  чувства,  удаляя  насъ  отъ  того 
ночного,  безсознательнаго  и  непроизвольнаго,  во  что  по- 
гружены, ч'Ьмъ  питаются  корни  всякаго  творчества.  Музы 
любятъ  утренн1я  сумерки,  подстерегаютъ  первое  пробужде- 
н1е  народовъ  къ  сознательной  жизни.  Для  возникновешя  вели- 
каго  искусства  необходима  н^^которая  св'Ьжесть  и  первобыт- 
ность впечатл-Ьихй,  молодость,  даже  д'Ьтскость  народнаго  гешя. 

Пушкинъ — поэтъ  такого  народа,  только  что  проснув- 
шагося  отъ  варварства,  но  уже  чуткаго,  жаднаго  ко  всЬмъ 
формамъ  культуры,  несомн'Ьнно  предназначеннаго  къ  уча- 
СТ1Ю  въ  м1ровой  жизни  духа. 
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Гёте  чувствовалъ  потребность  освободиться  отъ  всЬхъ 
искажающихъ  призмъ,  отъ  тысячел'Ьтней  пыли  челов-Ьческой 
культуры,  вернуться  къ  первобытной  ясности  созерцан1я. 
Вотъ  почему  старался  онъ  приблизиться  къ  простот-Ь  древ- 
нихъ  грековъ;  конечно,  это — чистМшая  призма,  но  все-таки — 
призма. 

Пушкинъ — единственный  изъ  новыхъ  м1ровыхъ  поэтовъ — 
ясенъ,  какъ  древше  эллины,  оставаясь  сыномъ  своего  в'Ька. 
Въ  этомъ  отношен1и  онъ  едва  ли  не  выше  Гёте,  хотя  не  дол- 
жно забывать,  что  Пушкину  приходилось  сбрасывать  съ 
плечъ  гораздо  бол-Ье  легкое  бремя  культуры,  ч-Ьмъ  герман- 
скому поэту. 

«Сочинен1я  Пушкина, — говоритъ  Гоголь, — гд'Ь  дышитъ  у 
него  русская  природа,  такъ  же  тихи  и  безпорывны,  какъ 
русская  природа.  Ихъ  только  можетъ  совершенно  понимать 
тотъ,  чья  душа  такъ  н-Ьжно  организована  и  развилась  въ 
чувствахъ,  что  способна  понять  неблестящ1я  съ  виду  руссшя 
п'Ьсни  и  русск1й  духъ;  потому  что  ч'Ьмъ  предметъ  обыкновен- 
н'Ье,  т'Ьмъ  выше  нужно  быть  поэту,  чтобы  извлечь  изъ  него 
необыкновенное  и  чтобы  это  необыкновенное  было,  между 
прочимъ,  совершенная  истина». 

Встаетъ  заря  во  мгл^  холодной; 
На   нивахъ   шумъ   работъ  .умолкъ; 
Съ  своей  волчихою   голодной 
Выходить  на  дорогу  волкъ; 
Его  почуя,   конь  дорожный 
Хранить — и  путникь  осторожный 
Несется  въ  гору  во  весь  духъ; 
На   утренней   зар^   пастухъ 
Не  гонитъ  ужъ  коровъ  изъ  хл-Ьва, 
И  въ  часъ  полуденный  въ  кружокъ 
Ихъ   не   зоветь   его   рожокь; 
Въ  избушк'Ь,   распевая,  д'Ьва 
Прядеть,   и,   зимнихъ  другъ   ночей 
Трещитъ  лучина   передь   ней. 

Съ  такою  именно  простотою  описываетъ  Гомеръ  кар- 
тины эллинской  жизни,  также  не  заботясь  о  прекрасномъ, — 
разсказывая,  какъ  его  герои  &1ятъ,  спятъ,  умываются,  какъ 
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царская  дочь  Навзикая  полощетъ  б'Ьлье  на  р-Ьчн-Ь, — и  все 
выходитъ  прекраснымъ,  какъ  изъ  рукъ  Творца.  Не  все  ли 
равно:  унылые  и  уютные  зимн1е  пейзажи  русской  деревни 
или  цв'Ьтущ1е  острова  1оническаго  моря? — оба  художника 
смотрятъ  на  м1ръ  д'Ьтскими,  полными  любопытства  глазами. 
Для  нихъ  н-Ьтъ  нашего  разд^Ьлен1я  на  прозу  и  поэз1ю,  на 
будни  и  праздники,  на  красивое  и  некрасивое.  Все  прекрасно, 
все  необычайно:  земля  и  небо  какъ  будто  только  что  созданы. 
И  легше  узоры  мороза  на  стеклахъ,  и  веселыя  сороки  на 
двор^,  и  горы,  устланный  блистательнымъ  ковромъ  зимы,  и 
крестьянская  лошадка,  плетущаяся  рысью,  и  ямщикъ  въ 
тулуп'Ь,  и  мальчикъ,  посадивш1й  Жучку  въ  салазки, — 
все  это  даетъ  ощ^^щеше  такой  св'Ьжести,  такой  радости, 
как1я  бываютъ  только  въ  первоначальномъ  д'Ьтств'Ь.  Въ 
поэз1и  Пушкина  и  Гомера  чувствуется  спокойств1е  природы. 
Зд'Ьсь  и  вдохновен1е — не  восторгъ,  а  посл'Ьднее  безмолв1е 
страсти,  посл'Ьдняя  тишина  сердца.  Пушкинъ,  какъ  мысли- 
тель, хорошо  сознавалъ  эту  необходимость  спокойств1я  во 
всякомъ  творчестве,  и  эти  слова,  въ  которыхъ  онъ  противопо- 
лагаетъ  вдохновен1е  восторгу,  можетъ-быть,  даютъ  ключъ  къ 
самому  сердцу  его  музы:  «Критикъ  см'Ьшиваетъ  вдохновен1е 
съвосторгомъ.Вдохновеше  есть  расположен1е  души  къ  живМ- 
шему  принятию  впечатл-Ьнхй  и  соображен1ю  понят1й,  сл-Ьд- 
ственно  и  объяснен1ю  оныхъ.  Вдохновенхе  нужно  въ  геометр1и, 
какъ  и  въ  поэз1и.  Восторгъ  исключаетъ  спокойств1е,  необходи- 
мое услов1е  прекраснаго.  Восторгъ  не  предполагаетъ  силу 
ума,  располагающаго  частями  въ  отношен1Й  къ  ц-Ьлому. 
Восторгъ  непродолжителенъ,  непостояненъ,  сл-Ьдовательно, 
не  въ  силахъ  произвесть  истинное,  великое  совершенство. 
Гомеръ  неизм'Ьримо  выше  Пиндара.  Ода  стоитъ  на  низшихъ 
ступеняхъ  творчества.  Она  исключаетъ  постоянный  трудъ, 
безъ  коего  н'Ьтъ  истинно-великаго». 

Въ  XIX  в^Ьк^,  наканун'Ь  шопенгауэровскаго  песси- 
мизма, пропов-Ьди  усталости  и  будд1йскаго  отречен1я  отъ 
жизни,  Пушкинъ  въ  своей  простот-Ь — ^явлеше  единственное, 
почти  нев'Ьроятное.  Въ  наступающихъ  сумеркахъ,  когда  луч- 
шими людьми  в^ка  овлад-Ьваетъ  ужасъ  передъ  будущимъ  и 
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смертельная  скорбь,  Пушкинъ  одинъ  преодол'Ьваетъ  дис- 
гармон1ю  Байрона,  достигаетъ  самообладашя,  вдохновешя 
безъ  восторга  и  весел1я  въ  мудрости  —  этого  посл'Ьдняго 
дара  боговъ. 

Что  смолкнулъ  весел  1я  глась? 
Раздайтесь,  вакхальны  припевы!.. 


Ты,   солнце   святое,   гори! 

Какъ  эта  лампада  бл'Ьдн'Ьетъ 

Предъ  яснымъ  восход омъ  зари, 

Такъ   ложная   мудрость   мерцаетъ    и   тл-Ьеть 

Предъ  солнцемъ  безсмертнымъ  ума. 

Да  здравстуетъ   солнце,   да  скроется  тьма! 

Вотъ  мудрость  Пушкина.  Это — не  аскетическое  само- 
истязаше,  жажда  мученичества,  во  что  бы  то  ни  стало,  какъ 
у  Достоевскаго;  не  покаянный  плачъ  о  гр'Ьхахъ  передъ 
в^Ьчностью,  какъ  у  Льва  Толстого;  не  художественный 
нигилизмъ  и  нирвана  въ  красот'Ь,  какъ  у  Тургенева;  это — 
заздравная  п'Ьсня  Вакху  во  славу  жизни,  в'Ьчное  солнце, 
золотая  м^Ьра  вещей — красота.  Русская  литература,  которая 
и  въ  д'Ьйствительности  вытекаетъ  изъ  Пушкина  и  сознательно 
считаетъ  его  своимъ  родоначальникомъ,  изм'Ьнила  главному 
его  зав-Ьту:  «да  здравствуетъ  солнце,  да  скроется  тьма!»  Какъ 
это  странно!  Начатая  самымъ  св'Ьтлымъ,  самымъ  жизнерадост- 
нымъ  изъ  новыхъ  ген1евъ,  русская  поэз1я  сд^^лалась  поэз1ей 
мрака,  самоистязан1я,  жалости,  страха  смерти.  Шести- 
десяти л'Ьтъ  не  прошло  со  дня  кончины  Пушкина — и  все  изм'Ь- 
нилось.  Безнадежный  мистицизмъ  Лермонтова  и  Гоголя; 
самоуглублен1е  Достоевскаго,  похожее  на  бездонный,  черный 
колодецъ;  б^Ьгство  Тургенева  отъ  ужаса  смерти  въ  красоту, 
б-Ьгство  Льва  Толстого  отъ  ужаса  смерти  въ  жалость — ^только 
рядъ  ступеней,  по  которымъ  мы  сходили  все  ниже  и  ниже,  въ 
«страну  т-Ьни  смертной», 

Такимъ  онъ  былъ  и  въ  жизни:  простой,  веселый,  мен-Ье 
всего  походивш1й  на  суроваго  пропов-Ьдиика  или  философа, — 
этотъ  безпечный  арзамасстй  «Сверчокъ»,  «Искра», — малень- 
к1й,  подвижный,  съ  безукоризненнымъ  изяществомъ  манеръ 
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и  сдержанностью  св-Ьтскаго  челов-Ька,  съ  негритянскимъ 
профилемъ,  съ  голубыми  глазами,  которые  сразу  м-Ьняли 
цв'Ьтъ,  становились  темными  и  глубокими  въ  минуту  вдохно- 
венья. Такимъ  описываетъ  его  Смирнова.  Тиххя  бесЬды  Пуш- 
кинъ  любитъ  обрывать  см-Ьхомь,  неожиданною  шуткою, 
эпиграммою.  Между  двумя  разговорами  объ  истор1и,  религ1и, 
философхи,  всЬ  члены  маленькаго  избраннаго  общества  весе- 
лятся, устраиваютъ  импровизованный  маскарадъ,  б'Ьгаютъ, 
шалятъ,  см-Ьются,  какъ  д'Ьти.  И  самый  р'Ьзвый  изъ  нихъ,  за- 
чинщикъ  самыхъ  веселыхъ  школьническихъ  шалостей — Пуш- 
кинъ.  Онъ  всЬхъ  заражаетъ  см-Ьхомъ.  «Вътотъ  вечеръ, — запи- 
сываетъ  однажды  Смирнова, — Сверчокъ  (т.-е.  Пушкинъ)^  »акъ 
см'Ьялся,  что  Марья  Савельевна,  разливая  чай,  объявила  ему, 
что  когда  будетъ  умирать — для  храбрости  пошлетъ  за  нимъ». 

Въ  немъ  н-Ьтъ  и  сл^Ьда  литературнаго  педантизма  и  тще- 
слав1я,  которымъ  страдаютъ  иногда  и  очень  сильные  таланты. 
Пушкинъ  всегда  недоволенъ  своими  произведен1ями:  онъ 
признается  Смирновой,  что  всего  прекрасн'Ье  ему  кажутся  т'Ь 
стихи,  которые  случается  вид-Ьть  во  сн-Ь  и  которыхъ  невозмож- 
но запомнить.  Онъ  работаетъ  надъ  формой,  гранитъ  ее,  какъ 
драгоц-Ьнный  камень.  Но,  когда  стихотворен1е  кончено, 
не  придаетъ  ему  особенной  важности,  мало  заботится  о  томъ, 
что  скажутъ  оц-Ьищики.  Искусство  для  него — ^в-Ьчная  игра. 
Онъ  лел'Ьетъ  неуловимые  звуки  —  неписанныя  строки. 
Поверхностнымъ  людямъ,  привыкшимъ  воображать  себ'Ь  ген1я 
въ  торжественномъ  ореол'Ь,  такое  отношенхе  къ  искусству 
кажется  легкомысленнымъ.  Но  людей,  знающихъ  умъ  и 
сердце  Пушкина,  эта  д-Ьтская  простота  очаровываетъ.  «Пуш- 
кинъ прочиталъ  намъ  стихи, — говоритъ  Смирнова, — которые 
я  и  передамъ  государю,  когда  они  будутъ  переписаны,  а 
пока  онъ  кругомъ  нарисовалъ  чортиковъ  и  карикатурные 
портреты.  Я  никого  не  встр-Ьчала,  кто  бы  придавалъ  себ'Ь 
меньшее  значеше.  Онъ  напишетъ  образцовое  произведете, 
а  на  поляхъ  нарисуетъ  чертенка  и  собственную  карикатуру 
въ  вид'Ь  негра  въ  память  предка  Ганнибала». 

Этою  веселостью  проникнуты  и  сказки,  подслушан- 
ныя  поэтомъ  у  старой  няни  Арины,  и  письма  къ  жен-Ь,  и 
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эпиграммы,  и  посланш  къ  друзьямъ,  и  Евгетй  Онгьгинъ, 
Н-Ькоторые  критики  считали  величайш1й  изъ  русскихъ 
романовъ  подрашан1емъ  Байронову  Донъ-Жуану.  Несмотря 
на  вн^Ьшнее  сходство  формы,  я  не  знаю  произведен1й  бол'Ье 
отличныхъ  другъ  отъ  друга  по  духу.  Веселая  мудрость  Пуш- 
кина не  им'Ьстъ  ничего  общаго  съ  'Ьдкою  прошей  Байрона. 
Веселость  Пушкина — ^лучезарная,  играющая,  какъ  п-Ьна 
волнъ,  изъ  которыхъ  вышла  Афродита.  Въ  сравненш  съ  нимъ, 
вс^Ь  друг1е  поэты  кажутся  тяжкими  и  мрачными — онъ  одинъ, 
св-Ьтлый  и  легк1й,  почти  не  касаясь  земли,  скользитъ  по  ней, 
какъ  эллинск1й  богъ... 

Онъ  в-Ьчно  тотъ  же,  в^чно  новый, 

Онъ    звуки    льетъ — они    кипятъ, 

Они  текутъ,   они  горятъ, 

Какъ  поцелуи  молодые, 

ВсЬ  въ  н-Ьг^,  въ  пламени  любви,- 

Какъ    зашип'Ьвшаго  аи 

Струя  и  брызги   золотыя. 

Пушкинъ  не  закрываетъ  глазъ  на  уродство  и  пошлость 
обыкновенной  жизни.  Описавъ  смерть  Ленскаго,  поэтъ  заду- 
мывается надъ  участью  безвременно  погибшаго  романтика, 
котораго, 

Быть-можетъ,  на  ступеняхъ   св^та 
Ждала   высокая   ступень. 
Его  страдальческая   т-Ьнь, 
Быть-можетъ,   унесла  съ  собою 
Святую  тайну,  и  для  насъ 
Погибъ   животворящ1Й  гласъ, 
И   замогильною   чертою 
Къ  ней  не  домчится  гимнъ  временъ, 
Благое ловен1я  племенъ. 

Но  Пушкинъ  никогда  не  кончаетъ  лиризмомъ;  тотчасъ 
же  показываетъ  онъ  другую  сторону  жизни: 

А   можетъ-быть,  и    то:   поэта 
Обыкновенный   ждалъ   уд^Ьлъ. 
Прошли   бы    юношество    л'Ьта, 
Въ  немъ  пылъ  дуии  бы  охлад-Ьлъ 
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Во  многомъ  онъ  бы  изм-Ьнился, 
Разстался   бъ  съ  музами,  женился, 
Въ  деревн-Ь,   счастливъ  и  рогатъ, 
Носилъ    бы   стеганый   халатъ. 
Узналъ   бы  жизнь  на  самомъ  д^л-Ь, 
Подагру  бъ  въ  сорокъ  л^тъ  им^лъ, 
Пилъ,  -Ьлъ,  скучалъ,  толст-Ьлъ,  хир-Ьлъ, 
И,    наконецъ,    въ    своей    постели  — 
Скончался  бъ   посреди   д^тей, 
Плаксивыуь  бабъ  и  лекарей. 

Этотъ  ужасъ  обыкновенной  жизни  руссшй  поэтъ  пре- 
одол-Ьваехъ  не  брезгливымъ,  холоднымъ  презр-Ьнхемъ, 
подобно  Гёте,  не  желчной  ирон1ей,  подобно  Байрону, — а 
все  тою  же  св^Ьтлою  мудростью,  вдохновен1емъ  безъ  вос- 
торга, непоб'Ьдимымъ  весел1емъ: 

Такъ,   полдень   мой   насталъ,  и   нужно 
Мн-Ь   въ   томъ   сознаться,   вижу   я. 
Но,   такъ   и   быть,   простимся  дружно, 
О,   юность   легкая   моя! 
Благодарю   за   наслажденья, 
За   грусть,   за   милыя   мученья,  ^ 

За   шумъ,    за   бури,    за   пиры, 
За  всЬ,   за  всЬ   твои   дары, 
Благодарю    тебя.    Тобою 
Среди    тревогъ    и    въ    тишин-Ь 
Я    насладился...    и   вполн-Ь, — 
Довольно!    Съ    ясною    душою 
Пускаюсь   нын-Ь   въ   новый   путь 
Отъ  жизни  прошлой  отдохнуть. 

Вотъ  какъ  выражается  то  же  настроеше  въ  перевод-Ь  на 
будничную  прозу:  «Опять  хандришь, — пишетъ  онъ  Плет- 
неву изъ  Царскаго  Села  въ  1831  году. — Эй,  смотри:  хандра 
хуже  холеры,  одна  убиваетъ  только  т'Ьло,  другая  убиваетъ 
душу.  Дельвигъ  умеръ,  Молчановъ  умеръ;  погоди,  умретъ  и 
Жуковск1й,  умремъ  и  мы.  Но  жизнь  все  еще  богата;  мы  встр'Ь- 
тимъ  еще  новыхъ  знакомцевъ,  новые  созр'Ьютъ  намъ  друзья, 
дочь  у  тебя  будетъ  расти,  вырастетъ  нев'Ьстой.  Мы  будемъ  ста- 
рые хрычи,  жены  наши  старыя  хрычовки,  а  д-Ьтки  будутъ 
славные,  молодые,  веселые  ребята;  мальчики  будутъ  пов^^с- 
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ничать;  а  д-Ьвчонки  сентиментальничать,  а  намъ-то  и  любо. 
Вздоръ,  душа  моя...  Были  бы  мы  живы,  будемъ  когда-нибудь 
и  веселы». 

Щна  всякой  челов-Ьческой  мудрости  испытывается  на 
отношен1и  къ  смерти. 

Вотъ  другой  великш  писатель.  Всю  жизнь  отдалъ  онъ 
одной  ц^пи.  Д-Ьлалъ  неимов'Ьрныя  усил1я  надъ  собой;  надъ 
всЬми  соблазнами  м1ра  писалъ  страшныя  слова:  «Мнгъ 
отмщете  и  Азъ  воздамъ»;  разрушалъ  всЬ  милыя,  легк1я  пре- 
грады жизни,  чтобы  заглянуть  въ  лицо  смерти;  подобно  древ- 
нимъ  аскетамъ,  отрекался  не  только  отъ  мяса,  вина,  женщинъ, 
славы,  денегъ,  но  и  отъ  искусства,  науки,  отечества,  отъ  вся- 
кой челов'Ьческой  д-Ьятельности,  отъ  всякаго  движен1я 
воли;  заставилъ  участвовать  м1ръ  въ  своей  агон1и.  Сколько 
покол'Ьн1й  заразилъ  онъ  своимъ  ужасомъ,  измучилъ  своими 
терзан1ями!  И  что  же?  Купилъ  ли  онъ  евангельскую  жемчу- 
жину? Поб'Ьдилъ  ли  онъ  смерть?  Мы  не  знаемъ.  Но  каждый 
разъ,  какъ  онъ  говоритъ  людямъ:  «вотъ  мудрость,  другой 
н-Ьтъ, —  не  ищите;  я  успокоился,  я  не  боюсь  больше  смерти, 
и  вы  не  бойтесь» — каждый  разъ,  сквозь  ут'Ьшительныя 
слова,  все  ясн'Ье  ощущается  холодъ  ужаса.  Все  безобразн-Ье 
нечелов'Ьчесшй  крикъ  предсмертной  агон1и  Ивана  Ильича. 
И,  несмотря  на  вс^Ь  успокоен1я,  евангельсшя  притчи,  буд- 
д1йск1я  кармы, — смерть,  которую  возв^^щаетъ  онъ  людямъ, 
становится  все  проще,  все  страшн^Ье. 

Пушкинъ  говоритъ  о  смерти  спокойно,  какъ  люди,  близ- 
ше  къ  природ'Ь,  какъ  древн1е  эллины  и  т'Ь  руссше  мужики, 
безстраш1ю  которыхъ  Толстой  завидуетъ.  «Правъ  судьбы 
законъ.  Все  благо:  бд'Ьнхя  и  снаприходитъчасъопред'Ьленный. 
Благословенъ  и  день  заботъ,  благословенъ  итьмыприходъ». 

«Я  много  думаю  о  смерти»,  признается  онъ  Смирновой. 
Объ  этомъ  же  говорится  въ  одномъ  изъ  лучшихъ  его  стихо- 
творешй: 

День    каждый,    каждую    годину 
Привыкъ  я  думой  провожать, 
Грядущей    смерти    годовщину 
Межъ    нихъ    стараясь    угадать. 
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Но  постоянная  дума  о  смерти  не  оставляетъ  въ  сердцЬ 
его  горечи,  на  нарушаетъ  ясности  его  души: 

Пируйте  же,  пока  еще  мы  тутъ, 

Увы,     нашъ   кругъ   часъ   отъ   часу   р^д^етъ; 

Кто   въ   гроб-Ь   спитъ,   кто   дальный   сирот-Ьетъ, 

Судьба   глядитъ;   мы   вянемъ;   дни   б'Ьгутъ; 

Невидимо   склоняясь   и   хладгья, 

Мы  близимся  къ  началу  своему 


Покам^стъ    упивайтесь    ею, 
Сей  легкой  жизнш  друзья!., 


Онъ  не  жертвуетъ  для  смерти  нич'Ьмъ  живымъ.  Онъ  любитъ 
красоту,  и  сама  смерть  пл-Ьняеть  его  «красою  тихою,  блистаю- 
щей смиренно»,  какъ  осени  «унылая  пора,  очей  очарованье. 
Онъ  любитъ  молодость,  и  молодость  для  него  торжествуетъ 
надъ  смертью: 

Здравствуй,  племя 
Младое,  незнакомое...  Не  я 
Увижу  твой  могуч1й,  поздн1й  возрастъ, 
.    Когда  перерастешь   моихъ  знакомцевъ 
И  старую  главу  ихъ  заслонишь... 

Онъ  любитъ  славу,  и  слава  не  кажется  ему  суетной  даже 
п«редъ  безмолв1емъ  в'Ьчности: 

Безъ  неприм-Ьтнаго  сл-Ьда 

Мн-Ь  было  бъ  грустно  м1ръ  оставить. 

Живу,  пишу  не  для  похвалъ, 

Но  я  бы,  кажется,  желалъ 

Печальный  жребШ  свой  прославить. 

Чтобъ  обо  мн-Ь,  какъ  верный  другъ, 

Напомнилъ  хоть  единый  звукъ. 

Онъ  любитъ  родную  землю: 

И  хоть  безчувственному  т^лу 
Равно  повсюду  истлевать. 
Но  ближе  къ  милому  пред-Ьлу 
Мы*  все  бъ  хотЬлось  почивать. 
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Онъ  любитъ  страдан1я,  и  въ  этомъ  его  любовь  къ  жизни 
достигаетъ  посл'Ьдняго  пред-бла: 

Но  не  хочу,  о  други,  умирать: 

Я  жить  хочу,  чтобъ  мыслить  и  страдать. 

Среди  скорбящихъ,  бьющихъ  себя  въ  грудь,  проклинаю- 
щихъ,  дрожащихъ  передъ  смертью,  какъ  будто  изъ  другого 
м1ра,  изъ  другого  в-Ька,  доносится  къ  намъ  божественное  ды- 
хаше  пушкинскаго  героизма  и  весел1я: 

И  пусть  у  гробового  входа 
Младая  будетъ  жизнь  играть 
И  равнодушная  природа 
Красою  в'Ьчною  с1ять. 

Если  предв-Ьстники  будущаго  Возрождешя  не  обма- 
нываютъ  насъ,  то  челов'Ьческ1й  духъ  отъ  старой,  плачущей, 
перейдетъ  къ  этой  новой  мудрости,  ясности  и  простоте,  зав^Ь- 
щаннымъ  искусству  Гёте  и  Пушкинымъ. 


П. 

Достоевсшй  отмЪтилъ  удивительную  способность  Пуш- 
кина пр1общаться  ко  всякимъ,  даже  самымъ  отдаленнымъ 
культурнымъ  формамъ,  чувствовать  себя  какъ  дома  у  всякаго 
народа  и  времени.  Авторъ  Престу плетя  и  наказатя  вид-Ьлъ 
въ  этой  способности  характерную  особенность  русскаго  племе- 
ни, предназначеннаго  для  объединешя  враждующихъ  чело- 
в'Ьческихъ  племенъ  въ  единой  мхровой  жизни  духа,  основан- 
ной на  христ1анской  любви.  Достоевск1й  взялъ  мысль  Го- 
голя, только  расширивъ  и  углубивъ  ее.  «Чтен1е  поэтовъ  всЬхъ 
народовъ  и  в'Ьковъ  порождало  въ  немъ  (Пушкин-Ь)  откликъ, — 
говоритъ  Гоголь, — и  какъ  в-Ьренъ  его  откликъ,  какъ  чутко 
его  ухо!  Слышишь  запахъ,  цв'Ьтъ  земли,  времени,  народа. 
Въ  Испаши  онъ  испанецъ,  съ  грекомъ  —  грекъ,  на 
Кавказ-Ь — вольный  горецъ,  въ  полномъ  смысл'Ь  этого  слова; 
съ  отжившимъ  челов^Ькомъ  онъ  дышитъ  стариною  времени 
минувшаго;  заглянетъ  къ  мужику  въ  избу — онъ  русск1й  весь 
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съ  головы  до  ногъ;  всЬ  черты  нашей  природы  въ  немъ  ото- 
звались, и  все  окинуто  иногда  однимъ  словомъ,  однимъ  чутко 
найденнымъ  и  м-Ьтко  прибраннымъ  прилагательнымъ  име- 
немъ». 

Способность  Пушкина  перевоплощаться,  переноситься 
во  всЬ  в-Ька  и  народы  свид-Ьтельствуютъ  о  могуществ'Ь 
его  культурнаго  ген1я.  Всякая  историческая  форма  жизни 
для  него  понятна  и  родственна,  потому  что  онъ  овлад'Ьлъ, 
подобно  Гёте,  первоисточниками  всякой  культуры.  Гоголь 
и  Достоевсшй  полагали  эту  объединяющую  культурную 
идею  въ  христханств'Ь.  Но  мы  увидимъ,  что  м1росозерцаше 
Пушкина  шире  новаго  мистицизма,  шире  язычества.  Если 
Пушкинъ  не  примпряетъ  этихъ  двухъ  началъ,  то  онъ,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  подготовляетъ  возможность  грядущаго  при- 
мирешя. 

Ни  Гоголь,  ни  Достоевск1й  не  отм'Ьтили  въ  творчеств-Ь 
Пушкина  одной  характерной  особенности,  которая,  однако, 
отразилась  на  всей  посл'Ь дующей  русской  литератур'Ь: 
Пушкинъ  первый  изъ  м1ровыхъ  поэтовъ  съ  такою  силою 
и  страстностью  выразилъ  в'Ьчную  противоположность  куль- 
турнаго и  первобытнаго  челов'Ька.  Эта  тема  должна  была 
сд'Ьлаться  однимъ  изъ  главпыхъ  мотивовъ  русской  литера- 
туры. 

Уже  Баратынскш,  сверстникъ  Пушкина,  высказывалъ 
сомн-Ьнхя  въ  благахъ  культуры  и  знан1я.  Противополо- 
жен1е  спокойств1я  и  красоты  природы  сует'Ь  и  уродству 
людей — вотъ  главный  источникъ  поэз1и  Лермонтова.  Тют- 
чевъ  еще  бол'Ье  углубилъ  этотъ  мотивъ,  отыскавъ  въ  са- 
момъ  сердц'Ь  челов'Ька  древшй  хаосъ — то  дикое,  страшное, 
ночное,  что  отв-Ьчаетъ  изъ  глубины  нашей  природы  на 
голоса  стих1й,  на  завыван1е  урагана,  который  «понятнымъ 
сердцу  языкомъ  твердитъ  о  непонятной  мук-Ь,  и  ноетъ,  и 
Езрываетъ  въ  немъ  порой  неистовые  звуки». 

Поэз1ю  первобытнаго  м1ра,  которую  русск1е  лирики 
выражали  малодоступнымъ,  таинственнымъ  языкомъ,  — 
русск1е  прозаики  превратили  въ  боевое  знамя,  въ  поучеше 
для  толпы,  въ  благов'Ьст1е.  Достоевсшй  противополагаетъ 
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культур-Ь  «гнилого  Запада»  вселенское  призван1е  русскаго 
народа,  великаго  въ  своей  простот-Ь.  Вся  пропов-Ьдь  Достоев- 
скаго  не  что  иное,  какъ  развит1е  мистическихъ  настроен1й 
Гоголя,  какъ  призывъ  прочь  отъ  культуры,  основанной  на 
выводахъ  безбожной  науки, — призывъ  къ  отреченхю  отъ 
гордости  разума,  къ  смиренхю,  къ  «безумхю  во  Христ'Ь». 
Наконецъ  сомн-Ьнхя  въ  благахъ  западной  культуры — неяс- 
ный шопотъ  сибиллы  у  Баратынскаго  —  Левъ  Толстой  пре- 
вратилъ  въ  громовый  воинственный  кличъ;  любовь  къ  природ-Ь 
Лермонтова,  его  п-Ьсни  о  безучастной  красот'Ь  моря  и  неба — 
въ  «четыре  упряжки»,  въ  полевую  работу;  христ1анство  До- 
стоевскаго  и  Гоголя,  далекое  отъ  д-Ьйствительной  жизни, 
священный  огонь,  пожиравш1й  ихъ  сердца — въ  страшный  ци- 
клопическ1й  молотъ,  направленный  противъ  главныхъ  устоевъ 
современнаго  общества.  Но  всего  зам'Ьчательн'Ье,  что 
это  русское  возвращен1е  къ  природ'Ь — русск1й  бунтъ  про- 
тивъ культуры,  первый  выразилъ  Пушкинъ,  величайшхй 
ген1й  культуры  среди  нашихъ  писателей: 

Когда    бъ    оставили   меня 

На  вол-Ь,   какъ   бы  р'Ьзво  я 

Пустился    въ    темный    л-Ьсъ! 

Я   п-Ьлъ   бы   въ   пламенномъ   бреду, 

Я   забывался   бы  въ   чаду 

Нестройныхъ,    чудныхь    грезъ. 

И  силенъ,   воленъ  былъ   бы  я, 

Какъ    вихорь,    роющ1й    поля, 

Ломающ1й   л-Ьса. 

И  я  бъ  заслушивался  волнъ, 

И  я  гляд'Ьлъ  бы,  счастья  полнъ, 

Въ  пустыя  небеса. 

Это — жажда  стих1йной  свободы,  неудовлетворяемая  ника- 
кими формами  челов^Ьческаго  общежит1я,  тоска  по  родин'Ь, 
тягот-Ьше  къ  хаосу,  изъ  котораго  вышелъ  духъ  челов-Ька  и  въ 
который  онъ  долженъ  вернуться.  Не  все  ли  равно,  правиль- 
но или  беззаконно  построены  ст-Ьны  темницы?  Всякая  вн-Ьш- 
няя  культурная  форма  есть  насил1е  надъ  свободою  первобыт- 
наго  челов-Ька.  Зв^рь  въ  кл'Ьтк'Ь,  вечный  узникъ,  смотритъ 
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онъ  сквозь  тюремную  р'Ьшетку  на  дикаго    товарища,   вскор- 
мленнаго  на  вол-Ь  молодого  орла,  который 

Зоветь  его  взглядомъ  и  крикомъ  своимъ, 
И  вымолвить  хочетъ:  «давай  улетимъ! 
Мы  —  вольныя  птицы;  пора,  брать,  пора! 
Туда,  гд-Ь  за  тучей  б-Ьл-Ьеть  гора, 
Туда,  гд-Ь  син'Ьютъ  морскхе  края, 
Туда,  гд-Ь  гуляемъ  лишь  в-Ьтерь  да  я!» 

Вотъ  идеалъ  свободы,  отъ  в-Ька  заключенный  въ  сердце! 
челоз'Ьческомъ,  выраженный  съ  такой  простотою  и  ясностью, 
кашя  свойственны  только  поэз1и  Пушкина.  Въ  конц-Ь  своей 
жизни  онъ  задумывалъ  поэму  изъ  народнаго  быта — Стенька 
Разинь,  героическ]й  образъ  котораго  давно  уже  пресл'Ьдовалъ 
и  пл'Ьнялъ  его.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  н^}тъ  жизни,  въ  которой 
проявлялось  бы  большее  невнимаше  и  неспособность  ко 
Есякимъ  твердымъ,  законченнымъ  построен1ямъ,  ч-Ьмъ  рус- 
ская жизнь.  Н'Ьтъ  пейзажа,  въ  которомъ  бы  чувствовалось 
больше  простора  и  воли,  ч'Ьмъ  наши  степи  и  л'Ьса.  Н'Ьтъ  п'Ьсни 
бол-Ье  унылой,  покорной  и,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  бол-Ье  поражаю- 
щей вгрывами  разгула  и  возмущен1я,  ч-Ьмъ  русская  п'Ьсня. 
Какова  п'Ьсня  народа — ^такова  и  литература:  явно  пропов^^- 
дующая  смиреше,  жалость,  непротивлен1е  злу,  въ  тайн'Ь 
мятежная,  полная  постоянно  возвращающимся  бунтомъ 
противъ  культуры.  Самый  св'Ьтлый  и  жизнерадостный  изъ 
русскихъ  писателей — Пушкинъ  включаетъ  въ  свою  гармон1ю 
звуки  изъ  п-Ьсенъ  молодого  народа,  полуварварскаго,  за- 
стигнутаго,  но  неукрощеннаго  ни  визант1йской,  ни  запад- 
ной культурою,  все  еще  близкаго  къ  своей  природ-Ь. 

Впервые  коснулся  Пушкинъ  этого  мотива  въ  лучшей 
изъ  юношескихъ  поэмъ  своихъ — ^въ  Кавказскомъ  плгьнникгь. 
Пл-Ьниинъ — ^первообразъ  Алеко,  Евгешя  Он^Ьгина,  Печори- 
на— русскихъ  представителей  м1ровой  скорби: 

Людей   и   св^тъ   изв-Ьдаль   онъ, 
И   зналъ    нев-Ьриой    жизни    Ц'Ьну. 
Въ   сердцахъ   друзей    нашедъ    изм^Ьну. 
Въ   мечтахъ   любви — безумный   сонъ, 
Наскучивъ    жертвой    быть    привычной 
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Давно   презр-Ьнной   суеты, 
И   непр1язни   двуязычной, 
И   простодушной   клеветы, 
Отступникъ   св'Ьта,    другъ  природы, 
Покинулъ  онъ    родной    пред-Ьдъ 
И   въ    край   далек1й    полет'Ьлъ 
Съ  веселымъ  пртракомъ  свободы. 
Свобода,  онъ  одной  тебя 
Еще   искалъ    въ   подлунномъ   мгргь. 

Пл-Ьниинъ  самъ  о  себ^Ь  говорить  любящей  его  д'Ьвушк'Ь: 

Любилъ   одинъ,   страдалъ   одинъ, 
И  гасну  я  какъ  пламень  дымный. 
Забытый   средь   пустыхъ   долинъ. 

Это  безсилхе  желать  и  любить,  соединенное  съ  неутоли- 
мой жаждой  свободы  и  простоты, — истощен1е  самыхъ  род- 
никовъ  жизни,  окамен-Ьше  сердца,  есть  не  что  иное,  какъ  зна- 
комая намъ  бол'Ьзнь  культуры,  проклят1е  людей,  слишкомъ 
далеко  отошедшихъ  отъ  природы.  Пл-Ьниинъ,  можетъ-быть, 
и  хот-Ьлъ  бы,  но  уже  не  ум-Ьетъ  разд-Ьлить  съ  дикой  черке- 
шенкой ея  простую  любовь,  такъ  же  какъ  Евгешй  Он-Ьгинъ 
не  ум-Ьетъ  отв-Ьтить  на  д-Ьвственную  любовь  Татьяны,  какъ 
Алеко  не  понимаетъ  первобытной  мудрости  стараго  цы- 
гана: 

Забудь    меня:    твоей    любви, 
Твоихъ   восторговъ  я   не   стою... 
Какъ    тяжко    мертвыми    устами 
Живымъ    лобзаньямъ    отв^Ьчать, 
И    очи,    полныя    слезами. 
Улыбкой    хладною    встр-Ьчать! 

Недугъ,  порождаемый  условностями  челов-Ьческаго  об- 
щежит1я,  еще  бол-Ье  выясняется  по  контрасту  съ  простотою 
жизни  дикарей.  Поэтъ  не  идеализируетъ  кавказскихъ  гор- 
цевъ,  какъ  Жанъ-Жакъ  Руссо — своихъ  американскихъ  дика- 
рей, какъ  итальянсше  авторы  пасторалей  XVI  в-Ька  —  сво- 
ихъ аркадскихъ  пастуховъ.  Дикари  Пушкина — кровожадны, 
горды,  хищны,  коварны,  гостепр1имны,  великодушны:  они 
таковы,  какъ  окружающая  ихъ  страшная  и  щедрая  природа. 

д.  Мереясковсюй.  Т.  19-  "^  в 


Пушкинъ  первый  осм-Ьлился  сопоставить  культурнаго  чело- 
в'Ька  съ  неподд'Ьльными,  неприкрашенными  людьми  при- 
роды. 

Въ  Кавказскомъ  плгьнникгъ,  произведеши  юношескомъ, 
въ  которомъ  еще  много  неопред-бленнаго  и  недосказаннаго, 
мы  находимъ  только  намеки  на  то,  что  въ  Цыганахь  выражено 
съ  полной  ясностью.  Зд'Ьсь  ген1й  Пушкина  сразу  достигаетъ 
зр-блости.  Философсшй  и  драматичесшй  мотивъ  въ  Цыганахь 
тотъ  же,  какъ  и  въ  Кавказскомъ  плгьнникгъ.  За  т-Ьмъ  же  «ве- 
селымъ  призракомъ  свободы»  б-Ьжитъ  Алеко  въ  дик1й  таборъ 
цыганъ  изъ  тюрьмы  современной  культуры: 

Презр'Ьвъ    оковы    просв-Ьщенья, 
Алеко   воленъ,    какъ    они: 
Он  6   безъ   заботъ   и   сожал'Ьнья 
Ведетъ   кочующхе   дни... 

Картины  жизни  въ  мирныхъ  степяхъ  Бессараб1и  не 
похожи  на  воинственный  быть  горцевъ,  но  прелесть  дикой 
воли  та  же; 
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Лохмотьевъ    яркихъ    пестрота, 
Д-Ьтей   и   старцевъ   нагота, 
Собакъ    и    лай,    и    завыванье. 
Волынки    говорь,    скрипъ    тел-Ьгв, 
Все  скудно,   дико,   все   нестройно, 
Но  все   такъ   живо-неспокойно, 
Такъ   чуждо   мертвыхъ   нашихъ   н-ЬП), 
Такъ   чуждо  этой  жизни  праздной, 
Какъ    п^снь    рабовъ    однообразной. 

Вотъ  какъ  убаюкйваетъ  Алеко  своего  сына: 

Останься    посреди    степей: 
Безмолвны    Зд'Ьсь    предразсужденья 
И   н-Ьтъ   ихъ   ранняго   гоненья 
Надъ  дикой  люлькою  твоей... 
Подъ   сЬнью   мирнаго   забвенья 
Пускай    цыгана    бедный   внукъ 
Не   знаеть   н-Ьгъ   и   пресыщенья 
Л    пышной    суеты   наукъ, 
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Культурный  челов'Ькъ  воображаетъ,  что  можетъ  вер- 
нуться къ  первобытной  простот-Ь,  къ  беззаботной  жизни 
Божьей  птички,  которая  «хлопотливо  не  свиваетъ  долго- 
в-Ьчнаго  гн-бзда».  Онъ  обманываетъ  себя,  не  видитъ  или  не 
хочетъ  вид-бть  непереступной  бездны,  отд'Ьляющей  его  отъ 
природы.  Мечтатель  только  т-Ьшитъ  себя,  только  играетъ  въ 
свободу  съ  дикарями: 

Подобно    птичк-Ь    беззаботной, 
И   онъ,   изгнанникъ   перелетный, 
Гн-Ьзда    надежнаго    не    зналъ 
И   ни   къ    чему   не   привыкалъ... 

Ошибка  Алеко  заключается  въ  томъ,  что  онъ  отрекся 
лишь  отъ  вн'Ьшнихъ,  поверхностныхъ  формъ  культуры,  а 
не  отъ  внутреннихъ  ея  основъ.  Онъ  над'Ьется,  что  страсти 
культурнаго  челов-Ька  въ  немъ  умерли,  но  он'Ь  только 
дремлютъ: 

Он^  проснутся  погоди! 

Вотъ  какъ  судитъ  Алеко  ту  жизнь,  отъ  которой  б-Ьжадъ: 

О   чемъ   жал-ЬтБ?   Когда  бъ   ты   знала, 

Когда   бы   ты   воображала 

Неволю  душныхъ   городовъ! 

Тамъ  люди  въ  кучахъ,  за  оградой. 

Не   дышать    утренней   прохладой, 

Ни   вешнимъ   запахомъ   луговъ. 

Любви   стыдятся,    мысли    гонять, 

Торгують    волею    своей, 

Главы   предъ   идолами   клонять 

И  просять   денегь   да  ц-Ьпей. 

Вся  пропов'Ьдь  Льва  Толстого  противъ  городской  жизни, 
вн-Ьшней  власти,  денегъ,  есть  только  развит1е,  повтореше 
того,  чему  Пушкинъ  въ  этихъ  немногихъ  словахъ  далъ  неи- 
стребимую форму  совершенства. 

Въ  негодовати  Алеко  слишкомъ  много  страстнаго  по- 
рыва, слишкомъ  мало  спокойной  мудрости  —  единствен- 
наго,  чтб  возвращаетъ  людей  къ  ихъ  божественной  природ'Ь. 
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Отецъ  Земфиры — старый  цыганъ — обладаетъ  этой  мудростью. 
Разсказъ  о  жизни  изгнанника  Овид1я  на  берегахъ  Дуная 
есть  дивное  откровеше  поэз1и  младенческихъ  народовъ. 
Дикари  полюбили  нев'Ьдомаго  пришельца,  Овидхя,  чувствуя 
въ  немъ  родную  стих1ю — свою  волю,  свою  простоту.  Въ 
шитейскихъ   д'Ьлахъ   поэтъ   безпомощн-Ье,   ч-Ьмь   они   сами: 

Не   разум^лъ   онъ   ничего, 

И  слабъ,  и  робокъ  былъ,  какъ  д-Ьти; 

Чуж1в    люди    за    него 

Зв-Ьрей  и  рыбъ  ловили  въ  сЬти; 

Какъ   мерзла   быстрая   р-Ька 

И  зимни  вихри  бушевали, 

Пушистой   кожей   покрывали 

Они  святого  старика. 

Вотъ  въ  первобытной  жизни — зародыши  высшей,  еще 
ни  разу  въ  исторхи  не  осуществленной  культуры:  дикари 
преклоняются  передъ  ген1емъ.  Это — единственная  власть, 
которую  они  признаютъ.  Они  чтутъ,  какъ  святого,  этого 
слабаго,  бл-Ьднаго,  изсохшаго,  ничего  не  разум-Ьющаго  ста- 
рика, у  котораго — «п-Ьсенъ  дивный  даръ  и  голосъ,  шуму 
водъ  подобный». 

Но  Алеко  ужаснулся  бы  бездны,  отд-Ьляющей  его  отъ 
природы,  если  бы  могъ  понять  стараго  цыгана,  для  котораго 
н-Ьтъ  добра  и  зла,  н'Ьтъ  позволеннаго  и  запрещеннаго.  Лю- 
бовь женщины  кажется  этому  естественному  философу  выс- 
шимъ  проявлешемъ  свободы.  Алеко  смотритъ  на  любовь, 
какъ  на  законъ,  какъ  на  право  одного  челов-Ька  обладать 
неразд'Ьльно  т-Ьломъ  и  душою  другого.  Любовь  для  него — 
бракъ.  Для  стараго  цыгана  и  Земфиры  любовь — такая  же 
прихоть  сердца,  не  подчиненная  никакимъ  законамъ,  какъ 
вдохновен1е  дикой  п-Ьсни,  голосъ  которой  «подобенъ  шуму 
водъ».  Первобытная  поэзхя  воли  слышится  въ  п^^сн-Ь  цыганки, 
изд'Ьвающейся  надъ  правомъ  собственности  въ  любви,  надъ 
ревностью  мужа: 

Старый    мужъ,    грозный    муясъ, 

Р-Ьжь   меня,    жги   меня:  I 

Я  тверда,  не  боюсь 
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Ни  ножа,  ни  огня. 
Ненавижу    тебя, 
Презираю    тебя; 
Я    другого    люблю, 
Умираю,    любя. 

Алеко  не  выносить  свободы — обнаженной  правды  въ 
любви.  Цыганъ  жал'Ьетъ  Алеко,  но  не  можетъ  скрыть  отъ 
него,  что  одобряетъ  Земфиру,  которая  изм'Ьнила  мужу  и 
выбрала  себ'Ь  любовника,  по  прихоти  сердца,  по  единствен- 
ному верховному  закону  любви.  Любовь — игра,  случай, 
стих1йный  произволъ.  Какая  можетъ  быть  въ  ней  в-Ьрность  и 
ревность,  какое  добро  и  зло,  когда  все  упоеше  любви  за- 
ключается въ  томъ,  что  она  вн-Ь  добра  и  зла? 

Взгляни:   подъ   отдаленнымъ  сводомъ 
Гуляетъ   вольная   луна; 
На    всю    природу    мимоходоьгь 
Равно   с1янье   льетъ    она; 


Кто  м^сто  въ  неб-Ь  ей  укажетъ, 
Промолвя:    тамъ    остановись! 
Кто   сердцу   юной   д^вы   скажетъ: 
Люби   одно,    не   изм-Ьнись! 


Эта  посл'Ьдняя  свобода  приводить  къ  посл'Ьднему  все- 
прощен1ю — къ  божественному  милосерд1ю  Франциска  Ас- 
сизскаго.  И  его  религ1я  была  возвратомъ  къ  д-Ьтской  про- 
ст от-Ь  и  невинности. 

Птичка    Божхя    не    знаетъ 
Ни   заботы,   ни   труда... 

Это  гимнъ  первобытной  безпечности  напоминаетъ  луч- 
ш1я  молитвы,  сложенный  на  цв'Ьтущихъ  холмахъ  Назарета 
или  въ  долинахъ  Умбр1и.  Это — звуки,  какъ  будто  прилет-Ьв- 
ш1е  изъ  незапамятной  древности,  когда  челов-Ькъ  и  природа 
были  еще  одно.  Алеко — культура  и  язычество;  старый  цы- 
ганъ— ^природа  и  милосерд1е. 

Къ   чему?   Вольн-Ье   птицы  младость. 
Кто   въ   силахъ   удержать   любовь? 
Чредою   всЬмъ   дается   радость; 
Что  было,  то  не  будетъ  вновь. 
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«я  не  таковъ, — отв-Ьчаехъ  Алеко  дикарю; — н^Ьтъ,  я  не 
споря  отъ  правь  моихъ  не  откажусь». 

Во  имя  этого  права  и  закона  въ  любви,  которые  онъ  на- 
зываетъ  честью  и  верностью,  Алеко  совершаетъ  злодЬяше. 
Быть-можетъ,  во  всей  русской  литератур-Ь  не  сказано  ничего 
бол^Ье  глубокаго  объ  отношен1и  первобытнаго  и  современнаго 
челов-Ька,  объ  отношен1и  культуры  и  природы,  ч-Ьмъ  немногхя 
слова,  который  старый  цыганъ  произносить,  прощаясь  съ 
Алеко: 

Оставь  насъ,  гордый  челов^къ! 
Мы  дики,  тьтъ  у  насъ  законовъ. 
Мы   не   терзаемъ,   не  казнимъ, 
Не  пуоюпо  крови  намъ  и  стоноеъ 
Но   жить   съ   уб1йцей   не   хотимъ. 
Ты   не   рожденъ   для   дикой  доли, 
Ты  для  себя  лишь  хочешь  воли; 
Ужасенъ  намъ  твой  будегь  гласъ. 
Мы   робки   и   добры   душою, 
Ты   золъ   и   см-Ьлъ — оставь  же   насъ; 
Прости!  да  будетъ  миръ  съ  тобою 

И  таборъ  опять  подымается  шумною  толпою  и  «скоро 
все  въ  дали  степной  сокрылось».  В^чныя  д'Ьти  первобыт- 
ной природы  продолжаютъ  свой  путь  безъ  конца  и  начала, 
безъ  надежды  и  ц-бли.  Журавли  улетаютъ,  только  одинъ 
уже  не  им'Ьетъ  силы  подняться,  «пролзенный  гибельнымъ 
свинцомъ,  одинъ  печально  остается,  повиснувъ  раненымъ 
крыломъ».  Это — б'Ьдный  Алеко,  современный  челов-Ькъ,  воз- 
ненавид'Ьвш1й  темницу  общежит1я  и  не  им^Ьющ1й  силы  вер- 
нуться къ  природ'Ь. 

Пушкинъ  в^Ьренъ  себ-Ь:  онъ  не  преувеличиваетъ,  подобно 
Льву  Толстому,  счастья  и  добродетелей  первобытныхъ  людей. 
Онъ  знаетъ,  что  смыслъ  всякой  жизни — ^трагичесшй,  что 
величайшая  свобода,  доступная  челов-Ьку,  есть  только  ве- 
личайшая покорность  вол^  природы: 

Но   счастья   н-Ьтъ   и   между   вами. 

Природы    б-Ьдные    сыны! 

И   подъ    ивдранными   шатрами 
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Живутъ   мучительные   сны; 

И   ваши   сЬни   кочевыя 

Въ   пустыняхъ   не   спаслись   отъ   б-Ьдъ, 

И  всюду  страсти  роковыя, 

И  отъ  судебъ  защиты  я±тъ. 

Въ  Галубгъ  Пушкинъ  возвратился  къ  тем-Ь  Цыгань  и 
Кавказскаго  плгьнника.  Теперь  въ  первобытной  жизни,  ко- 
торая н-Ькогда  противополагалась  европейской  культур-Ь, 
какъ  н'Ьчто  единое,  поэтъ  изображаетъ  глубошй  разладъ, 
присутств1е  непримиримо  борющихся  нравственныхъ  тече- 
н1й.  Жестокость  магометанина  Галуба  вытекаетъ  изъ  того 
же  понят1я  о  прав-Ь,  какъ  и  жестокость  Алеко.  Оба  они  го- 
ворятъ  т-Ьми   же   словами   о   кровавомъ   долг-Ь,    о   мщеши: 

Ты  долга  крови  не  забылъ... 
Врага  ты  навзничь  опрокинулъ... 
Не  правда  ли?  Ты  шашку  вынулъ, 
Ты  въ   горло  сталь  ему  воткнулъ 
И  трижды  тихо  повернулъ?.. 

Галубъ  считаетъ  себя  выше  дикаго,  празднаго  и  пре- 
зр-Ьнио-добраго  Тазита,  такъ  же  какъ  Алеко  считаетъ  себя 
выше  стараго  цыгана,  не  признающаго  ни  закона,  ни  чести, 
ни  брака,  ни  в'Ьрности:  преимущества  обоихъ  основаны  на 
исполнен1и  кроваваго  долга,  на  воздаяши  врагу,  на  понят1и 
антихрист1анской  безпощадной  справедливости — /ш*  ^и8. 

И  старый  цыганъ,  и  Тазитъ  чужды  этимъ  культурнымъ 
понят1ямъ  о  справедливости.  Оба  они — в'Ьчные  бродяги, 
питомцы  дикой  праздности  и  воли,  см-Ьшные  или  страшные 
людямъ  мечтатели. 

Среди  культурныхъ  людей,  правов'Ьрныхъ  сыновъ  про- 
рока   Тазитъ  кажется  неприрученнымъ  зв^Ьремъ: 

Но    Тазитъ 
Все   дикость   пре^иснюю  хранить. 
Среди   родимаго    аула 
Онъ  все  чуэюой;  онъ  ц^Ьлый  день 
Въ   горахъ   одинъ   молчитъ   и   бродить. 

Въ  мирномъ  созерцаши  природы  Тазитъ  такъ  же,  какъ 
старый  цыганъ,  почерпаетъ  свою  безстрастную,  всепрощаю- 
щую мудрость: 
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Онъ  любить  по  крутымъ  скаламъ 
Скользить,    ползти   тропой    кремнистой, 
Внимая  бур-Ь  голосистой 
И   въ   бездн-Ь  воющимъ  волнамъ. 
Онъ   иногда  до   поздней   ночи 
Сидитъ,   гечаленъ,   надъ   горой, 
Недвижно   въ   даль   уставя   очи. 
Опершись   на   руку   главой. 
Как1я  мысли  въ   немъ  проходятъ? 
Чего   желаетъ    онъ   тогда? 
Изъ  м1ра  дальняго  куда 
Младые  сны  его    уводятъ?.. 

Въ  самомъ  обширномъ  изъ  своихъ  произведешй — въ 
Евгенш  Онгьгингь,  Пушкинъ  еще  разъ  вернулся  къ  пресл-Ь- 
довавшей  его  всю  жизнь  драматической  и  философской  тем1^ 
Еавказскаго  плгънника.  Цыгань,  Галуба.  Та  глубокая  про- 
тивоположность Евген1я  Он^Ьгина  и  Татьяны,  на  которой 
основано  драматическое  дМств1е  поэмы,  есть  не  что  иное, 
какъ  противоположность  Пл'Ьнника  и  Черкешенки,  Алеко  и 
Цыгана,  Галуба  и  Тазита. 

Герой  поэмы,  очерченный  слишкомъ  поверхностно,  по 
замыслу  Пушкина  долженъ  быть  представителемъ  запад- 
наго  просв^^щешя.  Это  «современный  челов'Ькъ» — 

Съ   его  безнравственной  душой. 
Себялюбивой    и    сухой. 
Мечтанью   преданной   безм-Ьрно, 
Съ  его  озлобленнымъ  умомъ, 
Кипящимъ  въ  д^йств1и  пустомъ, 

Недостатокъ  поэмы  заключается  въ  томъ,  что  авторъ  не 
вполн'Ь  отд'Ьлилъ  героя  отъ  себя,  и  потому  относится  къ  нему 
не  ВПОЛН'Ь  объективно.  Кажется  иногда,  что  поэтъ  въ  Он^Ь- 
гин'Ь  хочетъ  казнить  увлеченхя  своей  молодости,  байрони- 
чесше  гр^хи: 

Чудакъ    печальный    и    опасный, 
Созданье   ада   иль   небесъ, 
Сей   ангелъ,   сей   надменный   б-Ьсъ, 
Что  жъ    онъ?    Ужели    подражанье, 
Ничтол<ный  призракъ   иль  еще 
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Москвичъ  въ   Гарольдов омъ  плапуЬ, 
Чужихъ    причудъ    истолкованье, 
Словъ  модныхъ  полный  лексиконъ?.. 
Ужъ  не  парод1я  ли  онъ? 

Существуетъ  глубокая  связь  Он'Ьгина  съ  героями  Бай- 
рона, такъ  же,  какъ  съ  Печоринымъ  и  Раскольниковымъ, 
съ  Алеко  и  Кавказскимъ  пл'Ьнникомъ.  Но  это  не  подражаше — 
это  русская,  въ  другихъ  литературахъ  небывалая,  попыт- 
ка разв'Ьнчать  демоническаго  героя.  ЕвгенШ  Он'Ьгинъ  от- 
в^^чаетъ  уЬздной  барышн-Ь  съ  такимъ  же  высоком-Ьрнымъ 
самоуничижен1емъ,  сознан1емъ  своихъ  культурныхъ  преи- 
муществъ  передъ  наивностью  первобытнаго  челов^Ька,  какъ 
Пл  ^Ьнникъ — Черкешенк^Ь : 

...Но  я   не  созданъ   для   блаженства: 
Ему   чужда   душа   моя; 
Напрасны   ваши   совершенства: 
Ихъ   вовсе   недостоинъ  я... 
Я,  сколько  ни  любилъ   бы  васъ, 
Привыкнувъ,    разлюблю    тотчасъ; 
Начнете   плакать — ваши   слезы 
Не  тронутъ  сердца  моего... 

Онъ  ут^Ьшаетъ  ее,  опять  повторяя  слова  Пл'Ьнника: 

См-Ьнитъ   не  разъ  младая  д^ва 
Мечтами  легкхя  мечты... 
Полюбите    вы    снова... 

Во  имя  того,  что  онъ  называетъ  долгомъ  и  закономъ 
чести,  Он'Ьгинъ,  такъ  же  какъ  Алеко,  совершаетъ  убШство. 

Враги!    Давно   ли    другъ    отъ    друга 
Ихъ    жажда    крови    отвела? 
Довно  ль    они    часы    досуга, 
Трапезу,   мысли   и   д-Ьла 
Д-Ьлили  дружно?   Нын-Ь  злобно, 
Врагамъ  насл-Ьдственнымь  подобно, 
Какъ  въ  страшномъ,  непонятномъ  сн^, 
Они  другъ  другу  въ  тишине 
Готовятъ    гибель   хладнокровно... 
Не   засм-Ьяться  ль   имъ,    пока 
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Не   обагрилась   ихъ    рука, 
Не   разойтись   ли   полюбовно?.. 
Но   дико    свгыпская   враэюда 
Боится  лооюнаго  стыда. 

Вся  жизнь  его  основана  на  этомъ  ложномъ  стыд-Ь.  Вотъ 
куда  зоветъ  онъ  Татьяну  изъ  рая  ея  невинности,  вотъ  съ 
какой  высоты  читаетъ  ей  свои  нравоучен1я.  Этотъ  гордый 
демонъ  отрицан1я  оказывается  рабомъ  того,  что  скажетъ 
негодяй  Зар^^цшй. 

Конечно,  быть  должно  презр^энье 
Ц-Ьной   его   забавныхъ   словъ. 
Но   шопотъ,   хохотня   глупцовъ — 
И   вотъ    общественное   мн'Ьнье! 
Пружина    чести,    нашъ    кумиръ! 
И   вотъ   на   чемъ   вертится   м1ръ1 

Он-Ьгинъ  не  способенъ  ни  къ  любви,  ни  къ  дружб-Ь,  ни 
къ  созерцашю,  ни  къ  подвигу.  Какъ  Алеко — по  выражешю 
стараго  цыгана — онъ  «золъ  и  смгълъ».  Какъ  Печоринъ  и  Рас- 
кольниковъ,  онъ — ^}^б1йца,  и  преступлеше  его  такъ  же  лишено 
силы  и  велич1я,  какъ  и  его  добро д-Ьтели,  Онъ  вышелъ  ц-Ь- 
ликомъ  изъ  ложной,  посредственной  и  буржуазной  культуры. 

Онъ — ^чужой,  неруссшй,  туманный  .  призракъ,  рожден- 
ный в^Ьян1ями  западной  жизни.  Татьяна  вся — родная,  вся 
изъ  русской  земли,  изъ  русской  природы,  загадочная,  тем- 
ная и  глубокая,  какъ  русская  сказка: 

Татьяна  в-Ьрила  преданьямъ 
Простонародной    старины, 
И  снамъ,   и  карточнымъ   гаданьямъ, 
И   предсказан1ямъ   луны. 
Ее   тревожили   прим-Ьты; 
Таинственно  ей  всЬ    предметы 
Провозглашали    что-нибудь, 
Предчувств1я    т-Ьснили    грудь... 


Что   жъ?   Тайну  прелесть  находила 
И  въ  самомъ  ужас1з  она... 
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Душа  ея — проста,  какъ  душа  русскаго  народа.  Татьяна 
изъ  того  сумеречнаго,  древняго  м1ра,  гд-Ь  родились  Жаръ- 
Птица,  Иванъ-Царевичъ,  Баба-Яга,  —  «тамъ  чудеса,  тамъ 
л'Ьш1й  бродитъ,  русалка  на  в-Ьтвяхъ  сидитъ»,  «тамъ  руссшй 
духъ,  тамъ  Русью  пахнетъ».  Единственный  другъ  Татьяны — 
старая  няня,  которая  нашептала  ей  сказки  волшебной  ста- 
рины. Подобно  Цыгану,  она  почерпаетъ  великую  покор- 
ность и  простоту  сердца  въ  тихомъ  созерцаши  тихой  природы. 
Подобно  Тазиту,  дикая  и  чужая  въ  родной  семь-Ь — она, 
какъ  пойманный  олень,  «все  въ  л'Ьсъ  глядитъ,  все  въ  глушь 
З^одитъ». 

Татьяна  безконечно  далека  отъ  того  блестящаго  лживаго 
м1ра,  въ  которомъ  живетъ  Он-Ьгинъ.  Какъ  она  могла  полю- 
бить его?  Но  сердце  ея  «горитъ  и  любитъ  оттого,  что  не  лю- 
бить оно  не  можетъ5>.  Любовь — тайна  и  чудо.  Татьяна  от- 
дается любви,  какъ  смерти  и  року.  Начало  любви  въ  Бог-Ь: 

То  въ   высшемъ  суждено  сов-Ьт^.., 

То   воля   неба — я   твоя; 

Вся    жизнь   моя   была   залогомъ 

Свиданья    в-Ьриаго    съ    тобой; 

Я   знаю,   ты   мнгь   посланъ    Богомъ 

До  гроба  ты  хранитель  мой... 


Не  правда  ль?  Я  тебя  слыхала 
Ты  говорилъ  со  мной  въ  тиши, 
Когда  я   б^днымъ   помогала, 
Или    молитвой    услаждала 
Тоску    волнуемой    души 


И  мимо  этого  святого  чуда  любви  Он-Ьгинъ  проходить 
съ  мертвымъ  сердцемъ.  Онъ  исполняетъ  долгъ  чести,  выка- 
зываетъ  себя  порядочнымъ  челов'Ькомъ  и  отд'Ьлывается  отъ 
незаслуженнаго  дара,  посланнаго  ему  Богомъ,  н-Ьсколькими 
незначительными  словами  о  скук-Ь  брачной  жизни.  Въ  этомъ 
безсил1и  любить,  больше,  ч'Ьмъ  въ  убШств'Ь  Ленскаго,  обна- 
руживается весь  ужасъ  того,  ч'Ьмъ  Он'Ьгинъ,  Алеко,  Печо- 
ринъ  гордятся  какъ  высшимъ  цв-Ьтомь  западной  культуры. 
На  слова  любви,  которыми  природа,  невинность,  красота 
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йовутъ  его  къ  себ-Ь,  онъ  ум'Ьетъ  отв'Ьтить  только  практиче- 
скимъ  сов'Ьтомъ: 

Учитесь   властвовать   собою, 

Не  всякШ  васъ,  какъ  я,  поиметь; 

Къ    б-Ьд-Ь    неопытность   ведетъ. 

Татьяна  послушалась  Он-Ьгина,  вошла  въ  тотъ  м1ръ,  кзща 
онъ  звалъ  ее. 

Она  является  теперь  своему  строгому  учителю — 

Не  этой  девочкой  несм'Ьлой, 
Влюбленное,    б-Ьдной   и   простой. 
Но    равнодушною    княгиней, 
Но  неприступною  богиней 
Роскошной    царственной    Невы. 

Она  научилась  «властвовать  собою».  При  первой  встр^Ьч'Ь 
съ  Он'Ьгинымъ  на  балу — 

Княгиня    смотритъ    на   него.... 

И  что  ей  душу  не  смутило, 

Какъ  сильно   ни  была  она 

Удивлена,  поражена. 

Но  ей  ничто  не  изменило: 

Въ  ней  сохранился  тотъ  же  тонъ, 

Былъ   также   тихъ   ел   поклонь. 

Это  самообладан1е  есть  цв-Ьтъ  культуры — аристокра- 
тизмъ, — то,  что  бол'Ье  всего  въ  м1р'Ь  противоположно  перво- 
бытной, вольной  природе. 

Какъ    изм^нилася    Татьяна! 

Какъ  твердо  въ  роль  свою  вошла! 

Какъ    ут-Ьснительнаго    сана 

Пр1емы  скоро  приняла! 

Кто   бъ  см^лъ   искать  девчонки  н-Ьжиой 

Въ  сей  величавой,  сей  небрежной 

Законодательниц-Ь    залъ? . . 

Только  теперь  сознаетъ  Он'Ьгинъ  ничтожество  той  гор- 
дыни, которая  заставила  его  презреть  божественный  даръ — 
простую    любовь,    и  съ  такою  же  холодною  жестокостью 
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оттолкнуть  сердце  Татьяны,  съ  какою  онъ  обагрилъ  руки  въ 
крови  Ленскаго. 

Благородство  Он'Ьгина  проявляется  въ  яркости  вспых- 
нувшаго  въ  немъ  сознашя,  въ  сил'Ь  ненависти  къ  своей  лжи: 

Ото  всего,  что  сердцу  мило, 
Тогда  я  сердце   оторвалъ; 
Чужой  для  всЬхъ,  нич-Ьмъ  не  связан'ь, 
Я  думалъ:  вольность  и  покой — 
.  Зам-Ьна  счастью.    Боже   мой! 
Какъ  я  ошибся,  какъ  наказанъ! 

Весь  ужасъ  казни  наступаетъ  въ  то  мгновеше,  когда  онъ 
узнаетъ,  что  Татьяна  попрежнему  любитъ  его,  но  что  эта 
любовь  такъ  же  безплодна  и  мертва,  какъ  его  собственная. 
Он-Ьгинъ  застаетъ  ее  за  чтенхемъ  его  письма: 

...О,  кто  бъ   н^мыхъ  ея  страдан1й 
Въ  сей  быстрый  мигъ   не  прочиталъ? 
Кто   прежней    Тани,    б-Ьдной    Тани 
Теперь  въ  княгин-Ь  бъ  не  узналъ!.. 

Простая    дЪва 
Оь  мечтами,  съ  сердцемъ  прежнихъ  дней, 
Теперь  опять  воскресла  въ   ней. 

Судъ  «простой  д-Ьвы?)  надъ  героемъ  современной  куль- 
туры такой  же  глубок1й  и  всепрощающхй,  какъ  судъ  дикаго 
цыгана  надъ  исполнителемъ  кроваваго  закона  чести, — ^Алеко: 

Он-Ьгинъ,  я  тогда  моложе, 

Я  лучше,   кажется,   была, 

И  я  любила  васъ,  и  что  же? 

Что  въ  сердц-Ь  вашемъ  я  нашла, 

Какой  отв^тъ?.. 

Тогда — не    правда    ли — въ    пустын-Ь, 

Вдали   отъ   суетной  молвы, 

Я  вамъ   не   нравилась?..   Что  жъ  нын^ 

Меня  пресл-Ьдуете  вы?.. 

Въ  сердц'Ь  Татьяны  есть  еще  неистребимый  уголокъ  пер- 
вобытной природы,  дикой  воли,  которыхъ  не  поб^Ьдятъ  ни- 
кашя  условности  большого  св'Ьта,  никакие  «пр1емы  ут^^сни- 
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тельнаго  сана&.  Св-Ьжестью  русской  природы  в-Ъехъ  отъ  этого 
безнадежнаго  возврата  къ  потерянной  простот'Ь,  который 
долженъ  былъ  осл'Ьпить  Он-Ьгина  новой,  нев-Ьдомой  емV  пре- 
лестью въ  Татьяне: 

А  мн-Ь,   Ои'Ьгинъ,  пышность  эта — 

Постылой    жизни    мишура, 

Мои   успехи   въ   вихр-Ь   св^та, 

Мой  модный  домъ  и  вечера, 

Что  въ  нихъ?  Сейчасъ  отдать  я  рада 

Всю  эту  ветошь  маскарада, 

Весь  этотъ  блескъ,  и  шумъ,  и  чадъ 

За  полку  книгъ,  за  дикШ  садъ. 

За    наше    б-Ьдное    жилище. 

За  т^  м-Ьста,  гд-Ь  въ  первый  разъ, 

Ои'Ьгинъ,    видела   я   васъ. 

Да  за  смиренное  кладбище, 

Гд-Ь  нынче  крестъ  и  т^нь  в'Ьтвей 

Надъ   б-Ьдной   нянею  моей... 

А  счастье   было  такъ  возможно, 

Такъ    близко...    Но   судьба   моя 

Ужъ    р-Ьшена... 

Вы  должны, 
Я   васъ   прошу,   меня   оставить; 
Я  знаю:  въ  вашемъ  сердце  есть 
И  гордость,  и  прямая  честь. 
Я  васъ   люблю   (къ   чему  лукавить?), 
Но   я   другому   отдана — 
Я  буду  в^къ   ему  в-Ьрна. 

Посл-Ьдшн  слова  княгиня  произносить  мертвыми  устами, 
и  опять  окружаетъ  ее  ореолъ  «крещенскаго  холода»  и  опять 
между  Он'Ьгинымъ  и  ею  открывается  непереступная  какъ 
смерть,  ледяная  бездна  долга,  закона,  чести  брака,  обще- 
ственнаго  мн-Ьшн, — всего,  чему  Ои'Ьгинъ  пожертвовалъ  лю- 
бовью ребенка.  Въ  посл-Ьдшй  разъ  она  показываетъ  ему, 
что  воспользовалась  его  урокомъ — научилась  «властвов^^ть 
собою»,  заглушать  голосъ  природы.  Оба  должны  погибнуть, 
потому  что  поработили  себя  челов-Ьческой  лжи,  отреклись 
отъ  любви  и  природы.  Оба  должны  «ожесточиться,  очер- 
ств'Ьть  и,  наконецъ,  окамен-бть  въ  мертвящемъ  упоенхи  св'Ьта». 
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То,  что  нер'Ьшительно  и  слабо  пробивается,  какъ  первая 
струя  новаго  течен1я,  въ  Кавказскомъ  плтнникгь,  что  дости- 
гаетъ  зр^Ьлости  въ  Цыгангь  и  Галубгь,  получаетъ  зд'Ьсь, 
въ  заключительной  сцен-Ь  перваго  русскаго  романа,  совер- 
шенное выражен1е.  Пушкинъ  Евгетемъ  Онгъгинымъ  очертилъ 
горизонтъ  русской  литературы,  и  всЬ  посл^Ьдующ1е  писатели 
должны  были  двигаться  и  развиваться  въ  пред'Ьлахъ  этого 
горизонта.  Жестокость  Печорина  и  доброта  Максима  Ма- 
ксимовича, поб-Ьда  сердца  В^^ры  надъ  отрицашемъ  Марка 
Волохова,  укрощеше  нигилиста  Базарова  ужасомъ  смерти, 
смиреше  Наполеона-Раскольникова,  читающаго  Еванге- 
Л1е,  наконецъ,  вся  жизнь  и  все  творчество  Льва  Толстого — 
вотъ  посл-Ьдовательныя  ступени  въ  развит1и  и  воплощеши 
того,  что  угадано  Пушкинымъ. 

«Я  думаю, — зам-Ьчаетъ  Смирнова, — что  Пушкинъ — серь- 
езно в'Ьрующхй,  но  онъ  про  это  никогда  не  говоритъ.  Глинка 
разсказалъ  мн-Ь,  что  онъ  разъ  засталъ  его  съ  Евангел1емъ 
въ  рукахъ,  при  чемъ  Пушкинъ  сказалъ  ему:  «вотъ  един- 
ственная книга  въ  м1р'Ь — въ  ней  все  есть^.  Барантъ  сообщаетъ 
Смирновой  посл-Ь  одного  философскаго  разговора  съ  Пуш- 
кинымъ: «я  и  не  подозр'Ьвалъ,  что  у  него  такой  религ1озный 
умъ,  что  онъ  такъ  много  размышлялъ  надъ  Евангел1емъ». 
«Религ1я, — говоритъ  самъ  Пушкинъ, — создала  искусство  и 
литературу, — все,  что  было  великаго  съ  самой  глубокой 
древности;  все  находится  въ  зависимости  отъ  религ1ознаго 
чувства...  Безъ  него  не  было  бы  ни  философ1и,  ни  поэз1и, 
ни  нравственности». 

Незадолго  до  смерти  онъ  увид-Ьлъ  въ  одной  изъ  залъ 
Эрмитажа  двухъ  часовыхъ,  пристав ленныхъ  къ  Распятш 
Брюлова.  «Не  могу  вамъ  выразить, — сказалъ  Пушкинъ  Смир- 
новой, —  какое  впечатл-Ьше  произвелъ  на  меня  этотъ  ча- 
совой; я  подумалъ  о  римскихъ  солдатахъ,  которые  охра- 
няли гробъ  и  препятствовали  в^рнымъ  ученикамъ  при- 
ближаться къ  нему».  Онъ  былъ  взволнованъ  и  по  своей  при- 
вычк-Ь  началъ  ходить  по  комнате.  Когда  онъ  уЬхалъ,  Шу- 
ковск1й  сказалъ:  «Какъ  Пушкинъ  созр'Ьлъ  и  какъ  развилось 
его  религ1озное  чувство!  Онъ  несравненно  бол-Ье  в'Ьрующ1й 
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ч-Ьмъ  я».  По  поводу  этихъ  часовыхъ,  которые  не  давали  ему 
покоя,  поэтъ  написалъ  одно  изъ  лучшихъ  своихъ  стихо- 
ТБоиенш: 

Къ   чему,   скажите   мн-Ь,   хранительная   стража, 
Или  распят1е — казенная  поклажа, 
И  вы  боитеся  воровъ  или  мышей? 
Иль  мните  важности  придать  Царю  царей? 
Иль    покровительствомъ    спасаете    могучимъ 
Владыку,   терн1емъ    в^нчаннаго    колючимъ, 
Христа,   предавшаго   послушно   плоть   свою 
Бичамъ   мучителей,   гвоздямъ   и   кол1ю? 
Иль  опасаетесь,  чтобъ  чернь  не  оскорбила 
Того,  чья  казнь  весь  родъ  Адамовъ  искупила, 
И,   чтобъ   не   пот^Ьснить   гуляюпдихъ   господъ 
Пускать  не  велено  сюда  простой  народъ'^ 

Символъ  божественной  любви,  превращенный  въ  ка- 
зенную поклажу,  часовые,  приставленные  Бенкендорфомъ 
къ  распят1ю,  конечно,  это — съ  точки  зр'Ьнхя  эстетическаго  и 
релипознаго  чувства — ^великое  уродство.  Но  не  на  немъ  ли 
основано  все  многовековое  строен1е  культуры?  Вотъ  что 
сознавалъ  Пушкинъ  не  мен-Ье,  ч-Ьмъ  Левъ  Толстой,  хотя 
возмущеше  его  было  сдержанное.  Природа — ^дерево  жизни; 
культура — ^дерево  смерти,  Анчаръ. 

Но    челов-Ька   челов^къ 

Послалъ  къ  Анчару  властнымъ  взгляд омъ... 

На  этомъ  первобытномъ  насил1и  воздвигается  вся  ва- 
вилонская башня.  «И  умеръ  б-Ьдный  рабъ  у  ногъ  непоб^- 
димаго  владыки...» 

А  царь  т^мъ   ядомъ   напиталъ 
Свои  послушливыя    стрелы, 
И   съ   ними   гибель   разослалъ 
Къ   сосЬдямъ   въ   чуждые   пред'Ьлы. 

Страшную  силу,  сосредоточенную  въ  этихъ  строкахъ, 
Левъ  Толстой  разсЬялъ  и  употребилъ  для  приготовлешя 
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громаднаго  арсенала  разрушительныхъ  рычаговъ,  но  перво- 
источникъ  ея — въ  Пушкин'Ь. 

Изъ  воздуха,  отравленнаго  ядомъ  Анчара,  изъ  темницы, 
построенной  на  кровавомъ  долг^^,  в-Ьчный  голосъ  призы- 
ваетъ  в'Ьчнаго  узника — челов-Ька  къ  первобытной  свобод-Ь: 

Мы — вольныя    птицы;    пора,    брать,    пора! 
Туда,  гд^  за  тучей  б-Ьл-Ьеть  гора, 
Туда   гд-Ь   син'Ьютъ   морск1е   края. 
Туда,  гд-Ь  гуляемъ  лишь  в-Ьтеръ  да  я! 

Это  чувство  им-Ьеть  опред-Ь ленную  историческую  форму. 
Пушкинъ  въ  первобытномъ  галилейскомъ  смысл-Ь  бол'Ье 
христханинъ,  ч'Ьмъ  Гёте  и  Байронъ.  Зд^Ьсь  обнаруживается 
самобытная  народная  личность  русскаго  поэта. 

Гёте  въ  созерцан1и  природы  всегда  остается  язычни* 
комъ.  Если  же  онъ  хочетъ  выразить  христ1анскую  сторону 
своей  души,  то  удаляется  отъ  первобытной  простоты,  под- 
чиняетъ  свое  вдохновенхе  законченнымъ,  культу рнымъ  фор- 
мамъ  католической  церкви:  Ра1ег  Ех1а11си8,  Ра1:ег  Рго!ипс1и8, 
Оос1ог  Мапапиз,  Мапа  Ае^урИаса  изъ  Ас1а  8апс1огит  — 
весь  М1ръ  среднев'Ьковой  теолопи  и  схоластики  выступаетъ 
въ  посл'Ьдней  сцен-Ь  Фауста,  Тысячел'Ьтн1я  преграды  отд^Ь- 
ляютъ  его  отъ  наивнаго  религ1ознаго  творчества  первыхъ 
в^Ьковъ. 

Не  таково  христханство  Пушкина:  оно  чуждо  всякой  тео- 
лог1и,  всякихъ  вн'Ьшнихъ  формъ;  оно  естественно  и  безсо- 
знательно.  Пушкинъ  находитъ  галилейскую,  всепрощающую 
мудрость  въ  душ-Ь  дикарей,  не  знающихъ  имени  Христа. 
Природа  Пушкина  —  русская,  кроткая,  <«безпорывная»,  по 
выражен1ю  Гоголя:  она  учить  людей  великому  спокойств1ю, 
смирен1ю  и  простот-Ь.  Дишй  Тазитъ  и  старый  Цыганъ 
ближе  къ  первоисточникамъ  христ1анскаго  духа,  ч'Ьмъ 
теологическ1й  Вос1ог  Мапапиз.  Вотъ  чего  н-Ьтъ  ни  у  Гёте, 
ни  у  Байрона,  ни  у  Шекспира,  ни  у  Данте.  Для  того,  чтобы 
найти  столь  чистую  форму  галилейской  поэзхи,  надо  вернуть- 
ся къ  серафическимъ  гимнамъ  Франциска  или  божественнымъ 
легендамъ  первыхъ  в'Ьковъ. 
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III. 

Релипю  жалости  и  ц-Ьломудрхя,  какъ  философское  начало, 
которое  проявляется  въ  разнообразныхъ  историческихъ 
формахъ  —  въ  гимнахъ  Франциска  Ассизскаго  и  въ  греческой 
д1алектик'Ь  Платона,  въ  индхйскомъ  нигилизм-Ь  Сакья- 
Муни  и  въ  китайской  метафизик'Ь  Лао-Дзи,  —  можно  опре- 
д-Ьлить,  какъ  в-Ьчное  стремлен1е  духа  челов-Ьческаго  къ  само- 
отречен1ю,  къ  сл1ян1ю  съ  Богомъ  и  освобождешю  въ  Бог-Ь 
отъ  границъ  нашего  сознашя,  къ  нирван-Ь,  къ  исчезновешю 
Сына  въ  лон-Ь  Отца. 

Язычество,  какъ  философское  начало,  которое  проявляет- 
ся въ  столь  же  разнообразныхъ  историческихъ  формахъ  — 
въ  эллинскомъ  многобож1и,  въ  гимнахъ  Ведь,  еъ  книг-Ь  Манд  и 
въ  законодательств-Ь  Моисея — можно  опред-блить,  какъ  в-Ьч- 
ное  стремленхе  челов-Ьческой  личности  къ  безпред'Ьльному 
развит1ю,  совершенствован1ю,  обожествлешю  своего  «я», 
какъ  постоянное  возвращенхе  его  отъ  невидимаго  къ  видимо- 
му, отъ  небеснаго  къ  земному,  какъ  возсташе  и  борьбу  тра- 
гической воли  героевъ  и  боговъ  съ  рокомъ,  борьбу  1акова 
съ  1еговой,  Прометея  съ  олимп1йцами,  Аримана  съ  Ор- 
муздомъ. 

Эти  два  непримиримыхъ  или  непримиренныхъ  начала, 
два  м1ровыхъ  потока  —  одинъ  къ  Богу,  другой  отъ  Бога, 
в-Ьчно  борются  и  не  могутъ  поб'Ьдить  другъ  друга.  Только 
на  посл'Ьднихъ  вершинахъ  творчества  и  мудрости  —  у  Пла- 
тона и  Софокла,  у  Гёте  и  Леонардо  да-Винчи,  титаны  и 
олимп1йцы  заключаютъ  перемир1е,  и  тогда  предчувствуется 
ихъ  совершенное  сл1ян1е,  въ,  быть-можетъ,  недостижимой 
на  земл'Ь  гармонхи.  Каждый  разъ  достигнутое  челов-Ьческое 
примирен1е  оказывается  неполнымъ  —  два  потока  опять  и 
еще  шире  разъединяютъ  свои  русла,  два  начала  опять  распа- 
даются. Одно,  временно  поб'Ьждая,  достигаетъ  односторон- 
ней крайности  и  т'Ьмъ  самымъ  приводитъ  личность  къ  само- 
отрицан1ю,  къ  нигилизму  и  упадку,  къ  безум1ю  аскетовъ  или 
безум1Ю  Нерона,  къ  Толстому  или  Ницше,  —  и  съ  новыми 
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порывами  и  борен1ями  духъ  устремляется  къ  новой  гармонш, 
къ  высшему  примирешю. 

Поэз1я  Пушкина  представляетъ  собою  р'Ьдкое  во  всем1р- 
ной  литератур-Ь,  а  въ  русской  единственное,  явлен1е  гармо- 
ническаго  сочетан1я,  равнов'Ьсхя  двухъ  началъ  —  сочетан1я, 
правда,  безсознательнаго,  по  сравненш,  напр.,  съ  Гёте. 

Мы  вид-бли  одну  сферу  м1росозерцан1я  Пушкина;  те- 
перь обратимся  къ  противоположной. 

Пушкинъ,  какъ  галилеянинъ,  противополагаетъ  перво- 
бытнаго  челов-Ька  современной  культур'Ь.  Той  же  современ- 
ной культур-Ь,  основанной  на  власти  черни,  на  демократи- 
ческомъ  понят1и  равенства  и  большинства  голосовъ,  противо- 
полагаетъ онъ,  какъ  язычникъ,  самовластную  волю  единаго — 
творца  или  разрушителя,  пророка  или  героя.  Полз'^богъ  и 
укрощенная  имъ  стих1я  —  таковъ  второй  главный  мотивъ 

пушкинской    П0Э31И. 

Нечего  и  говорить  о  поэтахъ,  явно  подчиненныхъ  духу 
в-Ька,  такихъ  естественныхъ  демократахъ,  какъ  Викторъ 
Гюго,  Шиллеръ,  Гейне,  но  даже  самъ  Байронъ  —  лордъ 
до  мозга  костей,  Байронъ,  который  возвеличиваетъ  отвер- 
женныхъ  и  презр'Ьнныхъ  всЬхъ  в'Ьковъ  —  Наполеона  и 
Прометея,  Каина  и  Люцифера,  слишкомъ  часто  изм'Ьняетъ 
себ'Ь,  потворствуя  духу  черни,  поклоняясь  Жанъ-Жаку  Руссо, 
пропов'Ьднику  самой  кощунственной  изъ  религ1й  —  боль- 
шинства голосовъ,  снисходя  до  роли  политическаго  револю- 
щонера,    предводителя    возсташя,    народнаго    трибуна. 

Пушкинъ  —  рожденный  въ  той  стран-Ь,  которой  суждено 
было  съ  особенной  силой  подвергнуться  вл1ян1ямъ  западно- 
европейской демократ1и,  —  какъ  врагъ  черни,  какъ  рыцарь 
в-Ьчнаго  духовнаго  аристократизма,  безупречн'Ье  и  без- 
страшн'Ье  Байрона.  Подобно  Гёте,  Пушкинъ  и  зд-Ьсь  какъ 
во  всемъ,  твердъ,  ясенъ  и  в^Ьренъ  природ-Ь  своей  до   конца: 

Молчи,    безсмысленный   народъ, 
Поденщикъ,  рабъ  нужды,  заботъ! 
Несносенъ  мн-Ь  твой  ропотъ  дерзк1й. 
Ты  червь   земли,   не   сынъ   небесъ; 
Теб-Ь  бы  пользы  все — на  в-Ьсъ 
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Кумиръ    ты    ц-Ьнишь    Бельведерскхй. 

Ты  пользы,  пользы  въ  немъ  не  зришь. 

Но  мраморъ  сей  в^дь — богъ!...  Такъ  что  же? 

Печной    горшокъ   теб-Ь   дороже! 

Ты     пищу     въ     немъ     с^б-Ь     варишь. 

Величайшее  уродство  буржуазнаго  в-Ька  —  затаенный 
духъ  корысти,  прикрытой  именемъ  свободы,  науки,  добро- 
д-Ьтели,  разоблаченъ  зд'Ьсь  съ  такою  см-блостью,  что  посл'Ь- 
дующая  русская  литература  напрасно  будетъ  бороться  всЬми 
правдами  и  неправдами,  грубымъ  варварствомъ  Писарева 
и  утонченными  софизмами  Достоевскаго  съ  этою  стороною 
м1росозерцан1я  Пушкина,  напрасно  будетъ  натягивать  на 
обнаженную  пошлость  черни  св^Ьтлыя  ризы  галилейскаго 
милосерд1я. 

Разв'Ь  вся  д^^ятельность  Льва  Толстого — не  та  же  де- 
мократхя  буржуазнаго  в-Ька,  только  одухотворенная  еван- 
гельской поэз1ей,  украшенная  крыльями  Икара  —  воско- 
выми крыльями  мистическаго  анархизма?  Левъ  Толстой 
есть  не  что  иное,  какъ  отв-Ьтъ  русской  демократ1и  на  вызовъ 
Пушкина.  Вотъ  какъ  смиренный  галилеянинъ,  авторъ  Цар- 
ств1я  Бо:т1я,  могъ  бы  возразить  поэту-первосвященнику, 
который  осм^Ьлился  сказать  въ  лицо  черни  —  «ргоси!  е81е 
рго!апЬ: 

Н'Ьтъ,  если  ты  небесъ  избранникъ, 
Свой   даръ,    божественный    посланникъ. 
Во    благо    намъ    употребляй: 
Сердца  собратьевъ  исправляй. 
Мы    молодушны,    мы    коварны, 
Безстыдны,    злы,    неблагодарны: 
Мы  серцемъ   хладные  скопцы 
Клеветники,  рабы,  глупцы; 
Гн-йздятся   клубомъ   въ   насъ   пороки: 
Ты   можешь,    ближняго   любя, 
Давать  намъ  смелые  уроки, 
А  мы  послушаемъ  тебя. 

Пошлость  толпы  —  «утилитаризмъ»,  духъ  корысти, 
т-Ьмъ  и  опасны,  что  изъ  низшихъ  проникаютъ  въ  высш1я 
области     челов-Ьческаго     созерцан1я:     въ     нравственность, 
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философ1ю,  релипю,  поэз1ю,  и  зд-Ьсь  все  отравляютъ,  при- 
нижаютъ  до  своего  уровня,  превращаютъ  въ  корысть,  въ 
ум'Ьренную  и  полезную  доброд-Ьтель,  въ  печной  горшокъ, 
въ  благотворительную  раздачу  хл-Ьба  голоднымъ  для  успо- 
коен1я  буржуазной  сов-Ьсти.  Не  страшно,  когда  малые  до- 
вольны малымъ;  но  когда  велик1е  жертвуютъ  своимъ 
велич1емъ  въ  угоду  малымъ,  —  страшно  за  будущность 
челов'Ьческаго  духа.  Когда  велишй  художникъ,  во  имя 
какой  бы  то  ни  было  цЪпи  —  корысти,  пользы,  блага  зем- 
ного или  небеснаго,  во  имя  какихъ  бы  то  ни  было  идеаловъ, 
чуждыхъ  искусству,  —  философскихъ,  нравственныхъ  или 
религ1озныхъ,  отрекается  отъ  безкорыстнаго  и  свободнаго 
созерцан1я,  то  т-Ьмъ  самымъ  онъ  творитъ  мерзость  во  святомъ 
м'Ьст^Ь,  пр1общается  духу  черни. 

Вотъ  какъ  истинный  поэтъ — служитель  в-Ьчнаго  Бога 
судитъ  этихъ  сочинителей  полезныхъ  книжекъ  и  притчъ 
для  народа,  этихъ  исправителей  челов-Ьческаго  сердца, 
первосвященниковъ,  взявшихъ  уличную  метлу,  предателей 
поэз1и.  Вотъ  какъ  Пушкинъ  судитъ  Льва  Толстого,  кото- 
рый пишетъ  нравоучительные  разсказы  и  открещивается 
отъ  Анны  Карениной,  потому  что  она  слишкомъ  прекрасна, 
слишкомъ  безполезна: 

Подите  прочь — какое  д-Ьдо 

Поэту   мирному   до   васъ!.. 

Во   градахъ  вашихъ   съ   улицъ   шумныхъ 

Сметаютъ    соръ — полезный    трудъ  !-- 

Но,    позабывъ    свое    служенье, 

Алтарь    и   жертвоприношенье, 

Жрецы  ль   у  васъ   метлу   берутъ? 

Не  для  житейскаго   волненья, 

Не  для  корысти,   не  для   битвъ, 

Мы    рождены    для    вдохновенья. 

Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ. 

«Во  всЬ  времена, —  говоритъ  Пушкинъ  въ  бес^д-Ь  со 
Смирновой, —  были  избранные,  предводители;  это  восхо- 
дитъ  до  Ноя  и  Авраама...  Разумная  воля  единиць  или  мень- 
шинства управляла  человгъчествомъ,  Въ   массЬ   воли    разъ- 
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единены,  и  тотъ,  кто  овлад-Ьеть  ею,  —  сольетъ  ихъ  воедино. 
Роковымъ  образомъ,  при  всЬхъ  видахъ  правлен1я,  люди 
подчинялись  меньшинству  или  единицамъ,  такъ  что  слово 
«демократ1я»,  въ  изв'Ьстномъ  смысл'Ь,  представляется  мн-Ь 
безсодержательнымъ  и  лишеннымъ  почвы.  У  грековъ  люди 
мысли  были  равны,  они  были  истинными  властелинами.  Въ 
сущности,  неравенство  есть  законъ  природы.  Въ  виду  разно- 
образ1я  талантовъ,  даже  физическихъ  способностей,  въ  чело- 
в'Ьческой  массЬ  н-Ьтъ  единообраз1я;  сл'Ьдовательно,  н-Ьтъ  и 
равенства.  ВсЬ  перем'Ьны  къ  добру  или  худу  зат-Ьвало  мень- 
шинство; толпа  шла  по  стопамъ  его,  какъ  панургово  стадо. 
Чтобъ  убить  Цезаря,  нужны  были  только  Брутъ  и  КассШ; 
чтобъ  убить  Тарквин1я,  было  достаточно  одного  Брута. 
Для  преобразовашя  Росс1и  хватило  силъ  одного  Петра 
Великаго.  Наполеонъ  безъ  всякой  помощи  обуздалъ  остатки 
револющи.  Единицы  совершали  всЬ  велишя  д'Ьла  въ  исто- 
рш...  Воля  создавала,  разрушала,  преобразовывала...  Ничто 
не  можетъ  быть  интересн^Ье  истор1и  святыхъ,  этихъ  людей 
съ  чрезвычайно  сильной  волей...  За  этими  людьми  шли, 
ихъ  поддерживали,  но  первое  слово  всегда  было  сказано 
ими.  Все  это  является  прямой  противоположностью  демокра- 
тической систем'Ь,  не  допускающей  единицъ — этой  естествен- 
ной аристократ1и.  Не  думаю,  чтобъ  м1ръ  могъ  увид'Ьть  ко- 
нецъ  того,  что  исходитъ  изъ  глубины  челов'Ьческой  природы, 
что,  кром-Ь  того,  существуетъ  и  въ  природ'Ь — неравенства. 
Таковъ  взглядъ  Пушкина  на  идеалъ  современной  Европы. 
Можно  не  соглашаться  съ  этимъ  мн-Ьнхемъ,  по  нельзя  — 
подобно  н'Ькоторымъ  русскимъ  критикамъ,  желавшимъ  оправ- 
дать поэта  съ  либерально-демократической  точки  зр'Ьшя, — 
объяснять  так1я  произведен1я,  какъ  Чернь,  случайными 
настроен1ями  и  недостаткомъ  сознательнаго  философскаго 
отношешя  къ  великому  вопросу  в'Ька.  Этотъ  мотивъ  его 
поэз1и  —  аристократизмъ  духа — ^такъ  же  связанъ  съ  глубо- 
чайшими корнями  пушкинскаго  м1ровоззр^Ьн1я,  какъ  и  дру- 
гой мотивъ  —  возвращеше  къ  простот^Ь,  къ  всепрощающей 
природ'Ь.  Красота  героя  —  созидателя  будущаго;  красота 
первобытнаго    челов-Ька  —  хранителя    прошлаго:    вотъ    два 
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М1ра,  два  идеала,  которые  одинаково  привлекаютъ  Пушкина, 
одинаково  отдаляютъ  его  отъ  современной  культуры,  вра- 
ждебной и  герою,  и  первобытному  челов^Ьку,  м'Ьщанской  и 
посредственной,  не  им^Ьющей  силы  быть  до  конца  ни  аристо- 
кратической, ни  народной,  ни  христханской,  ни  языческой. 

Стихотворен1я  Чернь  написано  въ  1828  году.  Только  два 
года  отд'Ьляютъ  его  отъ  сонета  на  ту  же  тему:  Поэтъ,  не  доро:нси 
любовт  народной!,.  Но  какая  перем-Ьна,  какое  просв^Ьтл'Ь- 
ше!  Въ  Черни  есть  еще  романтизмъ,  кип^Ьше  молодой  крови, — 
та  ненависть,  которая  заставила  Пушкина  написать  года 
четыре  тому  назадъ,  въ  письм-Ь  къ  Вяземскому,  н-Ьсколько 
безсмертныхъ  словъ,  не  мен-Ье  злыхъ  и  м'Ьткихъ,  ч-Ьмъ  стихи 
Черни:  «Толпа  жадно  читаетъ  испов^^ди,  записки  е1с.,  потому 
что  въ  подлости  своей  радуется  унижен1ю  высокаго,  слабо- 
стямъ  могущаго.  При  открьши  всякой  мерзости  она  въ 
восхищен1и.  Онъ  малъ,  какъ  мы,  онъ  мерзокъ,  какъ  мы!  Врете, 
подлецы:  онъ  и  малъ  и  мерзокъ — не  такъ,  какъ  вы, — иначе!» 

Въ  этомъ  порыв-Ь  злости  чувствуется  уже  вдохновен1е, 
которое  впосл'Ьдствхи  можетъ  превратиться  въ  мудрость, 
но  зд^сь  ея  еще  н'Ьтъ,  такъ  же  какъ  въ  Черни,  И  зд^Ьсь 
и  тамъ — желчь,  ядъ,  острота  эпиграммы.  Избранникъ  не- 
бесъ  удостоиваетъ  говорить  съ  толпой,  слушать  ее  и  даже 
спорить.  Только  въ  посл'Ьднихъ  словахъ: 

Не  для  житейскаго  волненья, 
Не  для  корысти,  не  для  битвъ, 
Мы  рождены  для  вдохновенья, 
Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ — 

переходъ  къ  спокойств1ю.  Но  жаль,  что  слова  эти  слышитъ 
чернь.   Ея   зв-Ьринын  уши  не   созданы  для   откровенности 
ген1евъ.  Не  должно  объ  этомъ  говорить  на  площадяхъ;  на- 
до уйти  въ  святое  м'Ьсто. 
И  поэтъ  ушелъ: 

Дорогою    свободной 
Иди,  куда  влечетъ  тебя  свободный  умъ. 
Усовершенствуя   плоды   любимыхъ   думъ 
Не  требуя  наградъ  за  подвигъ  благородный, 
Ои'Ь  въ  самомъ  теб'Ь.  Ты  самъ  свой  высш1Й  судъ... 
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Право  царей — судить  себя,  и  цари  покупаютъ  это  право 
ц-Ьной  одиночества:  «Ты  царь — о^сиви  одинш.  Избранникъ 
уже  не  спорить  съ  чернью.  Она  является  въ  посл'Ьднемъ 
трехстиш1и  сонета,  жалкая  и  безсловесная: 

ВсЬхъ  строже   оц-Ьнить  ум-Ьешь  ты  свой  трудъ. 
Ты    имъ    доволенъ    ли,    взыскательный    художникъ? 
Доволенъ?  Такъ  пускай  толпа  его  бранить, 
И  плюетъ  на  алтарь,   гд^  твой  огонь  горитъ, 
И  въ  д-Ьтской  р-Ьзвости  колеблетъ  твой  треножникъ. 

Зд'Ьсь  героическая  страна  въ  м1росозерцаши  Пушкина 
достигаетъ  полной  зр'Ьлости.  Н'Ьтъ  бол'Ье  ни  порыва,  ни  скор- 
би, ни  страсти.  Все  тихо,  ясно:  въ  этихъ  словахъ  есть  хо- 
лодъ  и  твердость  мрамора. 

Пока  избранникъ  еще  не  вышелъ  изъ  толпы,  пока  душа 
его  «вкушаетъ  хладный  сонъ5>, — себ^  самому  и  людямъ  онъ 
кажется  обыкновеннымъ  челов-Ькомъ: 

И  межъ  д-Ьтей  ничтожныхъ  м1ра, 
Быть-можетъ,   вс^хъ    ничтожн-Ьй   онъ. 

Для  того,  чтобъ  могъ  явиться  пророкъ  или  герой,  должно 
совершиться  чудо  перерожденхя — не  мен-Ье  великое  и  страш- 
ное, ч'Ьмъ  смерть: 

Но   лишь   божественный   глаголь 
До    слуха   чуткаго    коснется, — 
Душа   поэта    встрепенется, 
Какъ    пробудивш1йся    орелъ^ 

И  онъ — ^уже  бол'Ье  не  челов'Ькъ:  въ  немъ  рождается  выс- 
шее, непонятное  людямъ  существо.  Зв'Ьри,  листья,  воды, 
камни  ближе  сердцу  его,  ч-Ьмъ  братья: 

Б-Ьжитъ   онъ,   дик1й   и   суровый, 
И  звуковь   и  смятенья   полнъ. 
На  берега  пустынныхъ  волнь, 
Въ    широкошумныя    дубровы... 

Христ1анская  мудрость  есть  б'Ьгство  отъ  людей  въ  при- 
роду, уединен1е  въ  Бог-Ь.  Языческая  мудрость  есть  то  же 
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б-Ьгство  въ  природу,  но  уединенхе  въ  самомъ  себ-Ь,  въ  своемъ 
переродившемся,  обожествленномъ  «я».  Это  чудо  переро- 
жден1я  съ  еще  большею  ясностью  изображено  въ  Пророкт: 

И  онъ  мн-Ь  грудь  разсЬкъ  мечомъ, 
И    сердце    трепетное    вынулъ, 
И  угль,  пылающ1й   огнемъ, 
Во  грудь  отверстую  водвинулъ. 
Какъ  трупъ,  въ  пустыне  я  лежалъ... 

Все  челов'Ьческое  въ  челов'Ьк'Ь  истерзано,  убито — и  толь- 
ко теперь,  изъ  этихъ  страшныхъ  останковъ,  можетъ  возник- 
нуть пророкъ: 

И   Бога    гласъ   ко   м1гЬ   воззвалъ: 
«Возстань,  пророкъ,  и  виждь,  и  внемли, 
Исполнись    волею    моей 
И,    обходя   моря    и    земли, 
Глагол омъ   жги  сердца   людей!» 

Такъ  созидаются  избранники  божественнымъ  насил1емъ 
надъ  челов'Ьческою  природою. 

Какая  разница  между  героемъ  и  поэтомъ?  По  суще- 
ству — никакой;  разница — во  вн'Ьшнихъ  проявлен1яхъ:  ге- 
рой— ^поэтъ  д'Ьйств1я,  поэтъ — герой  созерцан1я.  Оба  разру- 
шаютъ  старую  жизнь,  созидаютъ  новую,  оба  рождаются  изъ 
одной  стих1и.  Символъ  этой  стР1х1и  въ  природ'Ь  для  Пушкина — 
море.  Море  подобно  душ'Ь  поэта  и  героя.  Оно  такое  же  не- 
людимое и  безплодное — только  путь  къ  нев^Ьдомымъ  стра- 
намъ — окованное  земными  берегами  и  безконечно  свобод- 
ное. Голосъ  моря  не  даромъ  понятенъ  только  для  гешя, 
«какъ  друга  ропотъ  заунывный,  какъ  зовъ  его  въ  прощаль- 
ный часъ». 

Душа  поэта,  какъ  море,  любитъ  смиренныхъ  д-Ьтей  при- 
роды, ненавидитъ  самодовольныхъ,  мечтающихъ  укротить 
ея  дикую  стиххю.  При  взгляд'Ь  на  море,  въ  душ-Ь  поэта  воз- 
никаютъ  два  образа  —  Наполеонъ  и  Байронъ.  Герой  дМ- 
ств1я,  герой  созерцан1я,  братья  по  судьб'Ь,  по  сил'Ь  и  страда- 
н1ямъ,  они — сыновья  одной  стих1и: 
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Куда    бы    нын-Ь 
Я  путь  безпечный  устремилъ? 
Одинъ  предметъ  въ  твоей  пустын-Ь 
Мою   бы   душу  поразилъ. 
Одна  скала,  гробница  славы... 
Тамъ   погружались   въ   хладный   сонь 
Воспоминанья    величавы: 
Тамъ    угасалъ    Наполеонъ. 
Тамъ   онъ   почилъ  среди  мучен1й. 
И  всл^дъ   за  нимъ,   какъ   бури  шумъ, 
Другой   отъ   насъ   умчался   ген1й, 
Другой  властитель  нашихъ  думъ 
Исчезъ,    оплаканный    свободой, 
Оставя  м1ру  свой  в-Ьнедъ. 
Шуми,   взволнуйся   непогодой: 
Онъ  былъ,  о  море,  твой  пгьвецъ. 
Твой  образъ  быль  па  немъ  означенъ; 
Онъ   духомъ    созданъ   былъ   твоимъ: 
Какъ   ты,    могущь,    глубокъ   и   мраченъ^ 
Какъ   ты,    ничгьмъ    неукротимъ. 

Герой  есть  помазанникъ  рока,  естественный  и  неизб-Ьж- 
ный  владыка  м1ра.  Но  люди  современной  буржуазной  и 
демократической  середины  ненавидятъ  об^^  крайности — и 
свободу  первобытныхъ  людей,  и  власть  героевъ.  Современ- 
ные буржуа  и  демократы  чуть-чуть  христ1ане — не  дал'Ье 
благотворительности,  чуть-чуть  язычники — не  дал-Ье  всеоб- 
щаго  вооружешя.  Для  нихъ  н'Ьтъ  героевъ,  н-Ьтъ  великихъ, 
потому  что  Н'Ьтъ  меньшихъ  и  большихъ,  а  есть  только  малые, 
безчисленные,  похож1е  другъ  на  друга,  какъ  сЬрыя  капли 
мелкой  изморози, — есть  только  равные  передъ  закономъ, 
основаннымъ  на  большинстве^  голосовъ,  на  вол'Ь  черни,  на 
этомъ  худшемъ  изъ  насил1й.  Н'Ьтъ  героевъ,  а  есть  началь- 
ники— ^так1е  же  безчисленные,  равные  передъ  закономъ  и 
малые,  какъ  ихъ  подчиненные;  или  же,  для  удобства  и  спо- 
койствхя  черни, — одинъ  большой  начальникъ,  большой  сол- 
датъ  все  той  же  демократической  арм1и — Наполеонъ  П1, 
большой,  но  не  велишй.  Онъ  силенъ  силою  черни — большин- 
ствомъ  голосовъ  и  преподносить  ей  идеалъ  ея  собственной  пош- 
лости—  буржуазное,  ум'Ьренное,  безопасное  братство,  это 
разогр'Ьтое  вчерашнее  блюдо.   Онъ  являетъ  толп'Ь  ея  соб- 
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ственный  зв-Ьриный  образъ,  украшенный  знаками  высшей 
власти,  воровски  похищенными  у  грековъ.  Наполеонъ  III — 
сынъ  черни,  съ  н-Ьжиостью  любитъ  чернь — свою  мать,  свою 
стих1ю.  Бол'Ье  всего  въ  м1р^Ь  боится  и  ненавидитъ  онъ  за- 
конныхъ  властителей  м1ра  —  пророковъ  и  героевъ.  Такъ 
мирный  предводитель  гусинаго  стада  боится  и  ненавидитъ 
хищниковъ  небесныхъ,  орловъ,  ибо  когда  слетаетъ  къ  людямъ 
божественный  хищникъ — герой,  то  равенству  и  большин- 
ству голосовъ,  и  доброд'Ьтелямъ  черни  и  предводителямъ 
гусинаго  стада — смерть.  Но,  къ  счастью  для  толпы,  явлен1е 
пророковъ  и  героевъ  самое  р-Ьдкое  изъ  всЬхъ  явленШ  м1ра. 
Между  двумя  праздниками  истор1и,  между  двумя  ген1ями, 
царитъ  доброд'Ьтельная  буржуазная  скука,  демократиче- 
сшя  будни.  Власть  челов-Ька  и  власть  природы,  владыка  т^Ьлъ 
и  владыка  душъ.  Кесарь,  в-Ьичанный  Римомъ,  и  Кесарь, 
В'Ьнчанный  Рокомъ, — ^вотъ  сопоставлен1е,  которое  послужи- 
ло темою  для  одного  изъ  самыхъ  глубокихъ  стихотворен1й 
Пушкина — Недви:нсный  стра:нсь  дремалъ  на  царственномъ 
пороггъ: 

...То  былъ  сей  чудный  мужъ,  посланникъ  провид-Ьнья, 
Свершитель   роковой   безв-Ьстнаго   вел'Ьнья, 
Сей  всадникъ,   передъ   к-Ьмь   склонялися   цари, 
Мятежной    вольницы    насл-Ьдиикь    и    уб1йца, 

Сей   хладный    кровопШца, 
Сей  царь,  исчезнувш1й,  какъ  сонъ,  какъ  т-Ьнь  зари. 
Ни  тучной  праздности  л^нивыя  морщины, 
Ни  поступь  тяжкая,   ни  ранн1я  сЬдины, 
Ни  пламень  гаснущхй   нахмуренныхь   очей 
Не   обличали   въ   немъ   изгнаннаго   героя, 

Мучен1ем:ь    покоя 
Въ  моряхъ  казненнаго  по  ман1ю  царей. 
Н-Ьтъ,  чудный  взоръ  его  живой,  неуловимый, 
То  въ  даль  затерянный,  то  вдругъ  неотразимый, 
Какъ    боевой   перунъ,    какъ    молн1я,    сверкалъ; 
Во  цв^т^  здрав1я  и  мужества  и  мощи 

Владык-Ь     Полунощи 
Владыка   Запада   грозящ1й   предстоялъ, 

Пушкинъ  беретъ  черты  героизма  всюду,  гд-Ь  ихъ  нахо- 
дитъ, — такъ    же,    какъ    черты    христ1анскаго    милосерд1я, 
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потому  что  и  т'Ь  и  друпя  им'Ьютъ  одинъ  и  тотъ  же  источникъ, 
основаны  на  единомъ  стремлен1и  челов-Ька  отъ  своей  челов'Ьче- 
ской  къ  иной,  высшей  природ'Ь.  Ген1ю  Пушкина  равно  до- 
ступны об-Ь  стороны  челов'Ьческаго  духа,  и  потому-то  про- 
никаетъ  онъ  съ  такою  легкостью  въ  самое  сердце  отдален- 
ныхъ  в-Ьковъ  и  народовъ. 

Поэз1я  первобытнаго  племени,  объединеннаго  волей 
законодателя-пророка,  дышитъ  въ  Подрамсатяхъ  Корану. 
Сквозь  в'Ьянхе  восточной  пустыни  зд-Ьсь  чувствуется  уже 
ароматъ  благородной  мусульманской  культуры,  которой 
суждено  дать  м1ру  сладострастную  н^Ьгу  Альгамбры  и  Ты- 
сячи одной  ночи.  Пока  это — ^народъ  еще  дишй,  хищный, 
жаждущ1й  только  славы  и  крови.  Герой  пришелъ,  собралъ 
горсть  семитовъ,  отвергнутыхъ  исторхей,  затерянныхъ  въ 
степяхъ  Арав1и,  раскалилъ  религхознымъ  фанатизмомъ,  вы- 
ковалъ  молотомъ  закона  и  бросилъ  въ  м1ръ,  какъ  остро  от- 
точенный мечъ,  среди  дряхлыхъ  визант1йскихъ  и  одичалыхъ 
варварскихъ  племенъ  Европы: 

Не    даромъ    вы    приснились    мн-Ь 
Въ    бою    съ    обритыми    главами, 
Съ    окровавленными    мечами 
Во   рвахъ,   на   башн-Ь,   на  ст'Ьн'Ь. 
Внемлите    радостному    кличу, 
О,   д-Ьти  пламенныхъ   пустынь! 
Ведите  въ  пл^нъ  младыхъ  рабынь, 
Делите   бранную  добычу! 
Вы  поб-Ьдили:    Слава  вамъ!.. 

И  рядомъ — как1я  н^жныя  черты  ц'Ьломудреннаго  и  гор- 
даго  велико душ1я!  Христ1анское  милосерд1е  не  даромъ  вклю- 
чено въ  героическую  мудрость  пророка.  Для  него  милосер- 
д1е — щедрость  безм'Ьрно-богатыхъ  сердецъ: 

Щедрота   полная   угодна   небесамъ... 


Но  если,  пожал-Ьвъ  трудовъ  земныхъ  стяжанья, 

Вручая    нищему    скупое    подаянье, 

Сжимаешь  ты  свою  завистливую  длань, 

Знай:   вс^   твои   дары,    подобно    горсти   пыльной, 

Что  съ  камня  моетъ  дождь  обильный, 
Исчезнутъ — Господомъ    отверженная    дань. 
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Жестокость  и  милосерд1е  соединяются  въ  образ'Ь  Аллаха. 
Это  дв-Ь  стороны  единаго  велич1я.  Вся  природа  свид-Ьтель- 
ствуетъ  о  щедрости  Бога: 

Онъ    человеку   далъ    плоды, 
И  хл-Ьбъ,   и  финикъ,   и  оливу, 
Благословилъ   его  труды, 
И  вертоградъ,   и  холмъ,   и  пиву 


Зажегъ  Онъ  солнце  во  вселенной, 
Да  свЪтитъ  небу  и  земл-Ь, 
Какъ   лень,   елеемъ   напоенный, 
Въ   лампадномъ   св-Ьтитъ   хрустал-Ь. 


Онъ    милосердъ:    Онъ    Магомету 
Открылъ    с1яющ1й    Коранъ; 


Магометъ — приб-Ьжище  и  радость  смиренныхъ  сыновъ 
пустыни,  бичъ  и  гроза  нев'Ьрныхъ,  суетныхъ  и  велер-Ьчи- 
выхъ,  не  покорившихся  вол-Ь  Единаго.  Гибелью  окруженъ 
разгн-Ьванный  пророкъ.  Только  безпощадность  Аллаха  рав- 
на его  милосерд1ю — они  сливаются  въ  одномъ  ужасающемъ 
и  благодатномъ  явлеши: 

Н-Ьтъ,   не   покинулъ   я  тебя. 
Кого  же  въ  с^^нь  успокоенья 
Я  ввелъ,  главу  его  любя, 
И    скрылъ    отъ    зоркаго    гоненья! 
Не  я  ль  въ  день  жажды  напоилъ 
Тебя  пустынными  водами? 
Не  я  ль  языкъ  твой  одарилъ 
Могучей  властью   надъ  умами? 
Мужайся   жъ,    презирай    обманъ, 
Стезею  правды   бодро  сл'Ьдуй, 
Люби   сиротъ, — и   мой  Коранъ 
Дрожащей   твари   пропов-Ьдуй! 

Любопыгно,  что  руссшй  нигилистъ,  Раскольниковъ,  заим- 
ствовалъ  у  пушкинскаго  Магомета  эти  слова  о  «дрожащей 
твари».  Два  идеала,  пресл'Ьдующ1е  воображеше  Расколь- 
никова — Наполеонъ  и  Магометъ,  привлекаютъ  и  Пушкина. 

Къ  числу  любимыхъ  пушкинскихъ  героевъ  Записки 
Смирновой  прибавляютъ  Моисея:   «Пушкинъ   сказалъ,   что 
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личность  Моисея  всегда  поражала  и  привлекала  его, — онъ 
находитъ  Моисея  зам-Ьчательнымь  героемъ  для  поэмы.  Ни 
одно  изъ  библейскихъ  лицъ  не  достигаетъ  его  величхя:  ни 
патр1архи,  ни  Самуилъ,  ни  Давидъ,  ни  Соломонъ;  даже  про- 
роки мен'Ье  величественны,  ч'Ьмъ  Моисей,  царящ1й  надъ 
всей  истор1ей  народа  израильскаго  и  возвышающШся  надъ 
всЬми  людьми.  Брюловъ  подарилъ  Пушкину  эстампъ,  изо- 
бражающ1й  Моисея  Микель-Анжело.  Пушкинъ  очень  желалъ 
бы  вид-Ьть  самую  статую.  Онъ  всегда  представлялъ  себ'Ь 
Моисея  съ  такимъ  сверхчеловтъческимъ  лицомъ.  Онъ  приба- 
вилъ:  «Моисей — титанъ,  величественный  въ  совершенно  др}^- 
гомъ  род-Ь,  ч'Ьмъ  гречесшй  Прометей  и  Прометей  Шелли. 
Онъ  не  возстаетъ  противъ  В'Ьчнаго,  онъ  творитъ  Его  волю, 
онъ  участвуетъ  въ  д'Ьлахъ  божественнаго  промысла,  начиная 
съ  неопалимой  купины  до  Синая,  гд-Ь  онъ  видитъ  Бога  ли- 
цомъ къ  лицу.  И  умираетъ  онъ  одинъ  передъ  лицомъ  Всевыш- 
няго». 

Но  если  бы  Пушкинъ  могъ  вид-^ть  не  сомнительный 
эстампъ  Брюлова,  а  мраморъ  Микель-Анжело,  онъ,  в^^роятно, 
почувствовалъ  бы,  что  титанъ  Израиля  не  чуждъ  Прометеева 
духа.  Пушкинъ  зам'Ьтилъ  бы  надъ  «сверхчелов'Ьческимъ» 
лицомъ  исполина  два  короткихъ  странныхъ  луча — подоб1е 
двухъ  роговъ,  которые  придаютъ  создан1ю  Буонаротти  та- 
кой загадочный  видъ.  И  въ  нахмуренныхъ  бровяхъ,  ивъ  мор- 
щинахъ  упрямаго  лба  изображается  дикая  ярость:  должно- 
быть,  вождь  Израиля  только  что  увид'Ьлъ  вдали  народъ, 
пляшущ1й  вокругъ  Золотого  Тельца,  и  готовъ  разбить  скри- 
жали Зав-Ьта. 

Бол'Ье  Ч'Ьмъ  кто-либо  изъ  русскихъ  писателей,  не  исклю- 
чая и  Достоевскаго,  Пушкинъ  понималъ  эту  соблазнитель- 
ную тайну  —  ореолъ  демонизма,  окружающШ  всякое  явле- 
ше  героевъ  и  полубоговъ  на  земл'Ь. 

Однажды,  бесЬдуя  при  Смирновой  о  философскомъ 
значен1и  библейскаго  и  байроновскаго  образа  Духа  Тьмы, 
РТскусителя,  Пушкинъ  на  одно  зам-Ьчанхе  Александра  Тур- 
генева возразилъ  живо  и  серьезно:  «суть  въ  нашей  душ-Ь, 
въ  нашей  сов'Ьсти  и  въ  обаянт  зла.  Это  обаян1е  было  бы 
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необъяснимо,  если  бы  зло  не  было  одарено  прекрасной  и 
пр1ятной  вн-Ьшностью.  Я  в-Ьрю  Библ1и  во  всемъ,  что  касается 
Сатаны;  въ  стихахъ  о  Падшемъ  Дух^,  прекрасномъ  и  ко- 
варномъ,  заключается  великая  философская  истина». 

«Обаян1е  зла»  —  языческаго  сладостраст1я  и  гордости, 
поэтъ  выразилъ  въ  своихъ  терцинахъ,  исполненныхъ  тайною 
ранняго  флорентинскаго  Возрожденхя.  Зд'Ьсь  Пушкинъ  бли- 
зокъ  намъ,  людямъ  конца  XIX  в^Ька:  онъ  угадалъ  предчув- 
ств1я  нашего  сердца  —  то,  чего  мы  ждемъ  отъ  грядущаго 
искусства.  Доброд-Ьтель  является  въ  образ-Ь  Наставницы 
смиренной  —  од-Ьтой  убого,  но  видомъ  величавой  жены, 
«надъ  школою  надзоръ  хранящей  строго».  Она  бесЬдуетъ 
съ  младенцами  прхятнымъ,  сладкимъ  голосомъ,  и  на  чел-Ь 
ея  покрывало  ц-Ьломудрхя,  и  очи  у  нея  св'Ьтлыя,  какъ  небе- 
са. Но  въ  сердц'Ь  поэта-ребенка  уже  зр-Ьютъ  сЬмена  гордыни 
и    сладостраст1я: 

Но  я  вникалъ  въ   ея  беседы  мало. 

Меня   смущала  строгая   краса 

Ея   чела,   спокойныхъ   устъ   и   взоровъ. 

И   полныя   святыни   словеса. 

Дичась   ея   сов-Ьтовь    и   укоровъ 

Я  про  себя  превратно  толковалъ 

Понятный  смыслъ  правдивыхъ  разговоровъ. 

И   часто   я   украдкой   уб-Ьгалъ 

Въ   великолепный   мракъ    чужого   сада, 

Подъ  сводъ  искусственный  порфир ныхъ  скалъ. 

Тамъ   н-Ьжила  меня  деревъ  прохлада; 

Я  предавалъ  мечтамъ  свой  слабый  умъ, 

И   праздно   мыслить   было   мн-Ь   отрада. 

Ребенку,  убежавшему  отъ  ц'Ьломудренной  наставницы, 
въ  «великолепный  мракъ»  и  н-Ьгу  языческой  природы  — 
этого  «чу:нсого  сада»,  являются  соблазнительный  приви- 
д-Ьшн  умершихъ  олимп1йцевъ  —  «бгълые  въ  тгъни  деревъ 
кумиры»^ 

Все  наводило  сладк1й  н^кхй  страхъ 
Мн-Ь   на  сердце,   и  слезы  вдохновенья 
При  виде  ихъ  рождались  на  глазахъ. 
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Красота  этихъ  божественныхъ  призраковъ  ближе  сердцу 
его,  ч'Ьмъ  «полныя  святыни  словеса»  строгой  женщины  въ 
темныхъ  одеждахъ.  Бол-Ье  всЬхъ  другихъ  привлекаютъ 
отрока  два  чудесный  творенья: 

То    были   двухъ    б-ЬсоБъ    изображенья. 
Одинъ   (Дельф1йск1й   идолъ) — ^ликъ   младой— 
Былъ   гн-Ьвенъ,   полонъ   гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной. 
Другой — женообразный,     сладострастный. 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ — лживый,   но   прекрасный. 

Эти  два  демона — два  идеала  языческой  мудрости:  одинъ — > 
Аполлонъ,  богъ  знан1я,  солнца  и  гордыни,  другой— Дхонисъ 
богъ  тайны,  н'Ьги  и  сладостраст1я. 

Оба  время  отъ  времени  воскресаютъ.  Посл'Ьднимъ  во- 
площен1емъ  дельф1йскаго  бога  солнца  и  гордыни  былъ 
сей  чудный  мужъ,  посланникъ  провид'Ьнья,  свершитель 
роковой  безв-Ьстнаго  вел'Ьнья...  сей  хладный  кровошйца, 
сей  царь,  исчезнувшШ,  какъ  сонъ,  какъ  т-Ьнь  зари», — На- 
полеонъ.  Въ  самыя  темныя  времена,  среди  воплей  пропов'Ьд- 
никовъ  смирешя  и  смерти,  воскресаетъ  и  другой  демонъ, 
«женообразный,  сладострастный», — со  своею  п'Ьснью  на  ли- 
ртъ  во  время  чумы: 

Зажжемъ    огни,    нальемъ    бокалы, 

Утопимъ    весело   умы — 

И,    заваривъ    пиры    да    балы,  - 

Возславимъ    царств  1е    чумы! 

Есть   упоен1е   въ   бою, 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И  въ   разъяренномъ   океан-Ь, 

Средь   грозныхъ   волнъ   и   бурной   тьмы, 

И   въ   арав1йскомъ   ураган-Ь, 

И   въ   дуновен1и    чумы! 

Все,   все,   что   гибелью   грозитъ, 

Для  сердца  смертнаго  таитъ 

Неизъяснимы    наслажденья — 

Безсмертья,   можетъ-быть,    залогъ! 

Это  упоен1е  ужаса  еще  ясн'Ье  выражено  въ  Египетскихь 
ночахь.   Клеопатра,   бросающая  поклонникамъ  своимъ  вы- 
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зовъ:  «свою  любовь  я  продаю;  скажите:  кто  мешъ  вами  ку- 
пить ц-Ьною  жизни  ночь  мою»,  является  воплощешемъ  де- 
мона Вакха  въ  образ'Ь  женщины.  На  вызовъ  отв^Ьчаютъ 
три  мужа,  три  героя — римскш  воинъ,  греческШ  мудрецъ 
и  безымянный  отрокъ,  «любезный  сердцу  и  очамъ,  какъ  веш- 
н1й  цв'Ьтъ  едва  развитый»,  съ  первымъ  пухомъ  юности  на 
щекахъ,  съ  глазами,  с1яющими  д'Ьтскимъ  восторгомъ, 
столь  невинный  и  безстрашный,  что  сама  безпощадная  ца- 
рица остановила  на  немъ  взоръ  съ  умилешемъ: 

Свершилось!   Куплено   три   ночи, 
И   ложе    смерти    ихъ    зоветъ. 

Но  рядомь  со  смертью — какая  н-Ьга,  какая  беззаботная 
полнота  жизни,  освобожденной  отъ  добра  и  зла 

Александр1йск1е    чертоги 
Покрыла    сладостная    т-^нь. 
Фонтаны  бьютъ,   горятъ  лампады. 
Курится    легкШ    оимхамъ 
И   сладострастныя    прохлады 
Земнымъ  готовятся  богамъ. 

Они  достойны  этого  0им1ама — избранники  Дхониса,  герои 
сладостраст1я,  ибо,  увлекаемые  безм^Ьрностью  своихъ  же- 
лан1й,  они  преступили  границы  челов'Ьческаго  существа  и 
сд'Ьлались  «какъ  боги».  Вотъ  почему  на  лиц-Ь  Клеопатры — 
не  суетная  улыбка,  а  молитвенная  торжественность  и  благо- 
гов'Ьше,  какъ  на  лиц-Ь  неумолимой  весталки,  когда  она  про- 
износитъ  свою  клятву: 

Внемли    же,    мощная    Киприда, 
И    вы,    подземные    цари, 
И   боги   грознаго   Аида! 
Клянусь,  до  утренней  зари 
Моихъ    властителей   желанья 
Я    сладострастно    утолю, 
И   всЬми   тайнами   лобзанья 
И   дивной   н-Ьгой   утомлю! 
Но  только  утренней  порфирой 
Аврора    в'Ьчная    блеснетъ, 
Клянусь,  подъ  смертною  сЪкирой 
Глава  счастливцевъ  отпадетъ! 
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Трудно  пов-Ьрить,  что  художникъ,  который  воплотилъ 
въ  этомъ  вид-Ьихи  царицу  смерти  и  н'Ьгъ,  создалъ  и  чистый 
образъ  Татьяны.  Всего  любопытн'Ье,  что  этау^Ьздная  русская 
барышня,  подобно  Клеопатр-Ь,  любитъ  загадочный  мракъ, 
любитъ  ужасъ.  Поэтъ  говорить  о  Татьян-Ь: 

Но   тайну  прелесть   находила 
И  въ  самомъ  уокасгь  она. 

Въ  страстяхъ  самыхъ  низкихъ  Пушкинъ,  котораго  въ 
этомъ  отношен1и  можно  сравнить  только  съ  Шекспиромъ, 
находитъ  черты  героизма  и  царственнаго  величзя.  Челов-Ькъ 
не  хочетъ  быть  челов-Ькомь:  все  равно,  въ  какую  бы  то  ни 
было  пропасть, — ^только  бы  прочь  отъ  самого  себя.  Всякая 
страсть  т'Ьмъ  и  прекрасна,  что  окрыляетъ  душу  для  возму- 
щен1я,  для  б-Ьгства  за  ненавистные  пред'Ьлы  челов-Ьческой 
природы.  Скупой  рыцарь,  дрожащ1й  надъ  сундукомъ  въ 
подвал'Ь,  озаренный  св-Ьтомь  сальнаго  огарка  и  страшнымъ 
отблескомъ  золота,  превращается  въ  такого  же  могучаго 
демона,  какъ  царица  Клеопатра  со  своимъ  кровожаднымъ 
ел  адостраст1емъ : 

....  Какъ    н-Ькхй    демонъ 

Отсел-Ь    править    м1ромъ    я   могу!.. 
Лишь  захочу — воздвигнутся  чертоги, 
Въ    великол-Ьиные    мои    сады 
Сб-Ьгутся   нимфы   р-ЬзБою  толпою... 


Мнгь    все   послушно,  я    оюе — ничему: 
Я  выше  встьхъ  океланш;  я  спокоенъ... 
Я — идрствую. . . 


Вотъ  веселый  любовникъ  Лауры — Донъ-Шуанъ,  герой 
щедрости  и  сладостраст1я,  легкаго,  какъ  п-Ьна  играющихъ 
волнъ.  Подобно  Скупому  рыцарю  и  Клеопатр-Ь,  онъ  вдругъ 
достигаетъ  величхя,  когда  подаетъ  Каменному  Гостю  без- 
трепетную  руку: 

Я  звалъ  тебя  и  радъ,  что  вижу. 

Вотъ  герои-неудачники — старшхе  братья  Раскольникова, 
преступивш1е  законъ  и  ужаснувш1еся,  не  им-Ьющхе  силы  для 
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безстраст1я  истинныхъ  героевъ:  цареуб1йца  Годуновъ,  уб1йца 
ген1я — Сальери.  Вотъ  и  призраки  не  родившихся  героевъ, 
безкрылыя  попытки  малыхъ  создать  великое — Стенька  Ра- 
зинь, Пугачевъ,  Гришка  Отрепьевъ. 

Но   надъ   этимъ   сонмомъ   пушкинскихъ   героевъ   возвы- 
шается  одинъ — ^тотъ,   кто  былъ  первообразомъ  самого  по- 
эта,— герой  русскаго  подвига  такъ  же,  какъ  Пушкинъ,  былъ 
героемъ  русскаго  созерцан1я.  Въ  сущности,  Пушкинъ  есть 
донын-Ь  единственный  отв'Ьтъ,  достойный  великаго  вопроса 
объ  участ1и  русскаго  народа  въ  м1ровой  культур-Ь,  который 
заданъ  былъ  Петромъ.  Пушкинъ  отв'Ьчаетъ  Петру,  какъ  слово 
отв-Ьчаеть  дМстЕхго.  Возвращаясь  къ  первобытной,  христхан- 
ской  и  народной  стих1и,   особенно  въ  своихъ  крайнихъ  и| 
одностороннихъ  проявлен1яхъ — въ  презр'Ьн1и  къ  наук^&  у  Льва  ] 
Толстого,   въ  презр'Ьнхи  къ  «гнилому  Западу»  у  Достоев- 1 
скаго,  вся  посл'Ьдующая  русская  литература  есть  какъ  бы| 
изм-Ьна  тому  началу  м1ровой  культуры,  которое  было  зав'Ь-  | 
щано  Росс1и  двумя  одинокими  и  непонятыми  русскими  геро- 
ями— Петромъ  и  Пушкинымъ. 

Прежде  всего  для  Пушкина  безпощадная  воля  Петра — 
явленхе  отнюдь  не  мен-Ье  народное,  не  мен-Ье  русское,  ч^Ьмъ 
для  Толстого  смиренная  покорность  Богу  въ  Платон'Ь  Кара- 
таев-Ь  или  для  Достоев  скаго  христ1анская  кротость  въ  Алеш^Ь 
Карамазов'^.  Потому-то  вид-Ьихе  М^^днаго  Всадника,  «чудо- 
творца-исполина», такъ  и  пресл-Ьдовало  воображен1е  Пуш- 
кина, что  въ  Петр-Ь  онъ  наше  л  ъ  наибол-Ье  полное  историческое 
воплощен1е  того  героизма,  дохрист1анскаго  могущества  рус- 
скихъ  богатырей,  которое  поэтъ  носилъ  въ  своемъ  сердц-Ь, 
выражалъ  въ  своихъ  п'Ьсняхъ. 

«Я  утверждаю, — говорить  Пушкинъ  у  Смирновой, — •  что 
Петръ  былъ  архирусскимъ  челов-Ькомъ,  несмотря  на  то,  что 
сбрилъ  свою  бороду  и  над'Ьлъ  голландское  платье.  Хомяковъ 
заблуждается,  говоря,  что  Петръ  думалъ,  какъ  н'Ьмецъ. 
Я  спросилъ  его  на-дняхъ,  изъ  чего  онъ  заключаетъ,  что 
визант1йсшя  идеи  Московскаго  царства  бол'Ье  народны, 
ч-Ьмъ  идеи  Петра».  Вопросъ  ядовитый  и  опасный  не  только 
для  такихъ  романтиковъ  старины,  какъ  Хомяковъ!  Странно, 
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что  даже  т-Ь,  кто  глубже  всЬхъ  проникаетъ  въ  духъ  пушкин- 
ской поэз1и,  т. -е.  Гоголь  и  Достоевешй,  осл-Ьпленные  односто- 
роннимъ  христ1анствомъ,  не  видятъ  или  не  хотятъ  вилЪтъ 
эту  связь  Пушкина  съ  Петромъ.  А  между  т-Ьмъ  безъ  Петра 
не  могло  быть  воплощен1я  русскаго  созерцан1я  въ  Пуш- 
кин'Ь,  безъ  Пушкина  Петръ  не  могъ  быть  понятъ,  какъ 
высшее  героическое  явлен1е  русскаго  духа 

Пушкинъ  не  закрываетъ  глазъ  на  недостатки  и  не- 
совершенства своего  героя. 

«Петръ  былъ  нетерп'Ьливъ, — говоритъ  онъ  въ  зам^Ьтк'Ь 
о  просвгыцент  Россш, — ставъ  главою  новыхъ  дней,  онъ, 
можетъ-быть,  далъ  слишкомъ  крутой  оборотъ  огромнымъ 
колесамъ  государства.  Въ  общее  презр^Ьше  ко  всему  народ- 
ному включена  и  народная  поэз1я,  столь  живо  проявивив- 
шаяся  въ  грустныхъ  народныхъ  п'Ьсняхъ,  въ  сказкахъ  и 
л-Ьтописяхъ». 

Но,  съ  другой  стороны,  безграничная  сила,  которая 
такъ  легко,  какъ  бы  играя,  переступаетъ  пред-блы  возмож- 
наго,  историческаго,  народнаго,  даже  челов'Ьческаго,  не  ка- 
жется Пушкину  однимъ  изъ  несовершенствъ  героя.  Искупа- 
ются ли  радостью  великаго  единаго  страдан1я  безчисленныхъ 
малыхъ? — Пушкинъ  понимаетъ,  что  это  вопросъ  высшей 
мудрости.  «Я  роюсь  въ  архивахъ, — говоритъ  Пушкинъ, — 
тамъ  ужасныя  вещи,  д-Ьйствительно  много  было  пролито 
крови,  но  ужъ  рокъ  велитъ  варварамъ  проливать  ее>  и  истор1я 
всего  челов'Ьчества  залита  кровью,  начиная  отъ  Каина  и  до 
нашихъ  дней.  Это,  мо:и€етъ-бытъ,  неуттъшителъно,  но  не 
для  меня,  такъ  какъ  я  имтью  въ  виду  будущность.,,  Петръ  былъ 
револющонеръ-гигантъ,  но  это  генш  какихь  нгътъ».  Въ  одномъ 
наброск^Ь  политической  статьи  1831  года  мы  находимъ  сл'Ь- 
дующ1я  слова:  «Р1егге  I  ез!  1:ои1:  а  !о18  КоЬезрхегге  е!  Маро1ёоп 
(1а  гёуо1и11оп  хпсагпёе)  —  Петръ  есть  въ  одно  и  то  же  время 
Робеспьеръ  и  Наполеонъ  (воплощенная  револющя)».  В-Ьроят- 
но,  съ  этимъ  проникновеннымъ  зам-Ьчашемъ  Пушкина 
согласились  бы  и  Достоевешй  и  Левъ  Толстой.  Но  разница 
въ  томъ,  что  оба  они,  подобно  русскимъ  старов'Ьрамъ,  съ 
ужасомъ  отшатнулись  бы  отъ  этого  см1^шен1я  Робеспьера  и 
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Наполеона,  какъ  отъ  наважденхя  антихристова,  тогда  какъ 
Пушкинъ,  несмотря  на  односторонность  Петра,  которую  онъ 
понимаетъ  не  хуже  всякаго  другого,  видитъ  въ  немъ  не  только 
возв'Ьстителя  нев'Ьдомаго  м1ру  могущества,  скрытаго  въ 
русскомъ  народ-Ь,  но  и  одного  изъ  величайшихъ  всем1рныхъ 
гешевъ. 

Уже  въ  третьей  п'Ьсн'Ь  Полтавы  Петръ  является  страш- 
нымъ  и  благо датнымъ  богомъ  брани: 

Тогда-то  свыше  вдохновенный 
Раздался  звучный  гласъ  Петра; 
«За  д-Ьло  съ  Богомъ!»  Изъ  шатра, 
Толпой  любимцевъ  окруженный, 
Выходитъ  Петръ.  Его  глаза 
С1яютъ.  Ликъ  его  ужасенъ. 
Движенья  быстры.  Онъ  прекрасенъ, 
Онъ  весь,  какъ  Бож1я  гроза. 


И  онъ  промчался  предъ  полками, 
Могучъ  и  радостенъ,  какъ  бой... 


Русск1й  богатырь  напоминаетъ  зд-Ьсь  того  дельфхйскаго 
демона,  который  соблазняетъ  отрока,  б^Ьжавшаго  отъ  ц'Ьло- 
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мудренной  Наставницы 


....  ликъ  младой 
Былъ  гн'Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной. 

Это  сходство  въ  описан1и  русскаго  героя  и  эллинскаго 
бога,  конечно,  несознательно,  но  и  не  случайно. 

А  вотъ  въ  томъ  же  образ-Ь — милосерд1е,  прощеше  врагу 
Милосерд1е  для  героя — не  жертва  и  страданхе,  а  новое  весе- 
л1е,  щедрость,  избытокъ  силы. 

Что  пируетъ  царь  велик1й 

Въ  Петербург-Ь-городк-Ь? 

Отчего  пальба  и  клики, 

И  эскадра  на  р-Ьк-Ь? 

Озаренъ  ли  честью  новой 

Русск1й  штыкъ  иль  русск1й  флагъ? 

Поб^Ьжденъ  ли  шведъ  суровый? 
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Мира  ль  проситъ  грозный  врагъ? 

Н^тъ,  онъ  съ  подданнымъ  мирится; 
Виноватому  вину 
Отпуская,  веселится; 
Кружку  п-Ьнитъ  съ  нимъ  одну; 
И  въ  чело  его  ц-Ьлуетъ, 
Св^телъ  сердцемъ  и  лицомъ; 
И  прощенье  тороюествуетъ , 
Какъ  побгьду  надъ  враюмъ. 

Подобно  тому,  какъ  въ  Цыганахь  съ  наибольшею  полно- 
тою отразилась  всепрощающая  мудрость  первобытныхъ  лю- 
дей, такъ  противоположная  сфера  пушкинской  поэз1и — обо- 
готворен1е  силы  героя,  воплотилась  въ  Мгъдномь  Всадникгъ. 
Это — посл-Ьдяее  изъ  великихъ  произведешй  Пушкина:  только 
по  этому  обломку  недовершеннаго  м1ра  можно  судить,  куда 
онъ  шелъ,  что  погибло  съ  нимъ.  «Петръ  не  усп'Ьлъ  довершить 
многое,  начатое  имъ, — говоритъ  поэтъ, — онъ  умеръ  въ  пор'Ь 
мужества,  во  всей  сил'Ь  творческой  своей  д'Ьятельности, 
еще  только  въ  полъ-ножны  вложивъ  поб'Ьдительный  свой 
мечъ5>.  Эти  слова  могутъ  относиться  и  къ  самому  Пушкину. 

Зд'Ьсь  в-Ьчная  противоположность  двухъ  героевъ,  двухъ 
началъ — ^Тазита  и  Галуба,  стараго  Цыгана  и  Алеко,  Тать- 
яны и  Он-Ьгина,  взята  уже  не  съ  точки  зр-Ьихн  первобыгной, 
христ1анской,  а  новой,  героической  мудрости.  Съ  одной  сто- 
роны, малое  счастье  малаго,  нев'Ьдомаго  коломенскаго  чи- 
новника, напоминающаго  смиренныхъ  героевъ  Достоевскаго 
и  Гоголя,  простая  любовь  простого  сердца;  съ  другой — 
сверхчелов'Ьческое  вид'Ьше  героя.  Воля  героя  и  возсташе 
первобытной  стиххи  въ  природ-Ь — наводнен1е,  бушующее 
у  поднож1я  М^Ьднаго  Всадника;  воля  героя  и  такое  же  воз- 
сташе первобытной  стих1и  въ  сердц-Ь  челов^Ьческомъ — ^вызовъ 
брошенный  въ  лицо  герою  однимъ  изъ  безчисленныхъ,  обре- 
ченныхъ  на  погибель  этой  волей, —  вотъ  смыслъ  поэмы. 

На  потопленной  площади, — ^тамъ,  гд'Ь  надъ  крыльцомъ 
«стоятъ  два  льва  сторожевые,  на  зв'Ьр-Ь  мраморномъ  вер- 
хомъ,  безъ  шляпы,  руки  сжавъ  крестомъ,  сид'Ьлъ  недвижный, 
страшно  бл-Ьдный,  Евген1й». 
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Его  отчаянные  взоры 
На   край    одинъ   наведены 
Недвижно    были.    Словно    горы, 
Изъ   возмущенной   глубины, 
Вставали,  волны  тамъ  и  злились, 
Тамъ  буря  выла,  тамъ  носились 
Обломки...  Боже.  Боже!  тамъ — 
Увы!  близехонька  къ  волнамъ, 
Почти  у  самаго  залива — 
Заборъ  некрашеный,  да  ива 
И   ветх1й   домикъ:    тамъ   он^. 
Вдова   и   дочь — его    Параша, 
Его  мечта...  Или  во  сн-Ь 
Онъ  это   видитъ?  Иль  вся  наша 
И  жизнь  ничто,  какъ  сонъ  пустой, 
Насм-Ьшка   рока   надъ    землей? 

И  обращенъ  къ  нему  спиною 
Въ   неколебимой  вышин-Ь, 
Надъ  возмущенною   Невою, 
Сидитъ  съ  простертою  рукою 
Гигантъ  на  бронзовомъ  кон-Ь. 

Какое  д'Ьло  гиганту  до  гибели  нев'Ьдомыхъ?  Какое  д-Ьло 
чудотворному  строителю  до  крошечнаго  ветхаго  домика  на 
взморь-Ь,  гд'Ь  живетъ  Параша — ^любовь  смиреннаго  коломен- 
скаго  чиновника?  Воля  героя  умчитъ  и  пожретъ  его,  вм^^ст^Ь  съ 
его  малою  любовью,  съ  его  малымъ  счастьемъ,  какъ  волны  на- 
воднен1я — слабую  щепку.  Не  для  того  ли  рождаются  безчис- 
ленные,  равные,  лишше,  чтобы  по  костямъ  ихъ  велише  избран- 
ники шли  къ  своимъ  ц-Ьлямъ?  Пусть  же  гибнущхй  покорится 
тому,  «чьей  волей  роковой  надъ  моремъ  городъ  основался»: 

Ужасенъ    онъ   въ   окрестной   мгл-Ь! 

Какая  дума  на  чел-Ы 

Какая   сила   въ    немъ   сокрыта! 

А  въ  семъ   кон-Ь   какой   огонь! 

Куда  ты  скачешь,  гордый  конь, 

И   ГД'Ь   опустишь   ты   копыта? 

О,  мощный  властелинъ  судьбы! 

Не  такъ  ли  ты   надъ  самой  бездной, 

На   высот-Ь,    уздой    жел-Ьзной 

Росс1го   вздернулъ   на  дыбы? 
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Но  если  въ  слабомъ  сердц-Ь  ничтожн-Ьйшаго  изъ  ничтож- 
ныхъ,  «дрожащей  твари»,  вышедшей  изъ  праха, — въ  простой 
любви  его  откроется  бездна  не  меньшая  той,  изъ  которой  роди- 
лась воля  героя?  Что,  если  червь  земли  возмутится  противъ 
своего  Бога?  Неужели  жалк1я  угрозы  безумца  достигнутъ 
до  м-Ьдиаго  сердца  гиганта  и  заставятъ  его  содрогнуться? 
Такъ  стоятъ  они  в'Ьчно  другъ  противъ  друга — малый  и  вели- 
к1й.  Кто  сильн^Ье,  кто  поб'Ьдитъ?  Нигд^^  въ  русской  литера- 
тур-Ь  два  мхровыхъ  начала  не  сходились  въ  такомъ  страшномъ 
столкновеши: 

Кругомъ  поднож1я  кумира 
Безумецъ  бедный  обошелъ 
И  взоры  дик1е   навелъ 
На   ликъ   державца   полумира. 
Ст-Ьснилась  грудь  его.   Чело 
Къ  р'Ьшетк'Ь  хладной  прилегло, 
Глаза  подернулись  туманомъ, 
По  сердцу   пламень  проб-Ьжаль, 
Вскипала  кровь;  онъ  мрачно  сталъ 
Предъ    горделивымъ    истуканомъ — 
И,  зубы  стиснувъ,  пальцы  сжавъ, 
Какъ   обуянный  силой   черной: 
«Добро,  строитель  чудотворный!» 
Шепнулъ    онъ,    злобно    задрожавъ: 
«Ужо  теб^!»...   И  вдругь  стремглавъ 
Б-Ьжать  пустился.   Показалось 
Ему,    что    грознаго    царя, 
Мгновенно    гн^вомъ   возгорая, 
Лицо  тихонько  обращалось... 

Смиренный  самъ  ужаснулся  своего  дерзновенхя,  той 
глубины  возмущешя,  которая  открылась  въ  его  сердц-Ь. 
Но  вызовъ  брошенъ.  Судъ  малаго  надъ  великимъ  произ- 
несенъ:  «Добро,  строитель  чудотворный!..  Ужо  теб-Ы..» — 
это  значитъ:  мы,  слабые,  малые,  равные,  идемъ  на  тебя, 
Велик1й,  мы  еще  будемъ  бороться  съ  тобой,  и  какъ  знать — 
кто  поб'Ьдитъ?  Вызовъ  брошенъ,  и  спокойствхе  «гордели- 
ваго  истукана»  нарушено,  ибо  онъ  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  еще 
не  знаетъ,  кто  поб'Ьдитъ.  М'Ьдный  Всадникъ  пресл-Ьдуетъ 
безумца: 
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и   онъ   по  площади  пустой 

Б-Ьжитъ  и  слышитъ  за  собой, 

Какъ   будто   грома  грохотанье. 

Тяжело-звонкое   скаканье 

По  потрясенной  мостовой — 

И,  озаренъ  луною  бл-Ьдной, 

Простерши   руки   въ   вышин-Ь, 

За  нимъ   несется   Всадникъ   М-Ьдвый 

На  звонко-скачущемъ  кон-Ь. 

И  во   всю   ночь   безумецъ   б-Ьдивш 

Куда  стопы   ни   обращалъ, 

За   нимъ   повсюду   Всадникъ    М-Ьдинй 

Съ  тяжел ымъ  топотомъ  скакалъ. 

«Дрожащая  тварь»  еще  бол-Ъе  смирилась:  теперь  каждый 
разъ,  какъ  ему  случится  проходить  мимо  «горделиваго 
истукана»,  въ  лиц'Ь  несчастнаго  изображается  смятеше, 
онъ  посп'Ьшно  прижимаетъ  руку  къ  сердцу,  снимаетъ  изно- 
шенный картузъ  и,  потупивъ  глаза,  идетъ  сторонкой. 

Поэма  кончается  посл'Ь  ужаса  привид'Ьнхя  неменьшимъ 
ужасомъ  обыкновенной  жизни: 

Островъ  малый 
На  взморь-Ь   виденъ.    Иногда 
Причалитъ  съ  неводомъ  туда 
Рыбакъ,  на  ловл-Ь  запоздалый, 
И  б-Ьдный  ужинъ  свой  варить; 
Или   чиновникъ   посетить, 
Гуляя  въ   лодк-Ь   въ   воскресенье, 
Пустынный  островъ.  Не  взросло 
Тамъ   ни  былинки.   Наводненье 
Туда,   играя,   занесло 
Домишко   ветх1й.    Надъ   водою 
Остался  онъ,   какъ  черный  кустъ — 
Его  прошедшею  весною 
Свезли    на    барк-Ь.    Быль    онъ    пустъ 
И  весь  разрушенъ.   У  порога 
Нашли   безумца  моего... 
И  тутъ  же  хладный  трупъ  его 
Похоронили,  ради  Бога. 

Такъ  погибъ  в-Ьрный  любовникъ  Параши,  одна  изъ  неви- 
димыхъ  жертвъ  воли  героя.  Но  в-ЬщШ  бредъ  безумца,  сла- 
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бый  шопотъ  его  возмущенной  сов'Ьсти  уже  не  умолкнетъ, 
не  будетъ  заглушенъ  «подобнымъ  грому  грохотаньемъ», 
тяжелымъ  топотомъ  М-Ьдиаго  Всадника.  Вся  русская  лите- 
ратура посл'Ь  Пушкина  будетъ  демократическимъ  и  гали- 
лейскимъ  возстан1емъ  на  того  гиганта,  который  «надъ  безд- 
ной Росс1ю  вздернулъ  на  дыбы».  ВсЬ  велише  русск1е  писатели, 
не  только  явные  мистики — Гоголь,  Достоевск1й,  Левъ  Тол- 
стой, но  даже  Тургеневъ  и  Гончаровъ — по  наружности  запад- 
ники, по  существу  так1е  же  враги  культуры, — будутъ  звать 
Росс1ю  прочь  отъ  единственнаго  русскаго  героя,  отъ  забытаго 
и  неразгаданнаго  любимца  Пушкина,  в-Ьчно-одинокаго  испо- 
лина на  обледян^лой  глыб'Ь  финскаго  гранита, — будутъ 
звать  назадъ — къ  материнскому  лону  русской  земли,  согр-Ь- 
той  русскимъ  солнцемъ,  къ  смирен1ю  въ  Бог'Ь,  къ  простот^Ь 
сердца  великаго  народа-пахаря,  въ  уютную  горницу  старо- 
св'Ьтскихъ  пом'Ьщиковъ,  къ  дикому  обрыву  надъ  родимою  Вол- 
гой, къ  затишью  дворянскихъ  гн-Ьздъ,  къ  серафической  улыб- 
к-Ь  Ид1ота,  къ  блаженному  «нед'Ьлан1ю»  Ясной  Поляны, — 
и  всЬ  они,  всЬ  до  единаго,  быть-можетъ,  сами  того  не  зная, 
подхватятъ  этотъ  вызовъ  малыхъ  великому,  этотъ  богохуль- 
ный крикъ  возмутившейся  черни:  «добро,  строитель  чудо- 
творный! Ужо  теб'Ы» 

'  IV. 

Необходимымъ  условхемъ  всякаго  творчества,  которому 
суждено  им-Ьть  всем1рно-историческое  значен1е,  является 
присутствхе  и  въ  различныхъ  степеняхъ  гармон1и  взаимод-Ьй- 
ств1е  двухъ  началъ — новаго  мистицизма,  какъ  отречен1я  отъ 
своего  Я  въ  Бог'Ь,  и  язычества,  какъ  обожествлешя  своего 
Я  въ  героизм'Ь. 

Только  что  среднев'Ьковая  поэз1я  достигаетъ  всемхрнаго 
значен1я,  какъ  у  самаго  теологическаго  изъ  новыхъ  поэтовъ — 
у  Данте,  чувствуется  первое  в'Ьян1е  воскресшей  языческой 
древности, — правда,  лишь  римской,  не  греческой,  но  лати- 
няне для  католиковъ  всегда  служили  естественнымъ  путемъ 
въ   глубину   язычества — къ   эллинамъ.  Вл1ян1е   латинскаго 
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М1ра  сказывается  у  Данте  не  только  въ  образ^Ь  воскресшага 
мантуанскаго  лебедя,  н'Ьжнаго  п-Ьвца  Энеиды  и  Георгикъ, 
озареннаго  во  мрак'Ь  ада  первымъ  лучомъ  классическаго 
солнца;  не  только  на  идеи  всем1рной  монарх1и,  представите- 
лемъ  которой  для  флорентинскаго  гибеллина  были  Цезарь 
и  Александръ — ^два  языческихъ  полубога.  Еще  бол'Ье  это 
вл1ян1е  отразилось  на  образ-Ь  главнаго,  хотя  и  невидимаго, 
героя  Боо1€ественной  Комедш — Законодателя  и  Судьи,  Мо- 
нарха вселенной,  распред'Ьляющаго — въ  чисто-римской  без- 
пощадной  симметрхи  подземныхъ  круговъ  и  небесныхъ 
1ерарх1й — казни  и  награды,  муки  и  блаженства, 

Съ  другой  стороны,  въ  самомъ  сердц'Ь  трагическаго 
героизма,  среди  кровавыхъ  жертвоприношен1й  богу  Пану 
и  Дхонису,  среди  страшныхъ  гимновъ  Року  и  Евменидамъ, 
мелькаютъ  первые  проблески  еще  безымяннаго,  но  уже 
божественно-прекраснаго  милосерд1я.  Эти  проблески,  какъ 
искры  глухо  тл'Ьющаго  подъ  пепломъ  огня,  вспыхиваютъ 
нежданно,  то  зд'Ьсь,  то  тамъ,  на  всемъ  протяжен1и  греко- 
римскаго  язычества.  Рядомъ  съ  Эдипомъ,  кровосм'Ьсите- 
лемъ,  отцеуб1йцей — этимъ  воплощен1емъ  титанической  гор- 
дыни и  скорби,  ц-^ломудренный  образъ  Антигоны,  озаренный 
с1ян1емъ  чистМшей  любви  и  милосерд1я?  Рядомъ  съ  вол- 
шебницей Медеей,  матерью  обагряющей  руки  въ  крови  д'Ьтей, 
вид-Ьихе  кроткой  Алькестисъ,  напоминающее  легенды  о 
христ1анскихъ  мученицахъ, — ^Алькестисъ,  которая,  исполняя 
еще  не  сказанную,  но  уже  написанную  Богомъ  въ  сердц'Ь 
челов-Ька  запов-Ьдь  любви,  отдаетъ  жизнь  свою  за  друзей 
своихъ.  Подъ  сводами  древняго  Аида  св'Ьтлыя  т-Ьни  Аль- 
кестисъ и  Антигоны  полны  такою  же  ангельскою  прелестью, 
какъ  Маргарита  и  Беатриче  въ  сонм-Ь  небесныхъ  вид-Ьнхй. 
Быть-можетъ,  христ1анское  чувство  всего  прекрасн-Ье  въ  т'Ь 
времена,  когда,  только  что  родившись  изъ  бездны  трагической 
безнадежности,  оно  еще  само  себя  не  знаетъ,  не  ум'Ьетъ  на- 
звать по  имени. 

Зд'Ьсь  и  тамъ,  въ  языческой  трагед1и  и  въ  христ1анской 
поэм-Ь,  два  начала  нетолько  не  уравнов-Ьшиваютъ  другъ  друга, 
не  примиряются,  но  одно  изъ  нихъ  до  такой  степени  подчи- 
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нено  другому,  подавлено  и  поглощено  другимъ,  что  они 
еще  не  стремятся  къ  примирешю,  даже  не  борются,  У  Данте 
ветхая  паутина  среднев-Ьковой  схоластики,  уродливые  ужасы 
теологическаго  ада  омрачаютъ  первый  ранн1й  лучъ  высшей 
мудрости.  У  греческихъ  трагиковъ  безнадежные  вопли  жертвъ 
Д1ониса,  безпощадные  гимны  Року  заглушаютъ  первый 
ранн1й  лепетъ  божественной  любви  и  милосерд1я. 

Вотъ  почему  духъ  Возрожден1я  (попытки  котораго  нача- 
лись въ  Итал1и  съ  XIV  в-Ька  и  въ  течен1е  посл-Ьднихъ  пяти  в'Ь- 
ковъ  много  разъ  возобновлялись  во  всей  Европ'Ь,  выше  ч-Ьмъ 
духъ  эллинскаго  и  среднев^Ьковаго  м1ра.  Духъ  Возрожден1я 
освободилъ  язычество  изъ-подъ  гнета  католицизма  и  въ  то  же 
время  освободилъ  родники  христханскаго  чувства  изъ-подъ 
развалинъ  и  обломковъ  язычества,  схоластики  и  варварской 
латыни.  Два  мхровыхъ  начала  въ  первой  разъ  встр^Ьтились 
въ  дух-Ь  Возрождешя  и  вступили  въ  живое  взаимодМствхе, 
въ  борьбу,  какъ  два  равноправныхъ,  равносильныхъ  бойца. 
Достижимо  ли  полное  примирен1е?  Это — неразр'Ьшенный, 
быть-можетъ,  даже  неразр'Ьшимый,  вопросъ  будущаго. 

Во  всякомъ  случа-Ь,  драгоц'ЬннМшими  плодами  усил1й 
и  боренШ  челов'Ьчества,  признаками  подъема  на  вершины 
творчества,  являются  Т'Ь  р'Ьдшя  мгновен1я,  когда  два  м1ра 
достигаютъ  хотя  бы  безсознательнаго  и  несовершеннаго  прими- 
решя,  хотя  бы  неустойчиваго  равнов'Ьсхя. 

Пушкинъ  первый  доказал ъ,  что  въ  глубине  русскаго  м1ро- 
созерцан1я  скрываются  велик1е  задатки  будущаго  Возрожде- 
шя—  той  духовной  гармонш,  которая  для  всЬхъ  народовъ 
является  самымъ  р'Ьдкимъ  плодомътысячел-Ьтнихъ  стремлен1й. 

Съ  этой  точки  зр'Ьн1я  становится  вполн'Ь  ясной  ошибка 
т-Ьхъ,  которые  ставятъ  Пушкина  въ  связь  не  съ  Гёте,  а  съ 
Байрономъ.  Правда,  Байронъ  увеличилъ  силы  Пушкина, 
но  не  иначе,  какъ  поб^Ьжденный  врагъ  увеличиваетъ  силы 
поб^Ьдителя.  Пушкинъ  поглотилъ  Евфор1она,  преодол^^лъ 
его  крайности,  его  разладъ,  претворилъ  его  въ  своемъ  сердц'Ь, 
и  устремился  дальше,  выше — въ  т'Ь  ясныя  сферы  всеобъем- 
лющей гармон1и,  куда  звалъ  Гёте  и  куда  за  Гёте  никто  не 
им^Ьлъ  силы  пойти,  кром^Ь  Пушкина. 
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Русскхй  поэтъ  самъ  сознавалъ  себя  гораздо  ближе  къ 
создателю  Фауста,  ч-Ьмь  къ  п'Ьвцу  Донъ-Жуана.  «Ген1й 
Байрона  бл'Ьдн'Ьлъ  съ  его  молодостью, — пишетъ  двадцати- 
пятил'Ьтн1й  Пушкинъ  Вяземскому  вскор'Ь  посл-Ь  смерти  Бай- 
рона;— въ  своихъ  трагед1яхъ,  не  исключая  и  Каина,  онъ 
уже  не  тотъ  пламенный  демонъ,  который  создалъ  Гяура 
и  Чайльдъ  Гарольда.  Первыя  дв-Ь  п-Ьсни  Донъ-Жуана  выше 
сл^Ьдующихъ.  Его  поэз1я,  видимо,  изм'Ьнилась.  Онъ  весь 
созданъ  былъ  навыворотъ.  Постепенности  вь  немь  не  было; 
онъ  вдругъ  созр-Ьлъ  и  возмужалъ — проп'Ьлъ  и  замолчалъ, 
и  первые  звуки  его  уже  ему  не  возвратились». 

Въ  разговор'Ь  со  Смирновой  Пушкинъ  упоминаетъ  о 
подражашяхъ  Мицкевича  Байрону,  какъ  объ  одномъ  изъ 
его  главныхъ  недостатковъ.  «Это — велик1й  лирикъ, — за- 
м'Ьчаетъ  Пушкинъ, — пожалуй,  еще  слишкомъ  въ  дух-Ь  Бай- 
рона, онъ  всегда  бол'Ье  меня  поддавался  его  вл1яшю,  онъ 
остался  т'Ьмъ,  ч-Ьмъ  былъ  въ  1826  году». 

Вотъ  какъ  руссшй  поэтъ  понимаетъ  значен1е  Фауста: 
Фаустъ  стоитъ  совсЬмъ  особо.  Это  посл'Ьднее  слово  н-Ьмецкой 
литературы,  это  особый  м1ръ,  какъ  Боо^сественная  Комедгя; 
это — ^въ  изящной  форм-Ь  альфа  и  омега  челов-Ьческой  мысли 
со  временъ  христ1анства». 

Въ  критической  зам-Ьтк-Ь  о  Байрон-Ь  Пушкинъ  сравни- 
ваетъ  Манфреда  съ  Фаустомъ:  «англ1йск1е  критики  оспари- 
вали у  лорда  Байрона  драматичесшй  талантъ;  они,  ка- 
жется, правы.  Байронъ,  столь  оригинальный  въ  Чайльдъ- 
Гарольдгь,  въ  Гяурть  и  Донъ-Жуангь,  д-Ьлается  подражате- 
лемъ,  какъ  только  вступаетъ  на  поприще  драмы.  Въ  Мап^гей 
онъ  подражалъ  Фаусту,  зам-Ьняя  простонародный  сцены 
и  субботы  другими,  по  его  мн'Ьшю,  благороднМшими. 
Но  Фаустъ  есть  величайшее  создан1е  поэтическаго  духа, 
служитъ  представителемъ  новМшей  поэз1и,  точно  какъ  Ил1- 
ада  служитъ  памятникомъ  классической  древности». 

Пушкинъ  не  создалъ  и,  по  услов1ямъ  русской  куль- 
туры, не  могъ  бы  создать  ничего,  равнаго  Фаусту.  Но  у 
Гёте,  кром-Ь  этого  вн^Ьшняго,  историческаго,  есть  и  великое 
внутреннее  преимущество  передъ  русскимъ  поэтомъ.  Какъ 
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ни  ясна  и  ни  проникновенна  мысль  Пушкина,  она  не  озаряетъ 
всЬхъ  безднъ  его  творчества.  Художникъ  въ  немъ  все-таки 
выше  и  сильн-Ье  мудреца.  Пушкинъ  самъ  себя  не  зналъ 
и  только  смутно  предчувствовалъ  все  неимов'Ьрное  велич1е 
своего  гешя.  «Ты,  Моцартъ, — богъ,  и  самъ  того  не  знаешь». 
Отсутств1е  бол-Ьзненнаго  разлада,  который  губить  такихъ 
титановъ,  какъ  Байронъ  и  Микель  Анжело,  гармон1я  природы 
и  культуры,  всепрощен1я  и  героизма,  новаго  мистицизма 
и  язычества — въ  Пушкин-Ь  естественный  и  непроизволь- 
ный даръ  природы.  Такимъ  онъ  вышелъ  изъ  рукъ  Созда- 
теля. Онъ  не  созналъ  и  не  выстрадалъ  своей  гармоши. 

То,  что  Пушкинъ  смутно  предчувствовалъ,  Гёте  ви- 
д'Ьлъ  лицомъ  къ  лицу,  Какъ  ни  великъ  Фаустъ — замы- 
селъ  его  еще  больше,  и  весь  этотъ  необъятный  замыселъ 
основанъ  на  сознан1и  трагизма,  вытекающаго  изъ  двой- 
ственности м1ра  и  духа,  на  сознаши  противоположности 
двухъ  началъ: 

Ви   Ы81^   (11г   пиг  е1пеп   ТпеЬ   Ьелуизз!; 

О   1егпе   пхе   (1еп   апйегп   кеппеп! 

Т^гиег  8ее1еп  гиеЫеп,  асЫ  гп  тегпег  ВгизЬ, 

В1е   е1пе   ш11   81сЬ   уоп   с1ег   апйегп   1геппеп; 

В1е   е1пе   Ьа11,   1П   йегЪег   ЫеЪезЫб!, 

81с11   ап   (11е   \УеН   шИ   к1аттегп(1еп    Ог^апеп. 

В1е  апсЗге  ЬеЫ  §е\уаизат  зхсЬ  уот   Виз!; 

2и    йеп    ОеПИеп   ЬоЬег   АЬпеп. 

Изъ  этого  разлада  двухъ  стих1й — «двухъ  душъ,  :нсиву- 
щихъ  въ  одной  груди»,  возникаетъ  двойникъ  Фауста,  самый 
страшный  изъ  демоновъ — Мефистофель.  Борьба  Отца  Св'Ь- 
товъ  съ  духомъ  тьмы,  борьба  этихъ  в-Ьчныхъ  враговъ  въ 
сердц-Ь  челов-Ька,  неутолимо-жаждущемъ  единства, — таковъ 
смыслъ  трагед1и  Гёте.  Небо  и  адъ,  благословен1я  ангеловъ 
и  проклятья  демоновъ,  христ1анская  мученица  любви  Мар- 
гарита и  языческая  героиня  Елена,  духъ  сЬверной  готики  и 
духъ  эллинской  древности,  сладострастный  ведьмы  на  Бро- 
кен'Ь  и  священные  призраки  умершихъ  боговъ  надъ  0ес- 
сал1йскою  равниною,  самоуб1йство  мудреца,  достигшаго 
пред^Ьла  знан1й,  и  д-Ьтская  радость  пасхальныхъ  колоколовъ, 
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поющихъ  «Христосъ  воскресе», — отъ  начала  до  конца  во 
всей  поэм-Ь  СТИХ1Я  возстаетъ  на  стих1ю,  М1ръ  борется  съ  м1- 
ромъ — и  надъ  всЬмъ  в-Ьетъ  духъ  гармонхи,  духъ  творца 
поэмы. 

Пушкинъ  мен'Ье  сознателенъ,  но  за  то,  съ  другой  сто- 
роны, ближе  къ  сердцу  природы.  Пушкинъ  не  боится  своего 
демона,  не  заковываетъ  его  въ  разсудочныя  ц-Ьпи,  онъ  бо- 
рется и  поб'Ьждаетъ,  давая  ему  полную  свободу.  Осторож- 
ный Гёте  р^Ьдко  или  почти  никогда  не  подходитъ  къ  неостыв- 
шей  лав'Ь  хаоса,  не  спускается  въ  глубину  первобытныхъ 
страстей,  надъ  которой  только  двое  изъ  новыхъ  поэтовъ — 
Шекспиръ  и  Пушкинъ,  дерзаютъ  испытывать  примиряющую 
власть  гармонхи.  По  сил'Ь  огненной  страстности  авторъ  Еги- 
петскихь  ночей  и  Скупого  рыцаря  приближается  къ  Шекспи- 
ру; по  безупречной,  кристаллической  правильности  и  про- 
зрачности формы  Пушкинъ  родственн'Ье  Гёте.  У  Шекспира 
слишкомъ  часто  расплавленный,  кипящ1й  металлъ  отливает- 
ся въ  гигантскую,  но  наскоро  сл-Ьпленную  форму,  которая 
даетъ  трещины.  Въ  поэз1и  Шекспира,  какъ  и  Байрона,  ска- 
зывается одинъ  отличительный  признакъ  англосаксонской 
крови — ^любовь  къ  борьб-Ь  для  борьбы,  природа  неукротимыхъ 
атлетовъ,  чрезм-Ьрное  развит1е  мускуловъ,  сангвиническая 
риторика.  Пушкинъ  одинаково  чуждъ  и  огненной  риторики 
страстей,  и  ледяной  риторики  разсудка.  Если  бы  его  гешй 
достигъ  полнаго  развит1я, — кто  знаетъ? — не  указалъ  ли  бы 
русск1й  поэтъ  до  сихъ  поръ  неоткрытые  пути  къ  художествен- 
ному идеалу  будущаго — къ  высшему  синтезу  Шекспира  и 
Гёте.  Но  и  такъ,  какъ  онъ  есть, — по  совершенному  равнов-Ъсхго 
содержан1я  и  формы,  по  сочеташю  вольной,  творящей  силы 
природы  съ  безукоризненной  сдержанностью  и  точностью 
выражен1й,  доведенной  почти  до  математической  краткости, 
Пушкинъ,  посл-Ь  СоФОкла  и  Данте, — единственный  изъ  мх- 
ровыхъ  поэтовъ. 

Повидимому,  явлен1я  столь  гармоничесшя,  какъ  Пушкинъ 
и  Гёте,  предрекали  искусству  XIX  в-Ька  новое  Возрожден1е, 
новую  попытку  примирен1я  двухъ  м1ровъ,  которое  начато 
было  итальянскимъ  Возрожден1емъ  XV  в-Ька.  Но  этимъ  пред- 
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знаменован1ямъ  не  суждено  было  исполниться:  уже 
Байронъ  нарушилъ  гармошю  поэта-олимпШца,  и  потомъ, 
шагъ  за  шагомъ,  XIX  в-Ькъ  все  обостри лъ,  все  углублялъ 
разладъ,  чтобы  дойти,  наконецъ,  до  посл'Ьднихъ  пред-Ьловъ 
напряжешя — ^до  небывалаго,  безобразнаго  противор'Ьч1я 
двухъ  началъ  въ  лиц-Ь  безумнаго  язычника  Фридриха 
Ницше  и,  быть-можетъ,  не  мен-Ье  безумнаго  галилеянина 
Льва  Толстого.  Многозначительно  и  то  обстоятельство,  что 
эти  представители  разлада  конца  XIX  в^ка  явились  въ 
отечестве  Гёте  и  въ  отечестве  Пушкина,  т. -е.  именно  у  т-Ьхъ 
двухъ  молодыхъ  сЪверныхъ  народовъ,  которые  въ  начал-Ь 
в-Ька  сд'Ьлали  попытку  новаго  Возрождешя.  Какъ  это  ни 
странно,  но  Ницше — родной  сьшъ  Гёте,  Левъ  Толстой — род- 
ной сынъ  Пушкина.  Авторъ  ^еп8ег^8  Vоп  ОЫ  ипй  Возе  довелъ 
оли]у;п1йсйую  мудрость  Гёте  до  такой  же  заостренной  вер- 
шины и  обрыва  въ  бездну,  какъ  авторъ  Царствгя  Бо:н€1я 
галилейскую  мудрость  Пушкина. 

Русская  литература  не  случайными  порывами  и  коле- 
бан1ями,  а  выводъ  за  выводомъ,  ступень  за  ступенью,  неот- 
вратимо и  дхалектически  правильно,  развивая  одну  сферу 
пушкинской  гармоши  и  умерщвляя  другую,  дошла,  наконецъ, 
до  самоуб1йственной  для  всякаго  художественнаго  развит1я 
односторонности  Льва  Толстого. 

Гоголь,  ближайш1й  изъ  учениковъ  Пушкина,  первый 
понялъ  и  выразилъ  значен1е  его  для  Россхи.  Въ  своихъ  луч- 
шихъ  создан1яхъ — въ  Ревизоргь,  Мертвыхь  душахь  Гоголь 
исполняетъ  замыслы,  внушенные  ему  учителемъ.  Въ  исторхи 
всЬхъ  литературъ  трудно  найти  прим'Ьръ  бол-Ье  т^Ьсной  пре- 
емственности. Гоголь  прямо  черпаетъ  изъ  Пушкина — этого 
родника  русскаго  искусства.  И  что  же?  Исполнилъ  ли  ученикъ 
зав'Ьтъ  своего  учителя?  Гоголь  первый  изм'Ьнилъ  Пушкину, 
первый  сд-блался  жертвой  великаго  разлада,  первый  испыталъ 
приступы  бол-Ьзненнаго  мистицизма,  который  не  въ  немъ 
одномъ  долженъ  былъ  подорвать  силы  творчества. 

Трагизмъ  русской  литературы  заключается  въ  томъ,  что, 
съ  каждымъ  шагомъ  все  бол-Ье  и  бол^е  удаляясь  отъ  Пуш- 
кина, она  вм-Ьст^  съ  тЪмъ  считаетъ  себя  в^Ьрною  хранитель- 
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ницею  пушкинскихъ  зав-Ьтовъ.  У  великихъ  людей  н'Ьтъ 
бол^Ье  опасныхъ  враговъ,  ч^^мъ  ближайш1е  ученики — тЪ, 
которые  возлежать  у  сердца  ихъ,  ибо  никто  не  ум-Ьеть  съ 
такимъ  невиннымъ  коварствомъ,  любя  и  благогов'Ья,  иска- 
жать истинный  образь  учителя. 

Тургеневь  и  Гончаровъ  д'Ьлаютъ  добросов-Ьствыя  по- 
пытки вернуться  къ  спокойств1ю  и  равнов^Ьс1ю  Пушкина. 
Если  не  сердцемъ,  то  умомъ  понимаютъ  они  героическое 
д-Ьло  Петра,  чужды  славянофильской  гордости  Достоев- 
скаго,  и  сознательно,  подобно  Пушкину,  преклоняются 
передъ  западной  культурой.  Тургеневь  является  въ  н'Ько- 
торой  м^р-Ь  законнымъ  насл'Ьдникомъ  пушкинской  гармо- 
н1и  и  по  совершенной  ясности  архитектуры  и  по  н-Ьжиой 
прелести  языка. 

Но  это  сходство  поверхностно  и  обманчиво.  Попытка 
не  удалась  ни  Тургеневу,  ни  Гончарову.  Чувство  усталости 
и  пресыщен1я  вс^Ьми  культурными  формами,  будд1йская 
нирвана  Шопенгауэра,  художественный  нигилизмъ  Флобера 
гораздо  ближе  сердцу  Тургенева,  ч'Ьмъ  героическая  мудрость 
Пушкина.  Въ  самомъ  язык-Ь  Тургенева,  слишкомъ  мягкомъ, 
женоподобномъ  и  гибкомъ,  уже  н-Ьтъ  пушкинскаго  мужества, 
его  силы  и  простоты.  Въ  этой  чарующей  мелодхи  Тургенева 
то  и  д'Ьло  слышится  пронзительная,  жалобная  нота,  подоб- 
ная звуку  надтреснутаго  колокола,  признакъ  углубляю- 
щагося  душевнаго  разлада — страхъ  жизни,  страхъ  смерти, 
которые  впосл-ЬдстЕхи  Левъ  Толстой  доведетъ  до  посл'Ьднихъ 
пред^Ьловъ.  Тургеневь  создаетъ  безконечную  галлерею,  по 
его  мн^Ьн1ю,  истинно-русскихъ  героевъ,  т.-е.  героевъ  сла- 
бости, кал'Ькъ,  неудачниковъ.  Онъ  окружаетъ  свои  «живыя 
мощи»  ореоломъ  той  самой  галилейской  поэз1И,  которой 
окружены  образы  Татьяны,  Тазита,  стараго  цыгана.  Онъ 
достигаетъ  наивысшей  степени  доступнаго  ему  вдохновен1я, 
показывая  преимущества  слабости  передъ  силою,  малаго 
передъ  великимъ,  смиреннаго  передъ  гордымъ,  добродушнаго 
безум1я  Донъ-Кихота  передъ  злою  мудростью  Гамлета.  У 
Тургенева  единственный  сильный  русск1й  челов-Ькъ — ниги- 
листъ  Базаровъ.  Конечно,  авторъ  Оя21^ов&  и  дгьтей  настолько 
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объективный  художникъ,  что  относится  къ  своему  герою  безъ 
гн'Ьва  и  пристраст1я,  но  онъ  все-таки  не  можетъ  простить  ему 
силы.  Поэтъ  какъ  будто  говорить  намъ,  указывая  на  Базарова 
и  не  зам^Ьчая,  что  это  вовсе  не  герой,  а  такой  же  недоносокъ, 
неудачникъ,  какъ  его  «лишн1е  люди»,  ничего  не  создающ1й, 
обреченный  на  гибель:  «вы  хот'Ьли  вид-Ьть  сильнаго  русскаго 
челов^Ька — вотъ  вамъ  сильный!  Смотрите  же,  какая  узость 
и  ограниченность  воли,  направленной  на  разрушеше;  какая 
грубость  и  неуклюжесть  передъ  н-Ьжиою  тайною  любви; 
какое  ничтожество  передъ  велич1емъ  смерти.  Вотъ  чего 
стоятъ  ваши  герои,  ваши  русск1е  сильные  люди!»  Если  бы 
иностранецъ  пов^^рилъ  Гоголю,  Тургеневу,  Гончарову,  то 
русск1й  народъ  долженъ  бы  представиться  ему  народомъ 
единственнымъ  въ  истор1и,  отрицающимъ  самую  сущность 
героической  воли.  Если  бы  глубина  русскаго  духа  исчерпы- 
валась только  христ1анскимъ  смирен1емъ,  только  самопо- 
жертвован1емъ,  то  откуда  эта  «бож1я  гроза»,  это  великол'Ьп1е, 
этотъ  избьггокъ  удачи,  воли,  весел1я,  которое  чувствуется 
въ  Петр-Ь  и  въ  Пушкин-Ь?  Какъ  могли  возникнуть  эти  два 
явлен1я  безм'Ьрной  красоты,  безм-Ьрной  любви  къ  жизни  въ 
стран'Ь  будд1йскаго  нигилизма  и  жалости,  въ  стран'Ь  «мер- 
твыхъ  душъ»  и  «живыхъ  мощей»,  въ  силоамской  купели  ка- 
Л'Ькъ  и  разслабленныхъ? 

Гончаровъ  пошелъ  еще  дальше  по  этому  опасному  пути. 
Критики  вид'Ьли  въ  Обломовгъ  сатиру,  поучен1е.  Но  романъ 
Гончарова  страшн-Ье  всякой  сатиры.  Для  самого  поэта  въ 
этомъ  художественномъ  синтез'Ь  русскаго  безсил1я  и  «недтъ- 
латя»  н'Ьтъ  ни  похвалы,  ни  порицатя,  а  есть  только  полная 
правдивость,  изображеше  русской  дМствительности.  Въ 
свои  лучш1я  минуты  Обломовъ,  книжный  мечтатель,  неспособ- 
ный къ  слишкомъ  грубой  челов'Ьческой  жизни,  съ  младенче- 
ской ясностью  и  ц-Ьломудрхемъ  своего  глубокаго  и  простого 
сердца,  окруженъ  такимъ  же  ореоломъ  тихой  поэз1и,  какъ«жи- 
выя  мощи»  Тургенева.  Гончаровъ,  можетъ-быть,  и  хот-Ьлъ  бы, 
но  не  ум'Ьетъ  быть  несправедливымъ  къ  Обломову,  потому  что 
онъ  его  любитъ,  онъ  нав^Ьрное  хочетъ,  но  не  ум-Ьетъ  быть 
справедливымъ  къ  Штольцу,  потому  что  онъ  втайн'Ь  его  нена- 
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видитъ.  Н-Ьмецъ-герой  (создать  русскаго  героя  онъ  и  не 
пытается — до  такой  степени  подобное  явлеше  кажется  ему 
противоестественнымъ)  выходитъ  мертвымъ  и  холоднымъ. 
Искусство  обнаруживаетъ  то  сокровенное,  что  поэтъ  чув- 
ству етъ,  не  см'Ья  выразить:  не  въ  тысячу  ли  разъ  благородн'Ье 
отречен1е  отъ  жестокой  жизни  милаго  героя  русской  л-Ьни, 
ч-Ьмъ  прозаическая  суета  героя  н-Ьмецкой  д-бловитости?  Отъ 
Наполеона,  Байрона,  М-Ьднаго  Всадника — ^до  маленькаго, 
буржуазнаго  н^мца,  до  неуклюжаго  семинариста,  уЬзднаго 
демона  искусителя,  Марка  Волохова, — какая  печальная 
метаморфоза  пушкинскаго  полубога! 

Но  это  еще  не  посл^Ьдняя  ступень.  Гоголь,  Тургеневъ, 
Гончаровъ  кажутся  писателями,  полными  уравнов'Ьшан- 
ности  и  здоровья  по  сравнен1ю  съ  Достоевскимъ  и  Львомъ 
Толстымъ.  Безъ  того  уже  захудалые  и  полумертвые  рус- 
ск1е  герои,  русск1е  сильные  люди — Базаровъ  и  Маркъ  Воло- 
ховъ — оживутъ  еще  разъ  въ  лиц-Ь  Раскольникова,  Ивана  Ка- 
рамазова, въуродливыхъ  вид'Ьшяхъ  «б-ЬсоБъ»,  чтобы  подверг- 
нуться посл-Ьдией  казни,  самой  утонченной  адской  пьггк'Ь 
въ  страшныхъ  рукахъ  этого  демона  жалости  и  мучительства, 
великаго  инквизитора — Достоевскаго. 

Насколько  онъ  сильн^ве  и  правдив'Ье  Тургенева  и  Гон- 
чарова! Достоевск1й  не  скрываетъ  своей  дисгармон1и,  не 
обманываетъ  ни  себя,  ни  читателя,  не  д'Ьлаетъ  тщетныхъ 
попьггокъ  возстановить  нарушенное  равнов'Ьс1е  пушкинской 
формы.  А  между  т-Ьмъ  онъ  ц-Ьнитъ  и  понимаетъ  гармонхю 
Пушкина  проникновенн'Ье,  ч-Ьмъ  Тургеневъ  и  Гончаровъ, — 
онъ  любитъ  Пушкина,  какъ  самое  недостижимое,  самое  про- 
тивоположное своей  природ-Ь,  какъ  смертельно  -  больной  — 
здоровье, — любитъ  и  ужъ  бол-Ье  не  стремится  къ  нему. 

Литературную  форму  эпоса  авторъ  Братъевь  Карамазо- 
выхь  уроду  етъ,  насилу  етъ,  превращаетъ  въ  оруд1е  психо- 
логичиской  пытки.  Трудно  пов^^рить,  что  языкъ,  который 
еще  обладаетъ  весеннею  св-Ьжестью  и  ц'Ьломудренной  ясно- 
стью у  Пушкина,  такъ  переродился,  чтобы  служить  для  изоб- 
ражен1Я  мрачныхъ  кошмаровъ  Достоевскаго. 
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Посл'Ьдовательн'Ье  Тургенева  и  Гончарова  Достоевскхй 
еще  и  въ  другомъ  отношен1и:  онъ  не  скрываетъ  своей  сла- 
вянофильской гордости,  не  заигрываетъ  съ  культурою  За- 
пада. Эллинская  красота  кажется  ему  Содомомъ,  римская 
сила — царствомъ  Антихриста.  Чему  можетъ  научиться  смирен- 
ная, юная,  богоносная  Росс1я  у  гордаго,  дряхлаго,  безбож- 
наго  Запада?  Не  русскому  народу  стремиться  къ  идеалу 
Запада,  т. -е.  къ  всем1рному  язычествз%  а  Западу — къ  идеалу 
русскаго  народа,  т.-е.  къ  всем1рному  христаанству.  Ясно, 
что  зд-Ьсь  между  Достоевскимъ  и  Пушкинымъ  существуетъ 
глубокое  недоразум-Ьнхе.  У  Смирновой  на  утверждеше 
Хомякова,  будто  у  русскихъ  больше  христ1анской  любви, 
ч'Ьмъ  на  запад-Ь,  Пушкинъ  отв-Ьчаетъ  н'Ькоторою  досадою: 
«можетъ-быть;  я  не  мЪрилъ  количества  братской  любви  ни 
въ  Росс1и,  ни  на  Западе,  но  знаю,  что  тамъ  явились  основатели 
братскихъ  общинъ,которыхъ  у  насъ  нЪтъ.А  они  были  бы  намъ 
полезны5>.  Или,  другими  словами,  Пушкину  представляется 
Н€понятнымъ,  почему  Росс1я,  у  который  былъ  Иванъ  Гроз- 
ный, ближе  къ  идеалу  Царств1я  Бож1я,  ч'Ьмъ  Западъ,  у  кото- 
раго  былъ  Францискъ  Ассизск1й.  Зд-Ьсь  Пз'^шкинъ  возражаетъ 
не  только  Хомякову,  но  и  Достоевскому:  «если  мы  ограни- 
чимся,— ^прибавляетъ  онъ  дал'Ье, — своимъ  русскимъ  коло- 
коломъ,  мы  ничего  не  сд-Ьлаемъ  для  челов-Ьческой  мысли 
и  создадимъ  только  «приходскую  литературу».  Очевидно, 
пожелай  только  Достоевсшй  понять  Пушкина  до  глубины, 
и — кто  знаетъ — не  оказалась  ли  бы  ц'Ьлая  сторона  его  поэз1и 
нерусской,  враждебной,  зараженной  языческими  в'Ьян1ями 
Запада. 

тамъ  не  мен'Ье,  какъ  художникъ,  онъ  ближе  къ  Пушкину, 
Ч'Ьмъ  Тургеневъ  и  Гончаровъ.  Это  единственный  изъ  русскихъ 
писателей,  который  воспроизводитъ  сознательно  борьбу  двухъ 
М1ровъ.  Великая  душа  Достоевскаго — какъ  бы  поле  сражешя, 
потрясаемое,  окровавленное,  полное  скрежетомъ  и  воплями 
раненыхъ, — поле,  на  которомъ  сошлись  два  непримиримыхъ 
врага.  Кто  поб'Ьдитъ?  Никто  никогда.  Эта  борьба  безысходна. 
На  чьей  сторон-Ь  поэтъ?  Мы  знаемъ  только,  на  чьей  сторон'Ь 
онъ  хочетъ  быть.  Но  именно  въ  т'Ь  мгновен1я,  когда  бол-Ье 
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всего  дов'Ьряешь  его  христханскому  смиренхю, — гд-Ь-нибудь 
въ  темномъ  опасномъ  углу  психологическаго  лабиринта,  съ 
авторомъ  происходить  вдругъ  что-то  неожиданное:  сквозь 
смирен1е  мученика  мелькаетъ  неистовая  гордыня  дьявола, 
сквозь  жалость  и  ц'Ьломудр1е  страстотерпца  сладострастная 
жестокость  дьявола.  Пушкинская  благодатная  гармон1я  пре- 
вратилась зд-Ьсь  въ  уродливое  безум1е,  въ  эпилептичеше 
припадки  демонизма. 

Казалось  бы — вотъ  пред'Ьлъ,  дальше  котораго  итти  не- 
куда. Но  Левъ  Толстой  доказалъ,  что  можно  пойти  и  даль- 
ше по  той  же  дорог'Ь. 

Достоевсшй  до  посл-Ьдилго  вздоха  страдалъ,  мыслилъ, 
боролся,  и  умеръ,  не  найдя  того,  чего  онъ  больше  всего 
искалъ  въ  жизни, — душевнаго  успокоен1я.  Левъ  Толстой 
уже  бол-Ье  не  ищетъ  и  не  борется,  или,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
хочетъ  ув-Ьрить  себя  и  другихъ,  что  ему  не  съ  ч^Ьмъ  бороться, 
нечего  искать.  Это  спокойств1е,  это  молчаше  и  окамен-Ьше 
ц'Ьлаго  подавленнаго  м1ра,  н'Ькогда  свободнаго  и  прекраснаго, 
съ  теперешней  точки  зр-Ьихн  его  творца,  до  глубины  языческа- 
го  и  преступнаго, — м1ра,  который  величественно  развивался 
передъ  нами  въ  Аннтъ  Карениной,  въ  Войнгь  и  миргъ, — эта 
тишина  Царствгя  Бомсгя  производить  впечатл'Ьн1е  бол'Ье 
жуткое,  бол^Ье  тягостное,  ч'Ьмъ  в'Ьчная  агошя  Достоевскаго- 
Конечно,  и  Левъ  Толстой  не  сразу,  не  безъ  мучительныхъ 
усилхй,  достигъ  посл'Ьдняго  покоя,  посл'Ьдней  поб-Ьды  надъ 
язычествомъ.  Но  уже  въ  Войнгь  и  МгртЪу  въ  Аннтъ  Карениной 
мы  присутствз^емъ  при  очень  странномъ  явлен1и:  дв-Ь  стиххи 
соприкасаются,  не  сливаясь,  какъ  два  течешя  одной  р^Ьки. 
Тамъ,  гд^Ь  язычество, — все  жизнь  и  страсть,  роскошь  и  яркость 
т-блеснБЕХъ  ощущен1й.  Вн-Ь  добра  и  зла,  какъ  будто  никогда  и 
не  существовало  добра  и  зла.  Съ  младенческимъ  и  божествен- 
нымъ  неум'Ьн1емъ  стыдиться,  скрывать  наготу  своего  сердца, 
поэтъ  выражаетъ  жадную  любовь  ко  всему  смертному,  пре- 
ходящему— любовь  къ  этому  великому  волнующему  океану 
матер1и,  ко  всему,  что  съ  христ1анской  точки  зр'Ьн1я  должно 
бы  казаться  суетнымъ  и  гр-Ьшнымъ — къ  здоровью,  родин-Ь, 
слав'Ь,   женщин^Ь,   д-Ьтямъ.    Зд-Ьсь   вся   гамма   физическихъ 
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наслаждешй,  переданная  съ  безстрашною  откровенностью, 
какой  не  бывало  еще  ни  въ  одной  литератур^Ь:  ощущен1е 
мускульной  силы,  прелесть  полевой  работы  на  св-Ьжемь  воз- 
дух'Ь,  н'Ьга  д'Ьтскаго  сна,  упоеше  первыми  играми,  весельемъ 
юношескихъ  пировъ,  спокойнымъ  мужествомъ  въ  битвахъ, 
безмолв1емъ  в'Ьчной  природы,  душистымъ  холодомъ  русскаго 
сн-Ьга,  душистою  теплотою  глубокихъ  л-Ьтнихъ  травъ.  Зд'Ьсь 
вся  гамма  физическихъ  болей,  переданная  съ  такою  же  неумо- 
лимою откровенностью,  иногда  доходящею  до  цинической 
грубости;  начиная  отъ  зв'Ьринаго  крика  любимой  женщины, 
умирающей  въ  мукахъ  родовъ,  до  страшнаго  хрустящаго 
звука,  когда  у  лошади,  скачущей  въ  ипподром'Ь,  ломается 
спинной  хребетъ.  Какое  безпред'Ьльное  упоен1е  чувственно- 
стью! И  какъ  могъ  онъ  самъ,  какъ  могли  друг1е  пов^Ьрить 
холодному,  разсудочному  христ1анству,  какъ  не  узнали  въ 
немъ  великаго,  сокровеннаго  язычника?  Ребенокъ,  св-Ьжхй  и 
радостный  въ  объят1яхъ  матери;  Иванъ  Ильичъ,  полусгнив- 
ш1й  на  своей  страшной  постели;  цв-Ьтущая  и  сладострастная 
Анна  Каренина — всюду  плоть,  всюду  языческая  душа  плоти, 
та  изъ  двухъ  борющихся  душъ,  о  которой  Гёте  говоритъ: 

Вхе  е1пе  ЬаИ;  т  йегЬег  ЫеЬезЫз* 

ВхсЬ   ап   (11е   \^еи  тИ;   Ыаттешйеп   Ог^апеп. 

И  въ  т'Ьхъ  же  произведен1яхъ  уродливо  и  оскорбительно 
выступаютъ  наружу  части,  не  соединенныя  никакою  вну- 
треннею связью  съ  художественною  тканью  произведешя, 
какъ  будто  написаны  другимъ  челов'Ькомъ.  Это — уб1йствен- 
ное  резонерство  Пьера  Безухова,  д'Ьтски-неуклюж1я  и  неесте- 
стественныя  христхансшя  перерожденхя  Константина  Левина. 
Въ  этихъ  мертвыхъ  страницахъ  могучая  плотская  жизнь, 
которая  только  что  била  ключомъ,  вдругъ  замираетъ.  Самый 
языкъ,  который  уже  достигалъ  пушкинской  простоты  и 
ясности,  сразу  м'Ьняется:  какъ  будто  мрачный  аскетъ  мстить 
ему  за  недавнюю  откровенность — безпощадно  насилуетъ, 
ломаетъ,  растягиваетъ  и  втискиваетъ  въ  прокрустово  ложе 
многоэтажныхъ  запутанныхъ  силлогизмомъ.  «Дв-Ь  души», 
соединенныя  въ  Пушкин-Ь,  борющхяся  въ  Гогол'Ь,  Гончаров^Ь, 
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Тургенев'Ь,  Достоевскомъ,  совершенно  покидаютъ  другъ 
друга,  разлучаются  въ  Толстомъ,  такъ  что  одна  уже  не 
видитъ,  не  слышитъ,  не  отв'Ьчаетъ  другой. 

Слабость  Льва  Толстого  заключается  въ  его  безсознатель- 
ности — въ  томъ,  что  онъ  язычникъ  не  св'Ьтлаго,  героическаго 
типа,  а  темнаго,  варварскаго,  сынъ  древняго  хаоса,  слгъпой 
титанъ.  Малый,  смиренный  пришелъ  и  разставилъ  великому 
хитрую  западню — страхъ  смерти,  страхъ  боли;  сл^Ьпой  титанъ 
попался,  и  смиренный  опуталъ  его  тончайшими  сЬтями  нрав- 
ственныхъ  софизмовъ  и  галилейской  жалости,  обезсилилъ 
и  поб'Ьдилъ.  Еще  н'Ьсколько  мучительныхъ  содрогашй, 
отчаянныхъ  борешй,  порывовъ — и  все  нав'Ьки  замолкло,  за- 
мерло: наступила  тишина  Царствгя  Боо^сгя,  Только  изр'Ьдка 
сквозь  монашесше  гимны  и  молитвы,  сквозь  ледяныя  пури- 
тансшя  р'Ьчи  о  куренхи  табаку,  о  братств'Ь  народовъ,  о  сЬ- 
чеши  розгами,  о  ц^ломудр1и, — доносится  изъ  глубины  под- 
земный гулъ,  глух1е  раскаты:  это  голосъ  сл'Ьпого  титана, 
неукротимаго  хаоса — языческой  любви  къ  т'Ьлесной  жизни 
и  наслажден1ямъ,  языческаго  страха  т^^ лесной  боли  и  смерти. 

Левъ  Толстой  есть  антиподъ,  совершенная  противопо- 
ложность и  отрицан1е  Пушкина  въ  русской  литератур'Ь. 
И,  какъ  это  часто  бываетъ,  противоположности  обманы- 
ваютъ  поверхностныхъ  наблюдателей  вн'Ьшними  сход- 
ствами. И  у  Пушкина,  и  у  теперешняго  Льва  Толстого — 
единство,  равнов^с1е,  примиреше.  Но  единство  Пушкина 
основано  на  гармоническомъ  соединенхи  двухъ  м1ровъ;  един- 
ство Льва  Толстого — на  полномъ  разъединен1и,  разрыв'Ь, 
насил1я,  совершонномъ  надъ  одной  изъ  двухъ  равно  великихъ, 
равно  божественныхъ  стих1й.  Спокойств1е  и  тишина  Пушкина 
свид'Ьтельствуютъ  о  полнот'Ь  жизни;  спокойств1е  и  тишина 
Льва  Толстого — объ  окамен'Ьлой  неподвижности,  омертв-Ьши 
ц-благо  М1ра.  Въ  Пушкин-Ь  мыслитель  и  художникъ  слива- 
ются въ  одно  существо;  у  Льва  Толстого  мыслитель  прези- 
раетъ  художника,  художнику  д'Ьла  н-Ьтъ  до  мыслителя. 
Щломудрхе  Пушкина  предполагаетъ  сладостраст1е,  подчи- 
ненное чувству  красоты  и  м-Ьры;  ц-Ьломудрхе  Льва  Тол- 
стого   вытекаетъ    изъ    безумна  го    аскетическаго    отрицашя 
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любви  къ  женщин'Ь.  Надежда  Пушкина — ^такъ  же,  какъ 
Петра  Великаго — ^участхе  Росс1и  въ  м1ровой  жизни  духа, 
въ  мхровой  культур-Ь;  но  для  этого  участ1я  ни  Пушкинъ, 
ни  Петръ  не  отрекаются  отъ  родной  стихай,  отъ  особен- 
ностей русскаго  духа.  Левъ  Толстой,  анархистъ  безъ  на- 
сил1я,  пропов'Ьдуетъ  сл1ян1е  враждующихъ  народовъ  во 
всемхрномъ  братств'Ь;  но  для  этого  братства  онъ  отрекается 
отъ  любви  къ  родин'Ь,  отъ  той  ревнивой  н-Ьжности,  кото- 
рая переполняла  сердце  Пушкина  и  Петра.  Онъ  съ  безпо- 
щадною  гордыней  презираетъ  Т'Ь  особенный,  слишкомъ 
для  него  страстный  черты  отд'Ьльныхъ  народовъ,  который 
онъ  желалъ  бы  слить,  какъ  живые  цв'Ьта  радуги,  въ  одинъ 
мертвый  б^Ьлый  цв-Ьтъ — ^въ  космополитическую  отвлечен- 
ность. 

Многознаменательно,  что  величайшее  изъ  произведе- 
Н1Й  Льва  Толстого  разв^Ьнчиваетъ  то  посл'Ьднее  воплощеше 
героическаго  духа  въ  истор1и,  въ  которомъ  не  даромъ  нахо- 
дили неотразимое  обаяше  всЬ,  кто  въ  демократ1и  XIX  в-Ька 
сохранилъ  искру  Прометеева  огня — Байронъ,  Гёте,  Пуш- 
кинъ, даже  Лермонтовъ  и  Гейне.  Ыаполеонъ  превращается 
въ  Войнтъ  и  миргъ  даже  не  въ  нигилиста-Раскольникова, 
даже  не  въ  одного  изъ  чудовищныхъ  «б'Ьсовъ»  Достоевскаго, 
все-таки  окруженныхъ  ореоломъ  ужаса,  а  въ  маленькаго 
пошлаго  проходимца,  м'Ьщански  самодовольнаго  и  прозаи- 
ческаго,  надушеннаго  одеколономъ,  съ  жирными  ляжками, 
обтянутыми  лосиною,  съ  мелкою  и  грубою  душою  француз- 
скаго  лавочника,  въ  комическаго  генерала  Бонапарта  мо- 
сковскихъ  лубочныхъ  картинъ.  Вотъ  когда  достигнута  по- 
сл'Ьдняя  ступень  въ  бездну,  вотъ  когда  некуда  дальше  итти, 
ибо  зд-Ьсь  духъ  черни,  духъ  торжествующей  пошлости  кощун- 
ствуетъ  надъ  Духомъ  Бож1имъ,  надъ  благодатнымъ  и  страш- 
нымъ  явлешемъ  героя.  Самый  пронырливый  и  современный 
изъ  б'Ьсовъ — б'Ьсъ  равенства,  б'Ьсъ  малыхъ,  безчисленныхъ, 
имя  которому  «[лег1онъ5>,  поселился  въ  посл'Ьднемъ  великомъ 
художник^Ь,  въ  сл'Ьпомъ  титан-Ь,  чтобы  громовымъ  его  голо- 
сомъ  крикнуть  на  весь  м1ръ:  «смотрите,  вотъ  вашъ  герой, 
вашъ  богъ, — онъ  малъ,  какъ  мы,  онъ  мерзокъ,  какъ  мыЬ 

168 


ВсЬ  поняли  Толстого,  всЬ  приняли  этотъ  лозунгъ  черни. 
Не  Пушкинъ,  а  Толстой — представитель  русской  литера- 
туры передъ  лицомъ  всем1рной  толпы.  Толстой — ^поб'Ьдитель 
Наполеона,  самъ  Наполеонъ  безчисленной  демократической 
арм1и  малыхъ,  жалкихъ,  скорбящихъ  и  удрученныхъ.  Съ 
Толстымъ  спорятъ,  его  ненавидятъ  и  боятся:  это — признакъ, 
что  слава  его  живетъ  и  растетъ.  Слава  Пушкина  становится 
все  академичн'Ье  и  глуше,  все  непонятн'Ье  для  толпы.  Кто 
споритъ  съ  Пушкинымъ,  кто  знаетъ  Пушкина  въ  Европ'Ь 
не  только  по  имени?  У  насъ  со  школьной  скамьи  его  твердятъ 
наизусть,  и  стихи  его  кажутся  такими  же  холодными  и  не- 
нужными для  д-Ьйствительной  русской  жизни,  какъ  хоры 
греческихъ  трагед1й  или  формулы  высшей  математики.  ВсЬ 
готовы  почтить  его  мертвыми  устами,  мертвыми  лаврами, — 
кто  почтитъ  его  духомъ  и  сердцемъ?  Толпа  покупаетъ  себ'Ь 
признашемъ  великихъ  право  ихъ  незнашя,  мститъ  слишкомъ 
благороднымъ  врагамъ  своимъ  могильною  плитою  въ  ака- 
демическомъ  Пантеон'Ь,  забвен1емъ  въ  слав-Ь.  Кто  пов-Ьрилъ 
бы,  что  этотъ  богъ  учителей  русской  словесности  не  только 
современнике,  жив'Ье,  но  съ  буржуазной  точки  зр'Ьшя  и 
опасн-Ье,  дерзновенн'Ье  Льва  Толстого?  Кто  пов'Ьрилъ  бы,  что 
безукоризненно-аристократичесшй  Пушкинъ,  п^^вецъ  М^Ьд- 
наго  Всадника,  ближе  къ  сердцу  русскаго  народа,  ч-Ьмъ  гла- 
шатай всем1рнаго  братства,  безпощадный  пуританинъ  въ 
полушубк-Ь  русскаго  мужика? 

Нашелся  одинъ  русск1й  челов'Ькъ,  сердцемъ  понявш1й  ге- 
роическую сторону  Пушкина.  Это — не  Лермонтовъ  съ  его  стра- 
стнымъ,  но  слабымъ  и  риторичнымъ  надгробнымъ  панегири- 
комъ;  не  Гоголь,  усмоТр'Ьвшхй  оригинальность  Пушкина  въ 
его  русской  стих1йной  безличности;  не  Достоевсшй,  который 
хот'Ьлъ  на  этой  безличности  основать  новое  всем1рное  братство 
народовъ.  Это — воронежсшй  м^Ьщанинъ,  прасолъ,  не  въ  сим- 
волическомъ,  а  въ  настоящемъ  мужицкомъ  полушубк'Ь.  Для 
Кольцова  Пушкинъ — посл^Ьдн1й  русск1й  ^гатырь.  Не  хри- 
ст1анское  смирен1е  и  покорность,  не  «безпорывная»  кротость 
русской  природы,  —  народнаго  п-Ьвца  въПушкин-Ь  пл-Ьняетъ 
избытокъ  радостной  жизни,  «сила  гордая,  доблесть  царская»: 
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у  тебя  ль,   было,  "  ' 

Въ  ночь  безмолвную 

Заливная  п-Ьснь 

Соловьиная. 

У   тебя   ль,    было, 

Дни — роскошество. 

Другъ   и  недругъ  твой 

Прохлаждаются. 

У  тебя  ль,    было. 

Поздно   вечеромъ  .  ^ 

Грозно  съ  бурею 

Разговоръ   пойдетъ, — 

Распахнетъ  она 

Тучу  черную, 

Обойметъ  тебя 

В-Ьтромъ,  холодомъ, 

И  ты   молвишь   ей 

Шумнымъ  голосомъ: 

«Вороти  назадъ!» 

«Держи  около!» 

Закружить  она. 

Разыграется! — 

Дрогнетъ  грудь  твоя. 

Зашатаешься; 

Встрепе  нувшися , 

Разбушуешься, — 

Только   свистъ    кругомъ 

Голоса   и    гулъ... 

Буря   всплачется 

Л^шимъ,  в-Ьдьмою, 

И  несетъ  свои 

Тучи  за  море. 

И  символизмъ  пьесы  вдругъ  необъятно  расширяется, 
д-Ьдается  пророческимъ:  кажется,  что  п-Ьведъ  говорить 
уже  не  о  случайной  смерти  поэта  отъ  пули  Дантеса,  а  о 
бол-Ье  трагической,  теперешней  смерти  Пушкина  въ  са- 
момъ  сердц-Ь,  въ  самомъ  дух'Ь  русской  литературы: 

Гд-Ь  жъ  теперь  твоя 
Мочь  зеленая? 
Почерн'Ьлъ  ты  весь. 
Затуманился; 
Одичалъ,  замолкъ, — 
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Только     въ    непогодь 
Воешь  жалобу 
На  безвременье... 
Такъ-то  темный  л^съ, 
Богатырь- Бона! 
Ты   всю   жизнь   свою 
Маялъ  битвами. 
Не  осилили 
Тебя  сильные, . 
Такъ  дор-Ьзала 
Осень  черная. 

Въ  настоящее  время  мы  переживаемъ  эту  «черную  осень?>, 
этотъ  невидимый  ущербъ, — убыль  пушкинскаго  д}тса  въ 
нашей  литератур^&. 
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о  причина^ъ  упадка  и  о  новы^ъ 

течен1я^ъ  современной   русской 

литературы. 


I. 

Русская  поаз1я  и  русская  культура, 

*  Тургеневъ  и  Толстой  —  враги.  Это  вражда  ст^ххйная, 
безсознательная  и  глубокая.  Конечно,  оба  писателя  могли 
стать  выше  случайныхъ  обстоятельствъ,  благодаря  кото- 
рымъ  вражда  выяснилась.  Но  вм^ст-Ь  съ  т-Ьмъ  оба  чув- 
ствовали, что  они  враги  не  по  своей  вол-Ь,  а  до  своей  природ-Ь. 
Оба  въ  своемъ  различ1и  столь  близк1е  и  дружественные  на- 
шему сердцу,  они  стояли  непримиримые  другъ  противъ 
друга,  какъ  велик1е  представители  двухъ  первоначальныхъ 
в^Ьчно  борющихся  челов'Ьческихъ  типовъ.  Изъ  писемъ  Тол- 
стого къ  Фету  видно,  что  ссора  едва  не  кончилась  дуэлью. 
Толстой,  что  можно  заключить  изъ  т'Ьхъ  же  писемъ,  часто 
отзывался  о  произведен1яхъ  Тургенева  съ  глубокой  не- 
пр1язнью.  Тургеневъ  объ  этомъ  зналъ. 

И  вотъ  передъ  самой  смертью  онъ  пишетъ  следующее 
письмо: 

сБуживаль,  27  или  28  шня  1883  г. 

Милый  и  дорогой  Левъ  Николаевичъ,  долго  вамъ  не 
писалъ,  ибо  былъ  и  есть,  говоря  прямо,  на  смертномъ  одр^^. 
Выздоров'Ьть  я  не  могу,  и  думать  объ  этомъ  нечего.  Пишу 
же  я  вамъ  собственно,  чтобы  сказать  вамъ  какъ  я  былъ  радъ 
быть  вашимъ  современникомъ  и  чтобы  выразить  вамъ  мою 
посл-Ьднюю  искреннюю  просьбу. 

Другъ  мой,  вернитесь  къ  литературной  дгъятелъности! 
Вгьдъ  этотъ  даръ  вамъ  оттуда,  откуда  все  другое.  Ахъ, 
какъ  я  былъ  бы  счастливъ,  если  бъ  могъ  подумать,  что  прось- 
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ба  моя  такъ  на  васъ  под'Ьйствуетъ!  Я  же  челов'Ькъ  кон- 
ченный... Ни  ходить,  ни  'Ьстъ,  ни  спать,  да  что!  Скучно 
даше  повторять  все  это!  Другъ  мой,  велишй  писатель  рус- 
ской земли — внемлите  моей  просьб'Ъ! — Дайте  мн-Ь  знать, 
если  вы  получите  эту  бумажку,  и  позвольте  еще  разъ  об- 
нять васъ,  вашу  жену,  всЬхъ  вашихъ...  Не  могу  больше... 
Усталъ!» 

Таковы  посл'Ьдшя  слова  Тургенева.  На  краю  гроба  онъ 
понялъ,  что  сердцу  его  старинный  врагъ  —  ближе  вс^^xъ 
друзей,  что  даже  на  земл-Ь,  быть-можетъ,  онъ  его  един- 
ственный другъ.  Онъ  зав-Ьщаетъ  своему  врагу,  своему  бра- 
ту «великому  писателю  русской  земли»  то,  что  для  него 
было  самаго  дорогого  въ  жизни,  —  будущность  русской 
литературы. 

Т'Ьмъ  пророческимъ  взглядомъ,  который  бываетъ  у  лю- 
дей передъ  смертью,  онъ  предвидитъ  грядущее  б'Ьдств1е, 
паденхе  русской  литературы.  А  для  Тургенева  это  было 
однимъ  изъ  величайшихъ  б-Ьдствхй,  которыя  могутъ  по- 
сетить русскую  землю.         '  ,. 

Онъ  былъ  правъ:  языкъ — воплощенхе  народнаго  духа; 
вотъ  почему  паден1е  русскаго  языка  и  литературы  есть 
въ  то  же  время  падете  русскаго  духа.  Это  воистину  самое 
тяжкое  б-Ьдствхе,  какое  можетъ  поразить  великую  страну, 
Я  употребляю  слово  бгъдствге  вовсе  не  для  метафоры,  а 
вполн-Ь  искренне  и  точно.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  отъ  перваго  до 
посл'Ьдняго,  отъ  малаго  до  великаго, — для  вс^^хъ  насъ  па- 
дете русскаго  сознан1я,  русской  литературы,  можетъ- 
быть,  и  мен-Ье  зам'Ьтное,  но  нисколько  не  мен^^е  дМстви- 
тельное  и  страшное  бЪдствхе,  ч-Ьмъ  война,  бол'Ьзни  и  го- 
лодъ. 

Я  хорошо  знаю,  что  тема  эта  составляётъ  еще  съ  неза- 
памятныхъ  временъ  излюбленное  общее  м'Ьсто  рецензен- 
товъ,  не  притупляющееся  оружхе  всЬхъ  литературныхъ 
лагерей,  всЬхъ  обиженныхъ  самолюбШ.  Во  времена  Пуш- 
кина критики  такъ  же  краснор^Ьчиво  оплакивали  безнадеж- 
ное паден1е  русской  литературы,  какъ  во  времена  Турге- 
нева, Достоевскаго  и  Толстого.  Старики  любятъ  употреб- 
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лять  это  оруж1е  противъ  молодыхъ.  Отживающ1е  искренне 
уб-Ьждены,  что  во  времена  ихъ  молодости  и  небо  было  ясн'Ье, 
и  земля  плодородн^Ье,  и  д-Ьвушки  красив-Ье,  и  писатели 
талантлив-Ье.  Но  характерная  черта  такихъ  недобросов-Ьст- 
ныхъ  и  неосновательныхъ  жалобъ  на  падеше  литературы — • 
личная  нота,  торжествующая  насм-Ьшка  и  злорадство, 

Мн-Ь  могутъ  сд'Ьлать  и  другое  возражен1е:  «только  что 
кончилась  великая  эпоха  Достоевскаго,  Гончарова,  Тол- 
стого, Тургенева,  даже  не  кончилась,  потому  что  посл-Ьдшя 
произведен1я  Толстого  относятся  къ  посл-Ьдиимь  днямъ 
современной  литературы.  Собственно  и  о  причинахъ  падешя 
нечего  говорить,  ибо  он-Ь  сами  по  себ'Ь  слишкомъ  ясны.  На- 
ступаетъ  в-Ькъ  литературныхъ  эпигоновъ.  А  талантовъ  н-^тъ, 
потому  что  ни  одна  историческая  эпоха,  какъ  бы  она  ни  была 
плодотворна,  ни  одинъ  народъ  не  можетъ  производить  ге- 
н1евъ  непрерывно.  Но  явись  въ  наши  дни  новая  сила,  рав- 
ная прежнимъ,  и  не  было  бы  р-Ьчи  ни  о  какомъ  литератур- 
номъ  упадк'Ь». 

Прежде  всего,  я  долженъ  разграничить  литературу  отъ 
поэз1и.  Я  заран'Ье  готовь  согласиться,  что  въ  сущности  это 
вопросъ  иногда  сливающихся  отт-Ьнковъ  и  почти  неулови- 
мыхъ  степеней,  но  для  моей  задачи  они  им'Ьютъ  большое  зна- 
чеше.  Поэз1я  —  сила  первобытная  и  в'Ьчная,  стихшная, 
непроизвольный  и  непосредственный  даръ  БожШ.  Люди 
надъ  нею  почти  не  властны,  какъ  надъ  безц'Ьльными  и  пре- 
красными явлешями  природы,  надъ  восходомъ  и  закатомъ 
св'Ьтилъ,  надъ  затишьемъ  и  бурями  океана.  Поэтическхя 
откровен1я  доступны  и  ребенку,  и  дикарю,  и  Гёте,  и  лодоч- 
нику, нап'Ьвающему  октавы  Тассо,  и  Гомеру.  Поэтъ  можетъ 
быть  великимъ  въ  полномъ  одиночестве^.  Сила  вдохновешя 
не  должна  зависать  отъ  того,  —  внимаетъ  ли  п-^вцу  чело- 
в-Ьчество  или  двое,  трое,  или  даже  никто. 

Литература  зиждется  на  стих1йньгхъ  силахъ  поэз1и 
такъ  же,  какъ  м1ровая  культура — на  первобьггныхъ  силахъ 
природы.  П-Ьсни  блаженнаго  сл'Ьпого  старика,  который 
бродилъ  по  прибрежьямъ  1оши,  среди  воинственныхъ  пле- 
менъ  Эллады,  конечно,  не  могли  быть  литературной  силой. 
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Но  вотъ  черезъ  н-Ьсколько  стол-Ьтхй  въ  Аеинахъ,  въ  эпоху 
Перикла,  въ  сред'Ь  великихъ  греческихъ  писателей  и  фило- 
софовъ  Гомеръ  прхобр'Ьтаетъ  совершенно  новое,  не  только 
поэтическое,  но  и  литературное  значеше,  Гомеръ  становится 
родоначальникомъ  ц-Ьлой  школы  художниковъ  и  писателей.  . 
Едва  ли  не  каждая  строчка  греческой  литературы  отмЪчена 
неизгладимой  печатью  его  ген1я.  Вы  до  сихъ  поръ  чувству- 
ете духъ  Гомера  въ  какой-нибудь  полустертой  надписи  на 
могильномъ  мрамор-Ь,  какъ  и  въ  д1алогахъ  Платона,  и  въ 
шуткахъ  Аристофана,  и  въ  походномъ  дневник'Ь  Ксенофонта, 
и  въ  н-Ьжныхъ,  какъ  мраморъ  Пареенона,  подобныхъ  самымъ 
чистымъ  христ1анскимъ  гимнамъ,  лирическихъ  хорахъ  Со-  ' 
фокла.  Духъ  Гомера— ненарушимая  литературная  связь 
между  всЬми  отдельными  поэтическими  явлен1ями  Грещи, 
какъ  бы  они  ни  были  различны  по  своимъ  индивидуальнымъ 
чертамъ.  Много  в'Ьковъ  спустя,  уже  въ  окамен'Ьлой  Визан- 
т1и,  въ  мрачный  полумонашескш  в-Ькъ  0еодос1я  Великаго, 
среди  глубокаго  литературнаго  упадка  все  еще  в^етъ  жи- 
вучее, нич'Ьмъ  неистребимое  благоухан1е  древнихъ  хониче- 
скихъ  рапсод1й  въ  любовной  идилл1и  Лонгуса  «Дафнисъ  и 
Хлоя».  Великая  литература  до  посл-Ьдняго  вздоха  осталась 
в-Ьриой  своему  родоначальнику.  Въ  поэтической  проз^^ 
Лонгуса  слышатся  иногда  какъ  будто  посл-Ьднхе  отзвуки 
древняго  гекзаметра  Одиссеи,  какъ  отдаленный  гулъ  хони- 
ческихъ  волнъ. 

Въ  сущности  литература  та  же  поэзхя,  но  только  раз- 
сматриваемая  не  съ  точки  зр-Ьшя  индивидуальнаго  твор- 
чества отд-Ьльныхъ  художниковъ,  а  какъ  сила  движущая 
Ц'Ьлыя  покол'Ьн1я,  ц'Ьлые  цароды  по  изв-Ьстному  культур- 
ному  пути,  какъ  преемственность  поэтическихъ  явлешй, 
передаваемыхъ  изъ  в-Ька  въ  в'Ькъ  и  объединенныхъ  великимъ 
историческимъ  начал омъ. 

Всякое  литературное  теченхе  такъ  же  порождается  по- 
эз1ей,  какъ  известная  школа  живописи,  изв-Ьстный  сти1:Ь — 
архитектурой. 

Подобные  таланты,  какъ,  напр.,  Гирландайо  или  Ве- 
рокшо  —  художники,    подготовивш1е   расцв^тъ   Флорент1й- 
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ской  живопси,  могли  возникнуть  и  въ  другой  стран'Ь  и  въ 
другую  эпоху.  Но  нигд-Ь  въ  мхр-Ь  они  не  им-Ьли  бы  того 
поразительнаго  значешя,  какъ  именно  на  этомъ  малень- 
комъ  клочк-Ь  земли,  у  подошвы  Санъ-Миньято  на  берегахъ 
мутно-зеленаго  Арно.  Зд'Ьсь,  и  только  зд'Ьсь,  у  Гирландайо, 
могъ  явиться  такой  ученикъ,  какъ  Буонаротти,  у  Верокшо — 
Леонардо  да-Винчи.  Нужна  была  именно  эта  атмосфера 
флорентинскихъ  мастерскихъ,  воздухъ,  насыщенный  за- 
пахомъ  красокъ  и  мраморной  пыли  для  того,  чтобы  распу- 
стились р-Ьдше,  дотол'Ь  невиданные  цв-Ьты  челов-Ьческаго 
ген1я.  Какъ  будто,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  свободный,  мрачный  и 
пламенный  духъ  неукротимаго  народа  долго  томился  въ 
въ  своей  н'Ьмот'Ь,  бродилъ,  искалъ  воплощен1я  и  не  могъ 
найти.  Онъ  едва-едва  брезжитъ,  какъ  мысль  сквозь  тяжелый 
полусонъ,  какъ  бл'Ьдная  полоска  въ  утреннихъ  тучахъ,  — 
въ  задумчивыхъ,  большихъ  глазахъ  еще  иконописныхъ, 
полувизант1йскихъ  мадоннъ  Чимабуэ,  онъ  проясняется  въ 
мощномъ  реализм-Ь  Дж1отто,  с1яетъ  уже  яркимъ  св-Ьтомъ  у 
Гирландайо,  у  Верокшо,  на  время  отклоняется  въ  религ1оз- 
ной  живописи  Фра  Анжелико,  чтобы  вдругъ,  наконецъ, 
какъ  молн1я  изъ  тучи,  вырваться  съ  осл^Ьпительнымъ  бле- 
скомъ  и  все  озарить  въ  титаническомъ  Микель-Анжело  и 
загадочномъ  Леонардо  да-Винчи.  Какое  торжесйо  для 
народа!  Отнын-Ь  флорентинск1й  духъ  нашелъ  себ'Ь  полное 
выражен1е,  неистребимую  форму.  Вокругъ  него  могутъ 
происходить  всевозможные  перевороты,  все  можетъ  ру- 
шиться: Флоренщя  Возрождешя  сама  себя  нашла,  она  есть, 
она — безсмертна,  какъ  Аоины  Перикла,  какъ  Римъ  Августа. 
Я  узнаю  мощный  р'Ьзёцъ  Донателло  въ  отч'ёканенныхъ,  съ 
ихъ  металлическимъ  звукомъ,  терцинахъ  Аллипери.  На 
всемъ  печать  мрачнаго,  свободнаго  и  неукротимаго  духа 
флорентинскаго.  Онъ  чувствуется  въ  самыхъ  ничтожныхъ 
подробностяхъ  архитектуры, — вотъ  въ  этихъ  несравненно 
прекрасныхъ  чугунныхъ  грифонахъ,  которые  вбиты  въ  ка- 
мень на  уличныхъ  перекресткахъ  по  угламъ  палаццо,  чтобы 
поддерживать  факелы  ночью.  Такъ  въ  двустишхи  греческой 
эпиграммы  я  узнаю  духъ  Гомера,  въ  ничтожномъ  обломк-Ь 
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мрамора,  наполовину  скрытомъ  мохомъ  и  землею, — стиль 
1онической  колоннц.  ^  _ 

На  всЬхъ  созданшхъ  истинно-великихъ  кз^льтуръ,  какъ 
на  монетахъ,  отчеканекъ^  ликъ  одного  властелина.  Этотъ 
властелинъ — ген1й  народа. 

Въ  наши  дни  н'Ьчто  подобное,  хотя  въ  меньшихъ  разм-Ь- 
рахъ,  повторяется  въ  преемственности  литературныхъ  щколъ 
Франщи.  Въ  эпоху  романтизма,  въ  атмосфер'Ь  всеобщаго 
экстаза!  въ  ожесточенныхъ  спорахъ,  въ  оригинальныхъ 
кружкахъ  Латинскаго  квартала — былъ  какой-то  трепетъ 
жизни,  какое-то  творческое  дуновеше,  несомн'Ьнно  плодо- 
творное для  всей  посл-Ьдующей  культурной  жизни  Фран- 
щи. Впосл'Ьдств1и  реакщя  противъ  романтической  лжи  до- 
вела литературу  до  нел^Ьпыхъ  крайностей  грубаго,  жесто- 
каго  и  теперь,  въ  свою  очередь,  Ь1ертв'Ьющаго  натурализма. 
И  вотъ  мы  уже  присутствуемъ  при  первыхъ  неясныхъ  уси- 
Л1яхъ  народнаго  ген1я  найти  новые  творчесме  пути,  новыя 
сочгташя  жизненной  правды  съ  величайшимъ  идеализмомъ. 
Теперь  на  берегахъ  Сены  тотъ  же  воздухъ,  какой  былъ  за 
пятьсотъ  л-Ьтъ  на  берегахъ  Арно.  Стих1йныя  разрозненный 
явлен1я  П0Э31И  вотъ  уже  три  в-Ька  превратились  зд^Ьсь  въ 
стройную,  могучую  систему,  какъ  н'Ькогда  въ  Грещи,  какъ 
живопись  во  Флоренщи,  благодаря  преемственности  ц-Ьлыхъ 
литературныхъ  покол'Ьн1й,  объединенныхъ  всем1рно-исто- 
рическимъ  началомъ. 

Мы  видимъ  повсюду  и  во  всЬ  в-Ька — ^въ  современномъ  Па- 
риж'Ь,  какъ  во  Флоренщи  XV  в-Ька  и  въ  Аоинахъ  Перикла, 
и  въ  Веймарскомъ  кружк'Ь  Гёте,  и  въ  Англ1и  въ  эпоху  Ели- 
заветы, мы  видимъ,  что  нужна  изв^^стная  атмосфера  для 
того,  чтобы  глубочайш1я  стороны  гешя  могли  вполн-Ь  про- 
явиться. Между  писателями  съ  различными,  иногда  проти- 
воположными темпераментами  устанавливаются,  какъ  между 
противоположными  полюсами,  осрбыя  уметвенныя  течешя, 
особый  воздухъ,  насыщенный  творческими  в-Ьянхями,  и 
только  въ  этой  грозовой,  благодатной  атмосфер'Ь  ген1я  вспы- 
хиваетъ  та  внезапная  искра,  та  всеозаряющая  молн1я  на- 
роднаго сознан1я,  которой  люди  ждутъ  и  не  могутъ  иногда 

;89 


дождаться  въ  продолженхе  ц-Ьлыхъ  в'Ьковъ.  Литература — 
своего  рода  церковь.  Ген1й  народа  говорить  в^Ьрующимъ 
въ  него:  «гд'Ь  двое  или  трое  собрались  во  имя  мое,  тамъ  я 
среди  нихъ».  Челов'Ькъ  только  среди  подобныхъ  себ-Ь  ста- 
новится воистину  челов'Ькомъ.  Помните  наивный  символи- 
ческ1й  разсказъ  изъ  «Д-Ьянхй  Апостоловъ»: 

«...  ВсЬ  они  были  единодушно  вмгъстгъ.  И  внезапно  сд-Ь- 
лался  шумъ  съ  неба,  какъ  бы  отъ  несущагося  сильнаго  в^Ьтра, 
и  наполнилъ  весь  домъ,  гд^Ь  они  находились. 

И  явились  имъ  разд'Ьляющ1еся  языки,  какъ  бы  огнен- 
ные, и  почили  по  одному  на  каждомъ  изъ  нихъ» 
(гл.  II,  1—3). 

Несомн-Ьнно,  что  въ  Россхи  были  истинно-великхя  поэти- 
чесшя  явлен1я.  Но  вотъ  вопросъ:  была  ли  въ  Россш  ис- 
тинно-великая литература,  достойная  стать  на  ряду  съ 
другими  всем1рными  литературами? 

Иногда  у  самого  Пушкина  вырываются  жалобы  на  оди- 
ночество. Въ  письмахъ  онъ  признается,  что  руссшй  поэтъ 
ровно  ничего  не  знаетъ  о  судьб-Ь  своихъ  произведен1й:  онъ 
работаетъ  въ  пустын-Ь.  Велишй  писатель  доходитъ  до  такого 
отчаяшя,  что  готовъ  проклясть  землю,  въ  которой  родился: 
«чортъ  догадалъ  меня  родиться  въ  Россш  съ  душою  и  съ  талан- 
томъ!»  (1836  г.  18  мая,  изъ  Москвы  въ  Петербургъ — жен-Ь). 
Онъ  былъ  такъ  же  одинокъ  въ  цыганскомъ  табор'Ь,  въ  глубин-Ь 
бессарабскихъ  степей,  какъ  и  въ  ледяныхъ  кружкахъ  вели- 
косв-Ьтскаго  Петербурга,  какъ  и  въ  литературной  атмосфер-Ь 
Греча  и  Булгарина.  Такое  же  одиночество — судьба  Гоголя. 
Всю  жизнь  сатирикъ  боролся  за  право  см-Ьяться.  Изну- 
ряющее, губительное  чувство  напрасной  любви  къ  родин'Ь 
было  у  Гоголя  еще  сильн'Ье,  ч-Ьмъ  у  Пушкина.  Оно  нарушило 
нав'Ьки  его  внутреннее  равнов-Ъсхе,  довело  до  безумхя.  Лер- 
монтовъ — ^уже  вполн-Ь  стих1йное  явлен1е.  Этотъ  сильный 
Челов'Ькъ,  въ  которомъ  было  столько  напоминающаго  ис- 
тинныхъ  героевъ,  избранниковъ  судьбы,  стыдился  назвашя 
русскаго  литератора,  какъ  чего-то  унизите  л  ьнаго  и  кари- 
катурнаго.  Онъ  вспыхнулъ  и  погасъ  неожиданнымъ  таин- 
ственнымъ  метеоромъ,   прилет^Ьвшимъ  изъ  нев^Ьдомой  пер- 
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вобытной  глубины  народнаго  духа  и  почти  мгновенно  въ 
ней  потонувшимъ. 

Во  второмъ  покол-Ьихи  русскихъ  писателей  чувство  без- 
помощнаго  одиночества  не  только  не  уменьшается,  а  скор-Ье 
возрастаетъ.  Творецъ  Обломова  всю  жизнь  оставался  ка- 
кимъ-то  литературнымъ  отшельникомъ,  нелюдимымъ  и  не- 
доступнымъ.  ДостоевскШ,  произносящ1й  пламенную  р-Ьчь 
о  всечелов'Ьческой  примиряющей  терпимости  русскаго  на- 
рода на  пушкинскихъ  празднествахъ,  пишетъ  на  одного 
изъ  величайшихъ  русскихъ  поэтовъ  и  самыхъ  законныхъ 
насл'Ьдниковъ  Пушкина,  вдохновляемый  ненавистью  къ 
западникамъ,  карикатуру  Кармазинова  въ  «Бгьсахъ^,  Не- 
красовъ,  Щедринъ  и  весь  собранный  ими  кружокъ  питаетъ 
непримиримую  и  —  зам-Ьтьте — опять-таки  не  личную,  а  без- 
корыстную  гражданскую  ненависть  къ  «жестокому  таланту», 
къ  Достоевкому.  Тургеневъ,  по  собственному  признащю, 
чувствуетъ  инстинктивное,  даже  физ1ологическое  отвращеше 
къ  поэз1и  Некрасова.  О  печальной  и  столь  характерной  для 
русской  литературы  вражд-Ь  Толстого  и  Тургенева  я  го- 
ворилъ  уже  въ  начал^^  статьи. 

Можетъ-быть,  разъ  въ  сорокъ  л-Ьтъ,  сходятся  два,  три 
русскихъ  писателя,  но  не  предъ  лицомъ  всего  народа,  а 
гд^Ь-то  въ  уголку,  въ  тайн-Ь,  во  мрак^Ь,  на  одно  мгновеше, 
чтобы  потомъ  разойтись  нав-Ьки.  Такъ  сошлись  Пушкинъ 
и  Гоголь.  Мимолетная  случайная  встр-Ьча  въ  пустынны  По- 
томъ былъ  кружокъ  Б-блинскаго.  Тамъ  впервые  начали 
понимать  Пушкина,  тамъ  прив^Ьтствовали  Тургеневу,  Гон- 
чарова и  Достоевскаго.  Но  одно  враждебное  д^новен1е, — > 
и  все  распадается,  и  остается  только  полузабытая  легенда. 
Н'Ьтъ,  никогда  еще,  въ  продолжеше  ц'Ьлаго  стол'Ьт1я,  рус- 
сше  писатели  не  «пребывали  единодушно  вмгъстгъ».  Священный 
огонь  народнаго  сознан1я,  тотъ  разд-Ьляющхйся  пламенный 
языкъ,  о  которомъ  сказано  въ  «Д'Ьяшяхъ»,  ищетъ  избран- 
никовъ,  даже  на  одно  мгновен1е  вспыхиваетъ,  но  тотчасъ  же 
потухаетъ.  Русская  жизнь  не  бережетъ  его.  ВсЬ  эти  эфемер- 
ные кружки  были  слишкомъ  непроч1ш,)  чтобы  въ  нихъ  про- 
изошло то  великое  историческое  чудо,   которое  можно   на- 
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звать  сошеств1емъ  народнаго  духа  на  литературу.  Повиди- 
мому,  руссшй  писатель  примирился  со  своею  участью:  до 
сихъ  поръ  онъ  живетъ  и  умираетъ  въ  полномъ  одиночеств-Ь. 

Я  понимаю  связь  между  Некрасовымъ  и  Щедринымъ. 
Но  какая  связь  между  Майковымъ  и  Некрасовымъ?  Кри- 
тика объ  этомъ  безмолвствуетъ  или  же  ув'Ьряетъ  съ  нетер- 
пимостью, что  связи  никакой  н-бть  и  быть  не  можетъ,  что 
Некрасовъ  и  Майковъ  взаимно  другъ  друга  отрицаютъ. 
Бокъ-о-бокъ,  въ  одномъ  город-Ь,  среди  т'Ьхъ  же  вн'йшнйхъ 
услов1й,  съ  почти  одинаковымъ  кругомъ]  читателей  —  ка- 
ждая литературная  группа  живетъ  особою  жизнью,  какъ.; 
будто  на  отд^Ьльномъ  остров-Ь.  Есть  островъ  граждансшй 
Некрасова  и  «Отечественныхъ  Записокъ».  Отъ  него  отд'Ьленъ 
непроходимыми  безднами,  яростными  литературными  пу- 
чинами поэтичесшй  островъ  независимыхъ  эстетиковъ  — 
Майкова,  Фета,  Полонскаго.  Между  островами — изъ  рода 
въ  родъ— вражда  уб1йственная,  доходящая  до  кровомщешя. 
Горе  несчастному  поэту-мечтателю,  если  онъ  попадетъ  на 
прибрежье  гражданскаго  острова!  У  нашихъ  критиковъ  цар- 
ствуютъ  нравы  настоящихъ  людо-Ьдовъ.  Руссше  рецензенты 
шестидесятыхъ  годовъ,  какъ  дикари-островитяне,  о  которыхъ 
разсказываютъ  путешественники,  пожирали  ни  въ  чемъ  въ 
сущности  неповиннаго  Фета  или  Полонскаго  на  страницахъ 
«Отечественныхъ  Записокъ».  Но  не  такой  же  ли  кровавой 
местью  отплатили  впосл'Ьдств1и  гражданскимъ  поэтамъ  и 
безпечные  обитатели  поэтическаго  острова?  Между  Некра- 
совымъ и  Майковымъ  такъ  же,  какъ  между  западникомъ 
Тургеневымъ  и  народнымъ  мистикомъ  Достоевскимъ,  между 
Тургеневымъ  и  Толстымъ,  не  было  той  живой,  терпимой  и 
всепримиряющей  среды,  того  культурнаго  воздуха,  гд^Ь 
противоположные  оригинальные  темпераменты,  соприка- 
саясь, усилив аютъ  другъ  друга  и  возбуждаютъ  къ  д'Ьятель- 
ности. 

Такъ  называемые  руссше  кружки  —  еще  хуже  русскаго 
одиночества:  второе  горше  перваго.  Тургеневъ  не  даромъ 
ненавид'Ьлъ  ихъ.  Для  прим-Ьра  стоитъ  указать  на  славяно- 
фильство. Это — настоящ1й  московск1й  приходъ;   не  живое, 
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свободное  взаимод'Ьйств1е  искреннихъ  и  талантливыхъ  лю- 
дей, а  какой-то  литературный  уголь, .  гд-Ь,  какъ  во  вс^Ьхъ 
подобныхъ  углахъ,  т-Ьсно,  душно  и  темно. 

Соединен1е  оригинальныхъ  и  глубокихъ  талантовъ  въ 
Росс1И  за  посл-Ьдше  полв'Ька  д-Ьлаетъ  еще  бол'Ье  порази- 
тельнымъ  отсутствхе  русской  литературы,  достойной  вели- 
кой русской  поэз1и.  До  сихъ  поръ,  съ  чисто  нащональной 
славянской  прошей,  руссше  писатели  им-Ьютъ  право  ска- 
зать другъ  другу:  поэз1я  наша  велика  и  могуча,  но  ни  лите- 
ратурной преемственности,  ни  свободнаго  взйшод^йств1я 
въ  ней  н'Ьтъ.  Вотъ  почему  завтра  же  у  насъ  можетъ  явиться 
новый  романистъ,  равный  Тургеневу,  новый  поэтъ,  равный 
Лермонтову,  и  написать  ген1альное  произведете, — ^все- 
таки  великой,  им-Ьющей  всем1рное  значен1е,  русской  лите- 
ратуры онъ  не  создастъ.  И  тотчасъ  же,  посл^Ь  его  смерти, 
наступить  такой  же  упадокъ,  такое  же  варварское  и  непо- 
нятное одичаше,  какое  мы  теперь  переживаемъ.  Дальше 
итти  некуда.  Напрасно  близоруше  рецензенты  такъ  горько 
плачутъ  объ  отсутств1и  талантовъ.  Во  всякомъ  случа-Ь  это 
явлен1е — стихШное  и  временное.  Повидимому,  стоило  бы 
только  подождать  и  съ  первымъ  талантомъ  литература  воз- 
родилась бы.  Но  горе  въ  томъ,  что  кризисъ,  переживаемый 
нами,  неизмеримо  глубже  и  бол^зненн'Ье.  Онъ  сводится  къ 
вопросу:  быть  или  не  быть  въ  Росс1и  великой  литературе, 
т. -е.  воплощешю  великаго  народнаго  сознашя. 

Будущ1й  историкъ  русской  культуры,  минуя  многое, 
что  теперь  волнуетъ  и  пленяетъ  умы,  остановится  съ  не- 
малымъ  удивлен1емъ  передъ  многозначительнымъ  образомъ 
одного  изъ  царей  поэз1и,  ув-Ьнчанныхъ  всем1рною  славой, 
Л.  Толстого,  въ  крестьянской  одежде  идущаго  за  сохой, 
какъ  онъ  изображенъ  на  известной  картине  Репина.  Что 
бы  тамъ  ни  говорили  о  тщеслав1и,  какъ  бы  ни  смеялись  и 
ниспорили,  фигура  эта  возвышается  въ  XIX  в-Ьк^  и  невольно 
приковываетъ  вниман1е.  Мн^  кажется,  что  въ  мятежномъ 
возстан1и  русскаго  поэта  противъ  того,  передъ  ч^мъ  лучшае 
люди  Европы,  —  олимпхецъ  Гёте  такъ  же,  какъ  демони- 
ческ1й  Байронъ,  —  преклонялись    съ  трепетомъ  и  благого- 
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в-Ьшемъ,  много  искренняго,  къ  сожал-Ьнио,  мож^тъ-быть, 
слишкомъ  много  искренняго.  Толстой  обнаружилъ  въ  р-Ьзкой 
нагот-Ь  то,  что  и  прежде  сквозило  въ  жизни  и  произведен1яхъ 
нашихъ  писателей.  Это  ихъ  сила,  оригинальность  и,  вм^Ьст'Ь 
съ  т^^мъ,  слабость. 

Въ  Пушкин-Ь,  почерпнувшемъ,  быть-можетъ,  самое  см-Ь- 
лое  изъ  своихъ  вдохновен1й  въ  дикомъ  цыганскомъ  табор^Ь, 
въ  Гогол-Ь  съ  его  мистическимъ  бредомъ,  въ  презр-Ьши  Лер- 
монтова къ  людямъ,  къ  современной  цивилизащи,  въ  его 
всепоглощающей  будд1йской  любви  къ  природ-Ь,  въ  бол'Ьз- 
ненно-гордой  мечт'Ь  Достоевскаго  о  роли  Месаа,  назначенной 
Богомъ  русскому  смиренному  народу,  грядущему  испра- 
вить все,  что  сд'Ьлала  Европа, — во  всЬхъ  этихъ  писателей 
то  же  стих1йное  начало,  какъ  у  Толстого:  бгъгство  отъ  куль- 
туры. 

Теперь  сравните  съ  Толстымъ,  идущимъ  въ  лаптяхъ  за 
сохой,  образъ  представителя  всем1рно-исторической  куль- 
туры— Гёте.  Въ  Веймарскомъ  дом-Ь,  похожемъ  на  дворецъ 
или  музей,  среди  сокровищъ  искусства  и  науки — боже- 
ственный старецъ, — ^тотъ,  предъ  к'Ьмъ  создатель  Манфреда 
склонялся,  какъ  ученикъ,  какъ  «ленный  вассалъ»!  Развй 
Гёте  не  былъ  удрученъ  тою  же  самою  м1ровою  скорбью,  ко- 
торая въ  тридцать  л-Ьтъ  сожгла  титана  Байрона,  довела 
его  до  отчаян1я  и  самоуб1йства  развратомъ?  И  все  же  Гёте 
среди  такой  скорби  ум'Ьлъ  жить  и  радоваться  жизни!  Ка- 
кимъ  юношескимъ  восторгомъ  вспыхивалъ  въ  80  л^Ьтъ  ор- 
линый взглядъ  его,  когда  онъ  слышалъ  о  новомъ  открыт1и, 
подтверждавшемъ  теор1ю  цв-Ьтовъ  или  б1ологическую  эво- 
лющю.  Не  было  такого  культурнаго  явлен1я  во  всЬхъ  в'Ькахъ 
у  вс^^хъ  народовъ,  съ  которымъ  не  пришелъ  бы  въ  соприкос- 
новеше  его  всеобъемлющШ  умъ,  на  которое  не  отв'Ьтило  бы 
его  многозвучное  сердце. 

И  зам'Ьтьте,  что  стихшной  творческой  силы  у  Гёте  во 
всякомъ  случа'Ь  не  меньше,  ч'Ьмъ  у  стих1йныхъ  поэтовъ 
Росс1и.  Этотъ  олимп1ецъ  самъ  часто  говорилъ  о  томъ  тем- 
номъ,  ночномъ,  недоступномъ  разуму,  «демоническомъ»,  какъ 
онъ  любилъ  выражаться  (отъ  слова  Ьа1]1т  —  божество),  съ 
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ч-Ьмъ  онъ  боролся  и  что  управляло  всей  его  жизнью.  Предста- 
вителя культуры,  разумнаго  Гёте,  пишущаго  тих1е  лукре- 
щевы  гекзаметры  о  подбор-Ь  животныхъ  и  растен1й,  вы  не 
узнаете,  читая  проклят1я  Фауста.  Ничего  подобнаго  по 
стихтной  сил'Ь  н-Ьтъ  у  самого  разрушителя  Байрона.  Наука 
приблизила  Гете  къ  природ-Ь,  еще  бол'Ье  обнажила  передъ 
нимъ  ея  божественную  тайну. 

Была   ему   звездная   книга   ясна, 
И  съ  нимъ  говорила  морская  волна. 

Онъ  не  боялся,  что  наука  и  культура  отдалять  его  отъ 
природы,  отъ  земли,  отъ  родины,  онъ  зналъ,  что  высшая 
степень  культуры,  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ,  высшая  степень  народ- 
ности. 

Гёте  —  лучш1й  типъ  истинно-великаго,  не  только  поэта, 
но  и  литератора.  Толстой,  велик1й  поэтъ,  никогда  не  былъ 
литераторомъ.  Въ  своихъ  автобхографическихъ  признашяхъ 
Толстой  неоднократно  высказываетъ  повидимому,  искрен- 
нее и  Т'Ьмъ  бол'Ье  плачевное  презр'Ьше  къ  собственнымъ 
создан1ямъ.  Это  презр^Ьше  невольно  пробуждаетъ  горькое 
раздум1е  о  судьб'Ь  русской  литературы.  Если  ужъ  одинъ 
изъ  величайшихъ  нашихъ  поэтовъ  такъ  мало  признаетъ  куль- 
турное значен1е  поэз1и,  чего  же  ждать  отъ  другихъ?  Н'Ьтъ, 
Гёте  не  презиралъ  того,  что  создалъ.  Такое  отношеше,  какъ 
у  Толстого,  къ  собственнымъ  творен1ямъ — ^показалось  бы 
ему  святотатствомъ.  Вотъ  бездна,  отд'Ьляющая  поэз1ю  отъ 
литературы.  Въ  сущности  это  та  же  самая  бездна,  которая 
отд'Ьляетъ  стих1йное  отъ  челов'Ьческаго.  Сколько  бы  еще 
у  насъ  ни  было  генхальныхъ  писателей,  но,  пока  у  Росс1и 
не  будетъ  своей  литературы,  у  нея  не  будетъ  и  своего  Гёте, 
представителя  народнаго  духа.  Стих1йный  богатырь,  ге- 
рой древне-русскихъ  былинъ  не  подыметъ  маленькой  «пере- 
метной сумочки»,  въ  которой  заключена  тяжесть  М1ра,  бремя 
земли. 

Сл-Ьзаеть    Святогоръ   съ   добра    коня, 
Ухватилъ   онъ   сумочку   об-Ьма   рукама, 
Поднялъ  сумочку  повыше   кол'Ьнъ: 
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и  по   кол-Ьно   Святогоръ   въ   землю   угрязъ, 
А  по  б-Ьлу  лицу — не  слезы,  а  кровь  течетъ... 

Тяжесть  М1ра  не  можетъ  поднять  одинъ  народъ,  какъ 
бы  онъ  ни  былъ  силенъ.  Древн1й  богатырь  все  глубже  и 
глубже  будетъ  уходить  въ  землю,  удрученный  стих1йной 
силой,  если,  наконецъ,  не  признаетъ,  что  есть  и  другая 
высшая  сила,  кром^Ь  той,  въ  которую  онъ  до  сихъ  поръ 
в-Ьрилъ. 


П. 

Наетроеше  публики.  Порча  языка.  Мел- 
кая пресса.  Система  гонораровъ.  Изда- 
тели. Редакторы. 

Когда  думаешь  о  настроен1и  т'Ьхъ,  кто  теперь  читаетъ 
и  пишетъ  въ  Росс1и,  передъ  глазами  невольно  встаетъ 
знакомый,  великорусски!  пейзажъ.  М-Ьстность  гд'Ь-нибудь 
въ  среднихъ  губерн1яхъ,  около  полотна  жел^^зной  дороги. 
Скудная  природа,  истощенная  не  мен'Ье  скудной  цивили- 
защей.  Болота  съ  торфяными  кочками  и  пнями,  остат- 
ками вырубленнаго  л-Ьса,  обмел^^вшая,  унылая  р-Ьчонка. 
На  косогор-Ь — н'Ьсколько  сЬрыхъ  домиковъ;  самый  боль- 
шой съ  надписью  —  «Трактиръ».  На  рельсахъ  —  пьяные 
мастеровые  въ  городскихъ  поддевкахъ,  съ  гармониками  и 
нел-Ьпыми  п-Ьснями.  Вдали  фабричная  труба.  И  надо  всЬмъ  — 
холодный,  р-Ьзшй,  какъ  будто  мертвый,  день,  скучное  сЬ- 
верное  небо: 

Румяный   критикъ   мой,   насм'Ьшникъ   толстопузый, 
Готовый   в-Ькъ   трунить   надъ   нашей   томной   музой, 
Поди-ка  ты  сюда,   присядь-ка  ты  со  мной, 
Попробуй,    сладимъ   ли   съ    проклятою    хандрой. 
Взгляни,    какой   зд-Ьсь   видъ... 

Откройте  наудачу  современный  «толстый»  журналъ 
или  газету,  вы  встр-Ьтите  то  же  настроен1е,  тотъ  же  ме- 
ртвый колоритъ,  ту  же  скуку,  ту  же  печать  уродливой,  по- 
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луварварской  цивилизащи  и  ту  же  унылую,    безнадежную 
плоскость. 

Помню,  я  испыталъ  съ  обидной  горечью  и  ясностью 
эту  въ  сущности  давнишнюю,  родную,  уже  Пушкинымъ 
описанную  скуку,  возвращаясь  изъ-за  границы,  изъ  Па- 
рижа. Безъ  всякихъ  политическихъ  и  философскихъ  со- 
ображешй,  просто  въ  бульварахъ,  въ  толп-Ь,  въ  театрахъ, 
въ  рекламахъ,  выставкахъ,  кафэ,  въ  этомъ  непрерывномъ 
ропот-Ь  челов-Ьческаго  океана — чувствуется,  что  тамъ  есть 
жизнь, 

Нигд'Ь,  даже  въ  Росс1И,  не  царствуетъ  такая  скука, 
какъ  въ  литературныхъ  кружкахъ.  Опять-таки,-  безъ  вся- 
кихъ высшихъ  философскихъ  и  политическихъ  сообра- 
жешй,  просто  кажется,  что  зд'Ьсь  шыпь  мсизни.  Когда 
сразу  изъ  европейскаго  воздуха,  изъ  атмосферы  напря- 
женной д'Ьятельности  и  мысли  перенесешься  въ  одинъ 
изъ  этихъ  притоновъ  скуки,  въ  одну  изъ  несчастныхъ  пе- 
тербургскихъ  редакщй,  съ  какимъ  горькимъ  недоум'Ь- 
н1емъ  слушаешь  унылые  разговоры  унылыхъ  сотрудни- 
ковъ.  Если  редакщя  легкомысленная,  кажется,  что  по- 
палъ  въ  подозрительную  справочною  контору;  если  ре- 
дакщя серьезная,  чувствуешь  себя  въ  канцелярхи  среди 
чиновниковъ. 

Я  помню  литературный  кружокъ  одного  молодого  жур- 
нала, подававшаго  б0льш1я  надежды.  Тамъ  собирались, 
писательницы  -  дамы,  и  только  что  прогрем'Ьвшхе  белле- 
тристы, и  люди  почтеннаго  стараго  времени,  талантливые 
и  умные,  тамъ  не  мен^Ье  скука  царствовала  непреодоли- 
мая. ВсЬ  только  притворялись,  что  д'Ьлаютъ  серьезное, 
кому-то  нужное  д-Ьло,  а  въ  душ^  томились.  Однажды  прине- 
сли въ  редакщю  простую  д-Ьтскую  игрушку,  бумажную  му- 
ху. Надо  было  заводить  пружинку,  и  муха,  треща  крыльями, 
летала  по  комнат-Ь.  Какъ  вс^  были  довольны,  какъ  хохотали 
и  забавлялись!..  Угрюмыя  лица  просв'Ьтл'Ьли,  и  дамы  хло- 
пали въ  ладоши.  Съ  т^хъ  поръ  прошло  л-Ьтъ  шесть,  но  я 
помню  очень  ясно  эту  маленькую  бытовую  сценку,  не  ли- 
шенную м-Ьстнаго  колорита. 
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Въ  посл'Ьднемъ  изъ  своихъ  стихотворенхй  въ  проз-Ь 
Тургеневъ  говоритъ: 

«Во  дни  сомн^Ьн1й,  во  дни  тягостныхъ  раздулай  о  судь- 
бахъ  моей  родины, — ^ты  одинъ  мн-Ь  поддержка  и  опора, 
о,  велишй,  могуч1й,  правдивый  и  свободный  руссшй  языкъ! — 
не  бз^дь  тебя,  какъ  не  впасть  въ  отчаян1е  при  вид'Ь  всего, 
что  совершается  дома! — Но  нельзя  в^Ьрить,  чтобы  такой  языкъ 
не  былъ  данъ  великому  народно) . 

Три  главныхъ  разлагающихъ  силы  вызываютъ  упадокъ 
языка.  Первая  изъ  нихъ — критика.  Еще  Писаревъ  ввелъ 
особый  ироническ1й,  почти  разговорный  пр1емъ.  Надо  от- 
дать ему  справедливость;  этотъ  сжатый,  н'Ьсколько  над- 
менный, какъ  р-Ьчи  Базарова,  но  увлекательно  сильный 
языкъ  былъ  отлично  приспособленное  разрушительное  ору- 
д1е  въ  его  рукахъ.  Цисаревъ  осл'Ьпилъ  все  покол-Ьихе  рус- 
скихъ  рецензенто^ъ  60-хъ  годовъ.  Въ  критическомъ  от- 
д-Ьл-Ь  «Отечественныхъ  Записокъ»  считалось  непринятымъ 
писать  другимъ  языкомъ.  Но  какъ  и  всегда,  подражатели 
взяли  только  вн'Ьшн1я  стороны  оригинала.  Силу  они  превра- 
тили въ  грубость,  ирон1ю  —  въ  оскорбительную  фамиль- 
ярность съ  читателемъ,  простоту  —  въ  презр'Ьнхе  къ  са- 
мымъ  необходимымъ  прилич1ямъ.  Ничто  такъ  не  развра- 
щаетъ  первоначально  искренняго  и  всегда  серьезнаго 
языка  народа,  какъ  эта  литературная  бойкость  дурного 
тона. 

Другая  сила,  разрушительно  вл1яющая  на  литератур- 
ную р-Ьчь,  та  особенная  сатирическая  манера,  которую 
Салтыковъ  называлъ  «рабьимъ  эзоповскимъ  языкомъ».  У 
него  стиль  этотъ  хорошъ,  полонъ  смертельнаго  яда,  тай- 
наго  мщешя  и  своеобразной,  если  можно  такъ  выразиться, 
злобной  красоты!  Салтыковъ  влад-Ьлъ  духомъ  народной 
р-Ьчи.  Но  во  что  превратили  эзоповсшй  языкъ  вс^^  без- 
численные,  либеральные  и  консервативные  (ибо  и  таше 
были)  подражатели  Салтыкова,  'критики  изъ  мелкой  прес- 
сы и  «Будильника»,  фельетонисты,  обличительные  кор- 
респонденты. Насильственное  и  тяжелое  остроум1е,  хитрые 
намеки,    ужимки,    сатирическая    гримасы — все    это    вошло 
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въ  плоть  и  кровь  газетнаго  жаргона.  Раб1й  языкъ  можетъ 
быть  оправданъ  только  высочайшимъ  внутреннимъ  бла- 
городствомъ  и  отвагою  сатиры;  иначе  онъ  безц'Ьленъ  и 
противенъ.  Ясность,  простота  р'Ьчи  становятся  все  бол-Ье  и 
бол'Ье  р'Ьдкими  достоинствами. 

Попробуйте  отложить  наши  современные  журналы,  чи- 
тайте долгое  время  только  иностранныя  книги  и  русскихъ 
великихъ  писателей  прошлаго  покол'Ьн1я,  потомъ  сразу 
откройте  св'Ьжхй  номеръ  современной  газеты, — вы  будете 
поражены,  васъ  охватитъ  испорченная  атмосфера,  урод- 
ливые неологизмы,  одичан1е  и  пошлость  языка,  особен- 
но въ  мелкой  прессЬ:  какъ  будто  съ  вольнаго  воздуха  вы 
войдете  въ  комнату,  гд'Ь  сильный  дурной  запахъ.  Такъ 
же,  какъ  во  Франщи  XVII  в.  придворная  риторика  и  на- 
пыщенность, въ  Гермаши  XVIII  в.  передъ  появленхемъ 
Вертера  м-Ьщанская  сентиментальность  и  слащавость,  те- 
перь въ  Россш  портятъ  живую  народную.  р'Ьчь  эта  мнимо-, 
сатирическая  манера,  напряженное  остроум1е,  и  распу- 
щенность, пренебрежете  къ  стилю,  литературная  развяз- 
ность дурного  тона. 

Третья  и  едва  ли  не  самая  главная  причина  паден1я 
языка  —  возрастающее  невежество.  Столь  часто  оплаки- 
ваемое вторжен1е  въ  литературу  демократической  богемы 
было  бы  мен'Ье  опаснымъ,  если  бы  у  насъ,  какъ,  напр., 
во  Франщи,  существовало  кр^Ьпкое  зерно  литературныхъ 
традищй.  Но  такого  зерна  н'Ьтъ.  Будущ1й  историкъ  рус- 
ской журналистики  соберетъ  много  печальныхъ  совре- 
менныхъ  анекдотовъ,  рисующихъ  это  понижен1е  уровня 
образованности.  Въ  одной  большой  петербургской  газет-Ь 
я  прочелъ  изв^ст1е  о  томъ,  что  знаменитая  драма  Генриха 
Ибсена  «Нора»  въ  первый  разъ  была  поставлена  съ  боль- 
шимъ  усп-Ьхомъ  —  о  ужасъ!  —  въ  Веймарскомъ  театр'Ь, 
когда  имъ  управ лялъ  Гёте!  Въ  другой  газет^Ь  перевели 
имя  французскаго  поэта  Леконта  дэ-Лиля — графъ  дэ-Лиль. 
Такихъ  курьезовъ  множество. 

Полное  незнаше  иногда  лучше  неполнаго  знан1я.  Пуш- 
кинъ  ув-Ьрялъ,  что  можно  поучиться    хорошему   русскому 
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языку  у  московскихъ  просвиренъ.  Люди,  вполн-Ь  чуждые 
образованности,  сохранивш1е,  однако,  связь  съ  народомъ, 
влад-Ьютъ  чистымъ,  даже  красивымъ  языкомъ.  Но  въ  сред'Ь 
полунев-Ьжественной,  полуобразованной,  уже  оторванной 
отъ  народа  и  еще  не  достигшей  культуры,  именно  въ  той 
сред'Ь,  изъ  которой  выходятъ  всЬ  литературные  ремеслен- 
ники, вся  демократическая  газетная  богема,  языкъ  мертв-Ьеть 
и  разлагается. 

Другая  причина  упадка  литературы  —  система  гоно- 
раровъ. 

Т.  Карлейль  говорить,  что  въ  современной  Европ-Ь 
среди  небывалаго  торжества  денежнаго  строя,  единствен- 
ными представителями  в'Ьчнаго  протеста  противъ  силы 
денегъ,  идеальнаго  нищенства,  по  его  выражешю,  могли 
бы  сд'Ьлаться  только  писатели,  Нищимъ  былъ  н'Ькогда 
Данте  въ  Италхи,  потолгь  Самуэль  Бенъ-Джонсонъ  —  въ 
Англ1и,  Жанъ-Жакъ  Руссо — ^во  Франщи,  Эдгаръ  Поэ — 
въ  Америк^Ь.  Отчасти  такой  же  типъ  былъ  и  въ  Росс1и — 
В.  Б-^линсмй.  Никашя  вознаграждешя,  никаше  литератур- 
ные капиталы,  миллхонные  гонорары  порнографическихъ 
писателей  и  опереточныхъ  либреттистовъ  до  сихъ  поръ  не 
могутъ  ни  въ  толп'Ь,  ни  въ  самихъ  авторахъ  уничтожить 
благогов'Ьн1я  къ  безкорыст1ю  литературнаго  труда.  Въ 
этомъ  глубошй,  трогательный  смыслъ.  Люди  простые,  со- 
всЬмъ  далек1е  отъ  литературы,  еще  не  узнавш1е  продажно- 
сти вдохновен1я,  смотрятъ  на  художника,  на  журналиста 
на  поэта,  можетъ-быть,  вовсе  и  недостойнаго  такого  уваже- 
шя,  какъ  на  избранника,  какъ  на  челов'Ька,  пришедшаго 
изъ  царства  идеала.  Точно  такъ,  несмотря  на  всЬ  вошющ1я 
злоупотреблен1я  церкви,  простые  люди  среднихъ  в^ковъ 
смотр'Ьли  на  священниковъ  и  монаховъ.  Когда  в-Ьра  въ  без- 
корыст1е  представителей  церкви  окончательно  исчезла,  сред- 
нев^кэвое  общество  рушилось,  ибо  только  на  в^рЪ  въ  ка- 
кой-нибудь безкорыстный  принципъ  зиждется  всякое  об- 
щество. Когда  современная  публика  вполн-Ь  проникнетъ 
въ  грубую  сижонш  литературнаго  рынка  и  окончательно 
потеряетъ  наивную  в^^ру  въ  безкорыст1е  своихъ  духовныхъ 
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вождей,  своихъ  писателей,  литература  потеряетъ  нрав- 
ственный смыслъ,  какъ  н-Ькогда  среднев'Ьковая  церковь. 

Въ  сущности  каждый  писатель  отдаетъ  свое  произве- 
ден1е  публик-Ь  —  даромъ»  Созиданхе  на  земл'Ь  даже  мал'Ьй- 
шей  доли  красоты  —  такой  нравственный  подвигъ,  такое 
благод^Ьян1е  людямъ,  что  оно  несоизм'Ьримо  ни  съ  какими 
денежными  наградами.  И  толпа  это  знаетъ.  На  земл'Ь  худож- 
ники, ученые  и  поэты  до  сихъ  поръ  въ  слишкомъ  практич^ 
ный  в^Ькъ  —  посл'Ьднхе  непрактичные  люди,  посл'Ьднхе 
мечтатели,  несмотря  на  всЬ  гонорары.  Среди  торжества  бур- 
жуазно-промышленныхъ  и  капиталистическихъ  идеаловъ 
живъ  суровый  идеалъ  царственнаго  нищаго,  какимъ  былъ 
Аллигхери,  бродивш1й  безъ  пр1юта  изъ  города  въ  городъ 
и  признававшШся,  что  не  сладокъ  ему  хл'Ьбъ  изгнашя, 
хл'Ьбъ  чужихъ  людей*  Эдгаръ  Поэ  умираетъ,  какъ  посл'Ьд- 
шй  пьяница,  какъ  нищ1й,  едва  не  на  большой  дорог-Ь  въ 
самой  богатой  стран-Ь  М1ра,  въ  стран-Ь  чудовищныхъ  гоно- 
раровъ  и  гигантской  журналистики. 

Когда  гонораръ  окончательно  утрачиваетъ  всяк1й  идеаль- 
ный смыслъ,  когда  онъ  перестаетъ  быть  символрмъ  духовнаго 
нищенства  писателей,  знакомъ  неизм'Ьримой  благодарно- 
сти толпы,  когда  онъ  превращается  въ  повседневную  офи- 
щальную  плшпг/  за  трудъ,  въ  матерхальное  вознаграждеше 
лаемиику  толпы,  онъ  становится  величайшей  разрушитель- 
ней силой,  одной  изъ  главнМшихъ  причинъ  упадка.  Си- 
стема гонораровъ,  какъ  промышренныхъ  сд^^локъ  на  литера- 
турномъ  рынк-Ь,  —  орудхё,  посредстаомъ  котораго  публика 
порабощаетъ  своихъ  поденщиковъ,  своихъ  писателей:  они  же 
мстятъ  ей  т-Ьмъ,  что,  презирая,  и  угрожая,  развра1цаютъ  ее. 

Есть  два  средства  овладеть  внимашемъ  толпы:  во-пер- 
выхъ,  написать  истинно-гешальное  произведенхе.  Но  на 
это  способны  одинъ  или  двое  въ  ц-Ьломъ  покол'Ьши,  да  и 
т-Ь  работаютъ  почти  всегда  безкорыстно.  Другое,  столь  же 
в-Ьриое  и  бол'Ье  легкое:  угождать  низшимъ  потребностямъ 
толпы.  И  ч-Ьмъ  ниже  потребности,  удовлет1зоряемыя  кни- 
гой, т-Ьмъ  обширн-Ье  кругъ  читателей,  т-Ьмъ  быстр^Ье  почти 
волшебное    обогащеше    людей,    продавшихъ    толп'Ь    даже 
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самый  крошечный  талантъ.  Такимъ  образомъ  гонораръ 
становится  настоящей  платой  за  самый  унизительный  изъ 
родовъ  проститущи, — платой,  посредствомъ  которой  публика 
и  авторъ  взаимно  другъ  друга  развращаютъ.  Газеты  и  жур- 
налы становятся  огромными  базарами  съ  торговопромыш- 
ленными  сд'Ьлками,  литературными  фабриками  и  заводами 
съ  бездушной  поденной  платой.  Мн'Ь  могутъ  возразить, 
что  всегда  и  везд-Ь  такъ  было,  что  еще  въ  бол'Ье  р^^зкиxъ  и 
унизительныхъ  формахъ  мы  видимъ  зависимость  литературы 
отъ   капитала   въ   Западной   Европ'Ь. 

Во-первыхъ,  въ  Росс1и  ничего  подобнаго  не  было  даже 
л-Ьтъ  тридцать,  сорокъ  тому  назадъ.  Пушкинъ  говоритъ 
въ  одномъ  письм-Ь  къ  Рыл-Ьеву:  «у  насъ  писатели  взяты  изъ 
высшаго  класса  общества.  Аристократическая  гордость  сли- 
вается у  нихъ  съ  авторскимъ  самолюб1емъ;  мы  не  хотимъ 
быть  покровительствуемы  равными,  —  вотъ  чего  Ворон- 
цовъ  не  понимаетъ.  Онъ  воображаетъ,  что  руссшй  поэтъ 
явится  въ  его  передней  съ  посвящен1емъ  или  одою,  а  тотъ 
является  съ  требован1емъ  на  уважеше,  какъ  шестисотл'Ьт- 
шй   дворянинъ». 

Пушкинъ  правъ.  Онъ  выставляетъ  вполн'Ь  в^Ьрно  со- 
словное разграничен1е,  которое  въ  продолжеше  долгаго  вре- 
мени защищало  русскую  литературу  отъ  вторжешя  слиш- 
комъ  грубыхъ,  рыночныхъ  нравовъ.  Но  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ 
написаны  эти  строки,  прошло  около  семидесяти  л'Ьтъ.  Ше- 
стисотл'Ьтнихъ  дворянъ  въ  русской  литератур'Ь  становится 
все  меньше  и  меньше.  Аристократический  оплотъ  окон- 
чательно рушился.  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  никогда  еще  рус- 
ская литература,  открытая  всЬмъ  в-Ьтрамъ,  преданная 
всЬмъ  вторжешямъ,  затоптанная  даже  не  демократической, 
а  просто  уличной  толпой,  не  была  такъ  беззащитна  передъ 
грубымъ  насилхемъ  новаго,  съ  каждымъ  днемъ  возрастающаго, 
денежнаго  варварства,   передъ  властью  капитала. 

Въ  Западной  Европ-Ь  есть  в^Ьковая  умственная  ари- 
стократ1я,  и  этотъ  могущественный  культурный  оплотъ 
боя^е  незыблемъ  и  проченъ,  нежели  аристократ1я  родо- 
вая, дворянство,  на  который  Пушкинъ  возлагалъ,  кажется, 
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слишкомъ  большхя  надежды.  Но  такого  умственыаго  ари- 
стократическаго  оплота,  такихъ  великихъ,  культурно-исто- 
рическихъ  предан1й,  охраняющихъ  святое-святыхъ  ли- 
тературы отъ  вторжен1я  рыночнаго  капитала,  къ  сожал-Ь- 
н1ю,  у  насъ  въ  Росс1и  не  было,  н^Ьтъ  и,  Богъ  знаетъ,  сколько 
времени  еще  не  будетъ.  Вотъ  почему  литературное  хищни- 
чество и  продажность  бол^Ье  развиты  въ  Росс1и,  ч-Ьмъ  гд'Ь 
бы  то  ни  было.  Кашя  лица!  Как1е  нравы!  И  ужасно,  что 
эти  лица  самыя  молодыя,  бодрыя,  полныя  надеждъ...  Страшно 
становится,  когда  видишь,  что  литература,  поэз1я  —  самое 
воздушное  и  н-Ьжное  изъ  всЬхъ  создашй  челов'Ьческаго  ду- 
ха —  все  бол-Ье  и  бол-Ье  предается  во  власть  этому  всепо- 
жирающему Молоху,  современному  капитализму!.. 

Критики  нашихъ  такъ  называемыхъ  толстыхъ  жур- 
наловъ  привыкли  относиться  къ  мелкой  прессЬ  съ  высо- 
ком'Ьрнымъ  презр-Ьнхемъ,  даже  прямо  игнорировать  ея 
существован1е.  Мы  иногда  передъ  новымъ  годомъ  съ  не- 
доум'Ьнхемъ  видимъ  на  последней  страниц-Ь  газеты  полъар- 
шинныя  буквы  чудовищной  рекламы  о  новомъ  микроско- 
пическомъ  журнал'Ь,  который  сразу  предлагаетъ  какую- 
нибудь  поразительную  приманку,  напр.,  неизданное  про- 
изведенхе  Гоголя,  а  рядомъ  съ  Гоголемъ  —  нов'Ьйш1й  ст'Ьн- 
ной  календарь.  Изъ  объявлешя  явствуетъ,  что  редакторъ 
возлагаетъ  столько  же  надеждъ  на  ст'Ьнной  календарь, 
какъ  и  на  Гоголя. 

Проходитъ  н'Ькоторое  время.  ВсЬ  забываютъ  даже  о 
существован1и  новаго  журнала.  Въ  литературныхъ  круж- 
кахъ  не  знаютъ  его  имени;  и  вдругъ,  черезъ  н-Ьсколько 
л-Ьтъ,  оказывается,  что  онъ  обладаетъ  двумя,  тремя  стами 
тысячъ  подписчиковъ.  Никто  не  могъ  бы  объяснить,  откуда 
и  на  какую  приманку  они  явились.  Во  всякомъ  случа'Ь 
200,  300  тысячъ  русскихъ  читающихъ  людей,  хотя  бы  изъ 
самой  демократической,  даже  не  интеллигентной  среды, — 
достойны  н'Ькотораго  внимашя  и  серьезной  журнальной 
критики.  Мелкая  пресса  и  журналы  съ  иллюстращями, 
при  быстро  возрастающей  потребности  въ  чтеши,  могли  бы 
сд^^латься    огромной    и    благодатной    культурной    силой. 
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Высоком'Ьрное  пренебреженхе  критиковъ  и  читателей  тол- 
стыхъ  журналовъ  не  м-Ьшаетъ,  а,  напротивъ,  помогаетъ 
ловкимъ  литературнымъ  промышленникамъ  десятками  л'Ьтъ 
ежедневно  отравлять  200,  300  тысячъ  челов-Ькъ,  хотя  бы 
и  «малыхъ  сихъ5>,  художественнымъ  безвкус1емъ  и  нев-Ьже- 
ствомъ,  дешевыми  олеограф1ями  и  пошлыми  бульварными 
романами.  У  этихъ  маленькихъ,  уличныхъ  издашй|ужасаю- 
щая  плодовитость  низшихъ  организмовъ.  Каждое  изъ  нихъ 
отд'Ьльно  —  ничто,  но  всЬ  вм'Ьст'Ь  —  они  страшная  сила. 
Уже  и  теперь  иногда  слишкомъ  трудно  провести  погранич- 
ную черту,  ясно  опред'Ьлить,  гд-Ь  кончается  мелкая  пресса 
и  начинаются  «серьезный»  газеты  и  «толстые»  журналы. 
Въ  мелкой  прессгъ,  въ  этой  необъятной  литератур-Ь,  какъ 
въ  капл^Ь  разлагающейся  воды  подъ  сильнымъ  микроскопомъ, 
вы  можете  найти  зародыши  всЬхъ  бол'Ьзней,  всЪхъ  поро- 
ковъ,   всЬхъ   нравственныхъ   гн1ешй. 

И  какое  все  это  живое,  какое  быстрое,  радостное  и  до 
ужаса  маленькое:  они  мгновенно  другъ  друга  проглатываютъ, 
мгновенно  возрождаются.  За  тысячами  —  новыя  тысячи! 
Безсознательно,  глухо  и  сл'Ьпо  творятъ  они  д-Ьло  литератур- 
наго  разложен1я  —  безчисленные  и  неуловимые! 

До  сихъ  поръ  въ  Росс1и  книга  не  им'Ьла  почти  никакой 
самостоятельной  жизни,  находясь  въ  полной  зависимости 
отъ  пер1одическихъ  издан1й.  Если  у  автора  н'Ьтъ  привлека- 
тельности и  славы  всепоб^^ждающей,  если  онъ  хочетъ,  чтобы 
произведен1е  зам^^тили  интеллигентные  руссше  люди  и 
литературные  кружки,  онъ  не  пойдетъ  въ  мелкую  прес- 
су —  и  поневол'Ь  долженъ  обратиться  къ  одному  изъ  пяти, 
шести  редакторовъ  толстыхъ  журналовъ.  Въ  Западной 
Европ-Ь  книга  получила  значеше,  равное  газетамъ  и  жур- 
наламъ,  или  даже  большее,  и  это,  конечно,  ко  благу  ли- 
тературы, потому  что  книга  даетъ  безнред-бльную  свободу 
оригинальности.  Каждый  самостоятельный  талантъ  не  мо- 
жетъ  не  чувствовать  справедливаго  негодован1я  на  мал-Ьй- 
шее  вм-Ьшательство  своего  хозяина,  редактора,  осторожнаго 
и  разсудительнаго  педагога  невзрослой  публики.  Каждый 
оригинальный  писатель  говоритъ  съ  толпою,  какъ  «власть 
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им-Ьющхй»,  а  редакторъ,  какъ  служитель  толпы,  если  только 
онъ  самъ  не  истинный  талантъ,  не  художникъ,  не  ученый, 
хоть  разъ  въ  жизни  создавш1й  что-нибудь  новое  и  живое. 
Но  вотъ  б-Ьда:  между  пятью,  шестью  редакторами  современ- 
ныхъ  русскихъ  журналовъ  н'Ьтъ  ни  одного  литератора  или 
ученаго  по  призвашю,  съ  прирожденнымъ,  а  не  симулиро- 
ваннымъ  художественнымъ  или  научнымъ  пониманхемъ.  Все 
это  люди  образованные,  безкорыстпые,  достойные  глубо- 
каго  уважен1я,  но  въ  своихъ  литературныхъ  вкусахъ  — 
неизл-Ьчимые  моралисты  и  боязливые  педагоги  невзрослой 
толпы.  У  нихъ  Н'Ьтъ  даже  той  свободы  и  см-блости  въ  грани- 
цахъ  определенной  парт1и,  какая  была,  напр.,  у  Некрасова 
или  Щедрина.  Найдутъ  ли  они  новый  талантъ,  тотчасъ  же 
ихъ  редакторскому,  робкому  сердцу  хочется  потихоньку, 
не  суровостью,  а,  такъ  сказать,  отеческой  лаской,  педаго- 
гическимъ  вл1ян1емъ  втолкнуть  живую,  непокорную  ориги- 
нальность въ  свои  стареньк1я,  излюбленныя  рамочки,  чтобы 
было,  пожалуй,  и  оригинально,  но  главное  поприличн-Ье, 
поаккуратн'Ье  и  побл-Ьди-Ье. 

Я  слышалъ  отъ  одного  литератора  сл-Ьдующее,  довольно 
в-Ьриое,  сравнен1е:  наши  писатели  еще  не  р-Ьшаются  вы- 
ступать передъ  публикой  въ  самостоятельныхъ  книгахъ, 
въ  одиночку.  Чтобы  не  погибнз^ь  въ  современной  лите- 
ратурной пустьш'Ь,  они  должны  собираться  въ  журналы, 
въ  караваны  и  путешествовать  вм'Ьст'Ь.  Въ  такомъ  кара- 
ван-Ь  есть  и  вождь,  редакторъ,  и  вьючныя  животныя,  тя- 
желов^Ьсные  компиляторы,  и  отважные  застр-Ьлыцики,  ре- 
цензенты. Путешественники  разсказываютъ,  что  караваны 
въ  Сахар-Ь  обыкновенно  берутъ  съ  собою  въ  путь  трупъ 
какого-нибудь  животнаго,  который  бросаютъ  ночью  хищ- 
нымъ  зв-Ьрямъ,  чтобы  предупредить  ихъ  нападен1е.  Такой 
трупъ  въ  нашихъ  современныхъ  журналахъ  —  неизб'Ьжный, 
скучн'Ьйшхй    и    длинн-Ьйшхй    романъ. 

А  русск1й  читатель  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  —  сила  темная, 
стих1йная,  неожиданно  прихотливая.  Редакторъ  чувству- 
етъ  подъ  собой  эту  зыбкую  некультурную  почву  и  не  до- 
в'Ьряетъ  ей.  Какъ  у  вс^Ьхъ  ц^Ьнителей  съ  трусливымъ  баналь- 
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нымъ  вкусомъ,  порабощеннымъ  толп-Ь,  зав-Ьтный  идеалъ  его — 
вн^Ьшняя  литературная  благопристойность.  Пусть  холодно, 
какъ  ледъ,  но  зато  строжайш1й  этикетъ  соблюденъ,  пусть  мер- 
тво, но  зато  въ  каждомъ  буржуазно-аристократическомъ  са- 
лон'Ь  Петербурга  можно  см-Ьло  читать  вслухъ.  До  какого  пе- 
дантизма иногда  доходитъ  эта  забота  о  вн'Ьшней  корректности 
при  внутреннемъ  безвкус1и,  видно  изъ  сл'Ьдующаго  характер- 
наго  анекдота,  нев'Ьроятнаго  и,  однако,  вполн'Ь  достов^Ьрнаго. 
Писатель  отдаетъ  въ  редакщю  серьезнаго  журнала  пере- 
водъ  одной  греческой  трагед1и.  Посл^Ь  внимательнаго  чтен1я 
редакторъ  объяв ляетъ: 

—  Печатать  невозможно 

—  Почему  же? 

—  Вотъ  видите  ли...  Трагед1я  Эсхила  —  это,  такъ  ска- 
зать, слигикомъ  яркт  классическш  цвгьтокь  на  тускломъ  полгъ 
современной  русской  беллетристики. 

—  Но  т^Ьмъ  лучше,  что  яршй!.. 

—  Я  в-Ьдь  сказалъ  —  слишкомъ  ярк1й  классическш  цв-Ь- 
токъ  —  переводъ  съ  греческаго. 

—  Что  же  изъ  того,  что  съ  греческаго? 
Помилуйте,    мы   въ    общественной    хроник'Ь    все    время 

боремся  противъ  классической  системы  воспиташя  и  вдругъ 
ц^Ьлая  трагед1я  Эсхила. 

Въ  сущности  —  рыночная  система  гонораровъ,  капита- 
листы-издатели, безкорыстные,  но  лишенные  художествен- 
наго  чутья  редакторы  —  все  это  силы  только  вн'Ьшнхя  —  и 
какъ  ни  пагубно  ихъ  вл1ян1е  на  литературу,  оно  не  можетъ 
сраниться  съ  д'Ьйствхемъ  внутреннихъ  разрушительныхъ 
силъ,  изъ  которыхъ  едва  ли  не  главная  —  критика. 


П1. 

Современные  руеекхе  критики, 

и.  Тэнъ  сд-Ьлалъ  первую  попытку  прим'Ьнен1я  строго 
научнаго  метода  къ  искусству.  Но  область  эстетической 
психолог1и  слишкомъ  мало  разработана,  чтобы  считать 
эту  попытку  завершонной. 
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Во  всякомъ  случа-Ь  деятельность  въ  томъ  же  напра- 
влеши,  т. -е.  изсл'Ьдованхе  законовъ  творчества,  его  отно- 
шешй  къ  законамъ  психолопи  и  сощальныхъ  наукъ, 
взаимодМствхя  художника  и  культурно-исторической  сре- 
ды могутъ  быть  въ  будущемъ  весьма  плодотворны. 

Другой,  не  мен-Ье  значительный  и  гораздо  бол'Ье  раз- 
работанный методъ — субъективно-худоэк:ественный.  Во  всЬхъ 
лучшихъ  критическихъ  изсл^довашяхъ  Сенъ-Вева,  Гер- 
дера,  Брандеса,  Лессинга,  Карлейля,  Б-Ьлинскаго  вы  най- 
дете страницы,  въ  которыхъ  критикъ  превращается  въ  само- 
стоятельнаго    поэта. 

Такимъ  образомъ  возникъ  почти  нев'Ьдомый  до  нашихъ 
временъ  и  все  болЪе  развивающхйся  родъ  худо>1:ественнаго 
творчества.  Въ  своихъ  разрозненныхъ  зам-Ьткахъ  объ  искус- 
стве и  всем1рной  литературе,  въ  эпиграммахъ  и  ксе,н1яхъ 
Гёте,  отчасти  Шиллеръ  дали  первые  образцы  критической 
поэзхи.  Для  суб^ективнр-художественнаго  критика  м1ръ 
искусства  играетъ  ту  же  роль,  какъ  для  художника  —  м1ръ 
действительный.  Книги — живые  люди.  Онъ  ихъ  любитъ  и  не- 
навидитъ,  ими  живетъ  и  отъ  нихъ  умираетъ,  ими  наслаждается 
и  страдаетъ.  То,  что  этотъ  родъ  поэз1и  теряетъ  въ  яркости  и 
реальной  силе,  онъ  выигрываетъ  въ  безконечномъ  благород- 
стве и  нежности  оттенковъ.  некоторый  страницы  Карлейля 
и  Ренана  ничемъ  не  уступаютъ  лучшимъ  произведен1ямъ  Тен- 
нисона  или  Гюго  по  глубине  и  оригинальности  вдохновешя. 

Поэтъ-критикъ  отражаетъ  не  красоту  реальныхъ  пред- 
метовъ,  а  красоту  поэтическихъ  образовъ,  отразившихъ 
эти  предметы.  Это  —  поэз1я  поэз1и,  быть-можетъ,  блед- 
ная, призрачная,  безкровная,  но  зато  неизвестная  еще 
ни  одному  изъ  прежнихъ  вековъ,  новая,  плоть  отъ  плоти 
наша  —  поэз1я  мысли,  порождеше  XIX  века  съ  его  без- 
граничной свободой  духа  и  неутолимою  скорбью  позна- 
н1я.  Въ  отражеши  красоты  можетъ  быть  неведомое,  таин- 
ственное обаян1е,  котораго  вы  не  найдете  даже  въ  самой 
красоте:  такъ  въ  слабомъ,  отраженномъ  свете  луны  есть 
обаяше,  кстораго  нетъ  въ  источнике  луннаго  света,  въ 
могущественныхъ  лучахъ   солнца 
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Субъективно-художественный  методъ  критики,  кром-Ь  по- 
этическаго,  можетъим^Ьть  и  большое  научное  значен1е.  Тайна 
творчества,  тайна  ген1я  иногда  бол-Ье  доступна  поэту-кри- 
тику, ч-Ьмъ  объективно-научному  изсл-Ьдователю.  Случай- 
ная зам-Ьтка  о  прочитанной  книг-Ь  вт^  письмахъ,  въ  дневни- 
кахъ  Байрона,  Стендаля,  Флобера,  Пушкина  однимъ  наме- 
комъ  обнаруживаетъ  большую  психологическую  глубину 
и  проникновеше,  ч'Ьмъ  добросов^Ьстн'Ьйш1я  статьи  профес- 
с1ональныхъ  критиковъ.  Если  художникъ  читаетъ  произве- 
ден1е  другого  художника,  происходитъ  психологичесшй 
опытъ,  который  соотв'Ьтствуетъ  тому  эксперименту  въ  науч- 
ныхъ  лаборатор1яхъ,  когда  изсл'Ьдуется  химическая  реак- 
щя  одного  т-Ьла  на  другое. 

Русская  критика,  за  исключен1емъ  лучшихъ  статей 
Б-Ьлинскаго,  Ап.  Григорьева,  Страхова,  отд^^льныхъ  очер- 
ковъ  Тургенева,  Гончарова  и  Достоевскаго,  гешальныхъ 
зам'Ьтокъ,  разбросанныхъ  въ  письмахъ  Пушкина,  всегда 
являлась  силой  противонаучной  и  противохудожествен- 
ной.  Горе  въ  томъ,  что  наши  критики  не  были  ни  настоя- 
щими учеными,  ни  настоящими  поэтами.  Но  у  прошлаго 
покол'Ьн1я,  у  Добролюбова  и  Писарева,  публицистика  все- 
таки  еще  прикрывалась  стремлен1ями  философскими  и  науч- 
ными. 

Одинъ  изъ  ихъ  воинственныхъ  эпигоновъ,  современный 
типъ  русскаго  журнальнаго  рецензента,  г.  Протопоповъ, 
заявляетъ  уже  вполн'Ь  открыто,  что  критикъ  долженъ  быть 
публицистомъ  и  только  публицистомъ. 

у  г.  Протопопова  есть  такъ  называемое  «бойкое  перо», 
остроум1е  и  политичесшй  темпераментъ  газетнаго  работ- 
ника по  призвашю.  Если  бы  онъ  родился  во  Франщи,  онъ 
могъ  бы  сд-блаться  редакторомъ  распространеннаго  улич- 
наго  листка  для  рабочихъ,  писать  каждый  день  популяр- 
ный передовыя  статьи  съ  громкими  заглав1ями,  какъ  Рош- 
форъ  въ  «Ь'1п1гап81§еапЪ>  и  —  кто  знаетъ  —  принимать 
бы  даже  благодарственный  депутащи  фабричныхъ  пролета- 
р1евъ.  Но  въ  русской  современной  журналистик'Ь  ему  ни- 
чего бол'Ье  не  оставалось,  какъ    сд-Ьлаться    критикомъ-пу- 
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блицистомъ.  Мечта  такихъ  людей — ^превратить  литературу 
въ  комфортабельную  маленькую  каеедру  для  газетно- жур- 
нальной пропов'Ьди.  Когда  живая  оригинальность  таланта 
не  покоряется  имъ  и  не  хочетъ  служить  пьедесталомъ  поли- 
тическаго  оратора,  г.  Протопоповъ  негодуетъ  и  казнитъ 
ее.  Онъ  не  объясняетъ,  а  попир1аетъ  личность  автора,  какъ 
ступень,  чтобы  удобн'Ье  взобраться  на  свою  каеедру.  Ко- 
нечно, публицистика  —  почтенное  газетное  ремесло.  Для 
некультурной  и  невзрослой  толпы  необходима  популяриза- 
щя  даже  самыхъ  основныхъ  нравственныхъ  идей.  Но  сво- 
дить ту  необъятную  силу  м1ровыхъ  ген1евъ,  которая  со- 
здаетъ  «Страшный  судъ»,  «Фауста?>  или  «Тайную  Вечерю)>, 
на  уровень  второстепеннаго  газетно-журнальнаго  ремесла, 
публицистики  —  это  даже  не  преступлен1е,  это  наше  старин- 
ное и  —  увы1  —  глубоко-нащональное,  донын-Ь,  среди  массы 
читателей,   популярное  нев-Ьжество. 

Г.  Протопопова  такъ  же,  какъ  многихъ  его  собратьевъ, 
тревожитъ  схоластичесшй  вопросъ:  искусство  для  жизни, 
или  жизнь  для  искусства?  Такой  вопросъ  для  живого  че- 
лов'Ька,  для  искренняго  поэта  —  не  существуетъ:  кто  лю- 
битъ  красоту,  тотъ  знаетъ,  что  поэз1я  —  не  случайная  над- 
стройка, не  вн'Ьшн1й  придатокъ,  —  а  самое  дыхаше,  сердце 
жизни,  то,  безъ  чего  жизнь  д-Ьлается  страшн-Ье  смерти. 
Конечно,  искусство  —  длн  жизни  и,  конечно,  жизнь  —  для 
искусства.  Одно  безъ  другого  невозможно.  Отнимите  у 
жизни  красоту,  знаше,  справедливость, — что  же  оста- 
нется? Отнимите  жизнь  у  искусства — и  это  будетъ,  по  еван- 
гельскому выражешю,  соль,  переставшая  быть  соленой. 
Непраздные  люди,  непраздные  художники  никогда  не  спо 
рили  о  такихъ  вопросахъ  —  они  всегда  другъ  друга  пони- 
мали съ  перваго  слова,  всегда  другъ  съ  другомъ  были  соглас- 
ны, въ  какихъ  бы  разныхъ,  даже  противоположныхъ  обла- 
стяхъ  ни  работали.  То  же  самое,  великое  и  несказанное, 
что  Гёте  называетъ  красотой,  Маркъ  Аврел1й  называлъ 
справедливостью,  Францискъ  Ассизсшй  и  св.  Тереза  — 
любовь  къ  Богу,  Руссо  и  Байронъ  —  челов-Ьческою  свобо- 
дою. Для  живыхъ  людей  все  это  единое,  лучи  одного  солнца, 
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проявлен1я  одного  начала,  какъ  св-Ь-гь,  теплота,  движе- 
те, —  въ  мхр-Ь  физическомъ  видоизм'Ьнен1я  одной  силы. 
Вопросъ  —  жизнь  для  красоты  или  красота  для  жизни — 
существуетъ  только  для  мертвыхъ  людей:  для  газетно- 
журнальныхъ  схоластиковъ,  которые  не  испытали  ди:ывой 
:нсизпи  и  не  познали  живой  красоты. 

А  между  т'Ьмъ  вся  ожесточенная  полемика,  вся  много- 
летняя д'Ьятельность  такихъ  публицистовъ,  какъ  г.  Про- 
топоповъ,  вертится  около  этого  мертваго  вопроса.  Печаль- 
н'Ье  всего  то,  что  у  нихъ  до  сихъ  поръ  довольно  обширный 
кругъ  читателей  и  поклонниковъ.  Длится  наше  старое 
плачевное  недоразум-Ьихе,  иконоборческое  недов'Ьр1е  къ  сво- 
бодному чувству  красоты,  боязливое  требован1е  отъ  искус- 
ства подчинен1я  рамкамъ  педагогической  морали. 

У  г.  Скабичевскаго,  другого  представителя  нашей  со- 
временной критики,  меньше  полемической  бойкости  и  остро- 
ум1я,  чЪмъ  у  г.  Протопопова,  но  зато  больше  искренняго  и 
добросов'Ьстнаго  отношен1я  къ  писателямъ.  Онъ  собралъ 
и  подготовилъ  будущему  историку  русской  литературы  мно- 
го интересныхъ  матер1аловъ.  Его  очерки  изъ  истор1и  рус- 
ской цензуры  многозначительны.  Но,  будучи  даровитымъ 
л'Ьтописцемъ  литературныхъ  нравовъ,  г.  СкабичевскШ  ме- 
н-Ье  всего,  по  своему  темпераменту,  художественный  критикъ. 
Въ  его  воззр'Ьнхяхъ  на  искусство  есть  та  черта  уб1йствен- 
ной  банальности,  порабощен1я  общепризнаннымъ  вкусамъ 
толпы,  которую  легче  отм-Ьтить,  ч-Ьмъ  выразить  и  опре- 
д'Ьлить. 

Однажды,  на  Передвижной  выставк-Ь  я  вид-Ьлъ  картину 
изв'Ьстнаго  русскаго  художника,  приблизительно  сл'Ьдую- 
щаго  содержан1я:  пьяница,  должно-быть,  мастеровой,  съ 
угрожающимъ  видомъ  и  поднятыми  кулаками  стоитъ  на 
порог-Ь  кабака.  Онъ  хочетъ  войти,  но  женщина  съ  растре- 
панными волосами  и  неестественно-трагическимъ  лицомъ, 
в'Ьрятно,  жена  мастерового,  не  пускаетъ  мужа.  Дико  за- 
бросивъ  голову  и  раскинувъ,  какъ  непрем'Ьнно  сказалъ 
бы    Потапенко    или    ЗлатовратскШ,    «бл-Ьдвыя,    изможден- 
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ныя  руки$>,  она  всЬмъ  тЪломъ  своимъ  закрываетъ  дверь 
кабака.  Къ  довершен1ю  условнаго  трагизма  за  лохмотья 
несчастной  матери  ц-Ьпляется  испуганный  ребенокъ  и  умо- 
ляющимъ  взоромъ  смотритъ  на  жестокосердаго  отца.  Кар- 
тина была  прескверно  написана,  съ  пренебрежешемъ  къ 
техник-Ь,  какими-то  мертвыми,  деревянными  красками.  Но 
публика  передъ  нею  останавливалась:  на  лицахъ  интел- 
лигентныхъ  дамъ  было  видно  сочувств1е.  Говорили  по- 
французски  о  страдашяхъ  нашего  б'Ьднаго  народа,  о  пьян- 
ств-Ь,  объясняли  тенденщю  художника.  Общедоступный, 
банальный  трагизмъ,  оказывалъ  свое  в'Ьчное  д-Ьйствхе  на 
толпу. 

Во  всЬхъ  обществахъ,  во  всЬ  времена  есть  люди  —  имя 
имъ  лег1онъ,  —  которыхъ  модное  фальшивое  чувство  при- 
влекаетъ  такъ  же  неизм'Ьнно  и  неотразимо,  какъ  червякъ 
на  удочки  привлекаетъ  рыбу.  Я  ув'Ьренъ,  что  если  бы  среди 
пуб51ики,  передъ  картиной,  находился  г.  Скабичевсшй, 
чувствительное  сердце  ночтеннаго  критика  такъ  же  было  бы 
тронуто  банальнымъ,  условнымъ  трагизмомъ  картины,  какъ 
сердце  толпы.  У  добросов'Ьстнаго  и  гуманнаго  рецензента 
явилось  бы  непреодолимое  желан1е  похвалить  художника 
за  теплое  отношен1е  къ  народу,  за  поразительную  искрен- 
ность непосредственнаго  чувства,  за  трезвость  здороваго 
реализма.  Не  знаю,  какъ  у  другихъ,  но  у  меня  при  подоб- 
ныхъ  похвалахъ  является  непоб'Ьдимое  озлоблен1е  противъ 
несомн^нныхъ  добро д-Ьтел ей.  У  порока,  по  крайней  м'Ьр'Ь, 
то  преимущество,  что  никогда  не  удручаютъ  его  такими 
банальными  похвалами,  такимъ  уб1йственно-буржуазнымъ 
сочувств1емъ,  такимъ  безвкус1емъ  и  уродствомъ,  какъ  б^Ьд- 
ную  доброд-Ьтель.  О,  скука  большихъ  дорогъ!  О,  в-Ьчное 
умилен1е  толпы  передъ  любезною  ей  пошлостью  популярно- 
великихъ  идей! 

Разв'Ь  г.  Скабичевсшй  не  восторгался  этимъ  «червя- 
комъ  на  удочке»,  банальностью  гуманныхъ  чувствъ  и  мнимо- 
народническимъ  реализмомъ  въ  произведен1яхъ  г.  Потапен- 
ко? Напрасно  онъ  теперь  открещивается  и  негодуетъ  на 
своего  любимца.  Г.  Потапенко  ц-Ьликомъ  вышелъ  изъ  н'Ьдръ 
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почтеннаго  критика,  изъ  неисправимо-доброд'Ьтельнаго  серд- 
ца его,  какъ  Аеина-Паллада  изъ  головы  Зевса.  У  злополуч- 
наго  беллетриста  есть  несомненный  талантъ,  искренн1й 
юморъ,  н-Ькоторое  знаше  народа, — но  тайна  его  усп^^ха  была 
не  въ  нихъ.  Я  ув^Ьренъ,  что  мног1е  добрые  люди  плакали 
искренними  слезами  надъ  произведешями  г.  Потапенко 
и  вполн'Ь  сочувствовали  похваламъ  г.  Скабичевскаго,  какъ 
отцы  ихъ  плакали  надъ  чувствительными  романами  30-хъ 
годовъ.  Но  именно  эти  искреншя  слезы  наивныхъ  читате- 
лей —  злов'Ьщхй   признакъ   всеобщаго   паден1я   вкуса. 

Высочайшее  нравственное  значен1е  искусства  вовсе  не 
въ  трогательныхъ  нравственныхъ  тенденщяхъ,  а  въ  без- 
корыстной,  неподкупной  правдивости  художника,  въ  его 
безстрашной  искренности.  Красота  образа  не  можетъ  быть 
неправдивой  и  потому  не  ^ожетъ  быть  безнравственной, 
только  уродство,  только  пошлость 'въ  искусстве — безнрав- 
ственны. Никакая  порнограф1я,  никашя  соблазнительный 
картины  пороковъ  не  развращаютъ  такъ  сердца  челов-Ьче- 
скаго,  какъ  ложь  о  добр^Ь,  какъ  банальные  гимны  добру, 
какъ  эти  горяч1я  слезы  наивныхъ  читателей  надъ  фальшиво- 
гуманными  чувствами  и  буржуазной  моралью.  Кто  привыкъ 
плакать  надъ  ложью,  тотъ  проходитъ  съ  холоднымъ  серд- 
цемъ  мимо  истины,  мимо  красоты. 

Въ  АпокалипсисЬ  есть  одно  страшное  м-Ьсто:  «...Духъ 
говоритъ  церквамъ: 

И  Ангелу  Лаодишйской  церкви  напиши:  такъ  говоритъ 
Аминь,  свид'Ьтель  в'Ьрный  и  истинный,  начало  создашя 
Бож1я:  Знаю  твои  д-Ьла;  ты  ни  холоденъ,  ни  горячъ;  о,  если 
бы  ты  быль  холоденъ,  или  горячъ!  Но  какъ  ты  теплъ,  а  не 
горячъ  и  не  холоденъ,  то  извергну  тебя  изъ  устъ  Моихъ.  Ибо 
ты  говоришь:  я  богатъ,  разбогат'Ьлъ  и  ни  въ  чемъ  не  им-Ью 
нужды;  а  не  знаешь,  что  ты  несчастенъ  и  жалокъ,  и  нищъ, 
и  сл^Ьпъ,  и  нагъ».  Эти  велишя  слова  кладутъ  неизгладимое 
клеймо  на  всякую  пошлость,  на  всякую  посредственность 
чувства,  все  равно,  въ  религхи  или  въ  искусств'Ь.  Любителямъ 
банальныхъ  трагическихъ  эффектовъ,  подобнымъ  г.  Скабичев- 
скому   и    г.     Потапенко,     пропов'Ьдникамъ     общепризнан- 
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ныхъ  гуманныхъ  идей,  ни  холода,  ни  огня,  а  такъ  называе- 
мой «задушевной  теплоты  чувства»,  этой  ненавистной  теплой 
водицы,  которая  зам'Ьняетъ  искренность  въ  нравоучитель- 
ныхъ  романахъ,  хочется  напомнить  страшный  приговоръ 
Апостола:  «о,  если  бы  ты  былъ  холоденъ,  или  горячъ!  Но 
какъ  ты  теплъ,  а  не  горячъ  и  не  холоденъ,  то  извергну  тебя 
изъ  устъ  Моихъ». 

Таше  люди,  какъ  г.  Протопоповъ  и  г.  Скабичевсшй, 
совершенно  безсознательно  творятъ  д-Ьло  разрушешя.  Это, 
въ  сущности, — невинный  жертвы  всеобщей  анархии,  все- 
общаго  недоразум-Ьихн.  Они  продолжаютъ  указывать  пи- 
сателямъ  спасительныя  рамки  народническаго  реализма 
также  добросовестно,  какъ  учителя  каллиграф1и  проводятъ 
косыя  и  поперечный  лин1и,  чтобы  ученикамъ  легче  было 
выводить  буквы  прописи.  Но  какъ  бы  ужаснулись  эти  доб- 
рые, честные  люди,  учителя  художественнаго  чистописашя, 
если  бы  вдругъ  могли  понять,  какая  бездна,  какая  тайна — 
искусство,  и  какъ  см-Ьшны  въ  безграничной  стиххйной  сво- 
бод'Ь  творчества  ихъ  маленьшя  педагогичесшя  линейки. 
Они  будутъ  всю  жизнь  серьезно  говорить  о  вдохновеши, 
о  поэз1и,  хотя  никогда  не  вид-^ли  красоты,  и  такъ  и  умрутъ, 
ые  увид-Ьвъ  ея.  Это,  можетъ-быть,  полезные  и  остроумные 
публицисты,  но  въ  искусств'Ь — люди  безнадежно-непони- 
мающ1е,  слгъпороэ^сденные 

У  Гёте  есть  одно  прелестное  лирическое  стихотворе- 
ше  —  «Капли  нектара».  Когда  Минерва,  угождая  своему 
любимцу  Прометею,  принесла  полную  чашу  нектара,  что- 
бы осчастливить  созданныхъ  имъ  людей  и  наполнить  ихъ 
сердце  любовью  къ  прекрасному,  богиня  торопилась,  боясь, 
что  Юпитеръ  увидитъ  ее,  и  «золотая  чаша  покачнулась  и 
немного  капель  упало  на  зеленую  траву».  На  эти  капли  набро- 
сились насЬкомыя — пчелы,  бабочки... 

8е1Ъ81    с31е   ип§е81аив    8р1ппе 
КгосЬ   ЬегЪе!   ипй  80§  §е\уаи1§. 

Даже  безобразный  паукъ  отв^далъ  божественнаго  на- 
питка. 
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Когда  я  думаю  о  томъ,  что  природа  и  такимъ  писателямъ, 
какъ  г.  Буренинъ,  не  отказываетъ  иногда  въ  н'Ькоторомъ 
художественномъ  дароваши,  мн-Ь  вспоминается  гращозная 
легенда  о  насЬкомыхъ.  Впрочемъ,  можетъ-быть,  онъ  ни- 
когда и  не  вкушалъ  отъ  капли  нектара,  но,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  слышалъ  издали  ея  благоухашя,  онъ  все-таки  ближе 
къ  поэз1и,  ч-Ьмъ  добрые,  честные  и  безнадежно  сл'Ьпые 
люди,  г.  Протопоповъ  и  г.  Скабичевсшй. 

В'Ьроятно,  немног1е  знаютъ,  что  у  этого  теперь  оже- 
сточеннаго  газетнаго  насм-Ьшника  въ  далекой  молодости 
была  способность  къ  почти  искреннему  лирическому  па- 
еосу.  Г.  Буренинъ,  какъ  оно  ни  дико  и  ни  странно,  напи- 
салъ  н'Ьсколько  поэтическихъ,  любовныхъ  элег1й.  Это  что- 
нибудь  да  значитъ.  Во  всякомъ  случа-Ь  г.  Протопоповъ 
удобочитаемой  элегш  не  напишетъ.  Надо  быть  справедли- 
вымъ  даже  къ  г.  Буренину.  На  его  остроумныхъ  парод1яхъ, 
на  литературныхъ  памфлетахъ  есть  несомн'Ьнная  печать — 
не  скажу,  таланта,  но  того,  что  въ  другомъ  челов-Ьк^,  при 
другихъ  услов1яхъ,  могло  бы  сд'Ьлаться  талантомъ,  У  него 
злой,  конечно,  низменный,  грубый  и  пошлый,  но  все-таки 
настоящхй  злой  см'Ьхъ.  И  для  памфлетовъ  нл^жна  н-Ькоторая 
доля  творчества,  хотя  бы  то  было  творчество  насЬкомыхъ. 
Паукъ  плететъ  свою  паутину,  потому  что  онъ  отв'Ьдалъ  отъ 
напитка,  предназначеннаго  не  паукамъ,  а  д-Ьтямъ  Прометея. 

Но  всего  характерн-Ье  въ  многочисленныхъ  произведе- 
Н1яхъ  г.  Буренина,  въ  его  пов-Ьстяхъ,  трагедхяхъ,  памфле- 
тахъ, новеллахъ,  романахъ,  парод1яхъ  —  одна  выдающая- 
ся, типическая  черта  —  поразительный  недостатокъ  чувства 
литературной  нравственности.   Такимъ   онъ    созданъ, — 

НасЬкомымъ — сладострастье. . . 
Ангелъ — Богу  предстоитъ. 

Съ  этимъ  ничего  не  под-блаешь.  Даже  и  обвинять  его 
не  хватаетъ  духу.  Надо  обвинять  ту  степень  всеобщаго 
литературнаго  униженхя,  когда  и  Буренины  выдвигаются 
и  пр1обр'Ьтаютъ  значеше.  Разсказываютъ  удивительные  анек- 
доты о  его  недобросов-Ьстномъ   отношен1и  къ  писателямъ, 

205 


ВсЬ  знаютъ,  кто  онъ.  А  между  т'Ьмъ  о  такомъ  челов'Ьк'Ъ 
приходится  говорить  почти  серьезно,  какъ  о  русскомъ  худо- 
жественномъ  критик'Ь;  это  одно  уже — ^весьма  плачевный 
признакъ  упадка  и  всеобщаго  недоразум-Ьшя.  Зародыши 
гшешя  носятся  всюду,  но  только  тамъ,  гд'Ь  должно  совер- 
шиться д'Ьло  смерти,  они  живутъ  и  прхобр'Ьтаютъ  силу. 
Литературная  безнравственность  г.  Буренина,  который  бла- 
гополучно справилъ  юбилей,  чувствуетъ  себя  на  вершин-Ь 
славы,  съ  которымъ  всЬ,  мало-по-малу,  примирились  и 
котораго  мнопе  даже  боятся, — явлен1е  очень  знаменательное 
для  нашихъ  современныхъ    газетно-журнальныхъ  нравовъ. 

Интересно,  что  несправедливость  г.  Буренина  въ  области 
поэз1и  влечетъ  за  собою  совершенно  т'Ь  же  посл-Ьдствхя, 
какъ  безвкусхе  г.  Протопопова  или  г.  Скабичевскаго.  Крити- 
ка, т. -е.  безкорыстная  оц'Ьнка  прекраснаго,  ни  въ  томъ, 
ни  въ  другомъ  случае  невозможна.  Какъ  только  г.  Буренинъ 
перестаетъ  шутить  и  см-Ьяться,  какъ  только  хочетъ  говорить 
серьезно,  онъ  д-блается  уб1йственно-скученъ,  даже  скучн'Ье 
и  тяжелов'Ьсн'Ье  г.  Скабичевскаго.  Когда  покидаетъ  его 
зависть  и  злоба,  онъ  становится  до  жалости  безпомощенъ, 
у  него  н'Ьтъ  своихъ  словъ,  своихъ  мыслей,  и  чувствуется, 
что  ему  просто  нечего  сказать^ 

Мн-Ь  всегда  казалось  весьма  поучительнымъ,  что  поэз1я 
одинаково  недоступна  вполн-Ь  безвкуснымъ  людямъ,  какъ  и 
вполн'Ь  несправедливымъ.  Сущность  искусства,  которую 
нельзя  выразить  никакими  словами,  никакими  опред'Ьлешями, 
не  исчерпывается  ни  красотою,  ни  нравственностью,  —  она 
выше,  ч^мъ  красота,  и  шире,  ч-Ьмъ  нравственность,  она — 
то  начало,  изъ  котораго  равно  вытекаетъ  и  чувство  изящнаго 
и  чувство  справедливаго,  которое  объединяетъ  ихъ  въ  жи- 
вомъ  челов'Ьческомъ  сердц'Ь  и  д'Ьлаетъ  только  справедливое 
прекраснымъ  и  только  прекрасное  —  справедливымъ.  Ихъ 
разд'Ьленхе  влечетъ  ихъ  упадокъ. 

Но  всего  печальн'Ье,  когда  это  старческое,  преждевре- 
менное безсил1е,  эта  язва  литературнаго  разложен1я  касается 
совсЬмъ  молодыхъ,  только  что  начинающихъ  писателей, 
какъ,    напр.,    одного    изъ    представителей    новаго    газетно- 
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журнальнаго  типа,  г.  Волынскаго,  юнаго  и  см-Ьдаго  рецен- 
зента «С'Ьвернаго  В-Ьстника». 

Прежде  всего  я  долженъ  признаться,  что  г.  Волынсшй 
для  меня  двойственъ.  Въ  первомъ  и  лучшемъ  г.  Волынскомъ 
я  ничего  не  нахожу,  кром'Ь  симпатичнаго.  Онъ  недавно 
издалъ  драгоц-Ьиную  книгу  «Письма  Бенедикта  Спинозы» 
въ  превосходномъ  перевод-Ь  г-жи  Л.  Гуревичъ.  Если  бы 
побольше  издавалось  въ  Россш  такихъ  книгъ!..  Наивная 
б1ограф1я  Колеруса,  страшный  актъ  отлучен1я  Спинозы 
отъ  синагоги  —  все  это  переведено  г.  Волынскимъ  съ  удиви- 
тельной красотой.  Въ  его  объяснен1яхъ,  зам'Ьткахъ,  редак- 
торскихъ  выноскахъ  васъ  увлекаетъ  не  столько  научная 
добросов-Ьстность,  какъ  трогательная,  благоговМная  лю- 
бовь, почти  суев'Ьрная  преданность  учителю.  Да,  именно 
такой  суев-Ьрной,  фанатической  любовью  надо  любить  вели- 
кихъ!..  Почти  такъ  же  хороши  и  добросов-Ьстны  популярный 
статьи  г.  Волынскаго  о  Кант-Ь. 

Во  вс-Ьхъ  трудахъ  г.  Волынскаго  есть  одна  характер- 
ная черта — не  русская,  но  глубоко  симпатичная.  Въ  этомъ 
пламенномъ,  н^Ьсколько  сухомъ,  но  возвышенномъ  мисти- 
цизм-Ь  поклонника  великаго  еврейскаго  философа,  въ  не- 
утолимой ненависти  къ  пошлой  сторон'Ь  позитивизма,  въ 
этой  нащональной,  такъ  сказать,  прирожденной  способ- 
ности къ  тончайшимъ  метафизическимъ  абстракщямъ — сразу 
чувствуется  нравственный  и  философсшй  темпераментъ  се- 
мита. Вол^Ье  всего  меня  привлекаетъ  къ  такимъ  семитиче- 
скимъ  темпераментамъ  неподд-бльная  чистота,  наивность 
философскаго  жара,  пламенная  и  вм^ст^^  съ  т-Ьмъ  ц'Ьлому- 
дренная  страстность  ума.  Не  даромъ  еврейская  нащональ- 
ность  до  сихъ  поръ  носительница  страшнаго  и  благодатнаго 
огня, — тысячел'Ьтней  жажды  Бога.  Сколько  разъ,  погибая, 
оплодотворяла  она  своимъ  огнемъ  бол-Ье  спокойный  арШ- 
ск1я  культуры,  которымъ  грозили  безплод1емъ  научный 
матер1ализмъ  и  позитивная  уравнов'Ьшенность. 

Среди  грубаго  шутовства  г.  Буренина,  среди  баналь- 
наго  народническаго  реализма  г.  Протопопова  и  г.  Ска- 
бичевскаго,    зам'Ьчая    въ    новомъ    тип^Ь    публициста-фило- 
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софа,  г.  Волынскомъ,  искру  этого  плодотворнаго  мистиче- 
скаго  огня,  я  не  могу  не  прив^Ьтствовать  ее  съ  величайшей 
радостью, 

Мошетъ-быть,  я  отчасти  и  преувеличиваю  значен1е  пер- 
ваго  лучшаго  г.  Волынскаго,  но  пусть!..  Это  —  изъ  нена- 
висти ко  второму  г.  Волынскому,  не  им-Ьющему  съ  первымъ 
ничего  общаго,  къ  его  злополучному  двойнику.  Какъ  всегда 
бываетъ,  уродливый  двойникъ,  мучительная  карикатура 
на  свой  оригиналъ,  художественный  критикъ  Волынск1й 
притво^зился  н'Ьжн'Ьйшимъ  и  преданн'Ьйшимъ  другомъ  фило- 
софа Волынскаго,  чтобы  в'Ьрн'Ье  погубить  его.  Нащональный 
темпераментъ,  лучш1й  помощникъ  въ  искреннемъ  д'Ьл'Ь 
призвашя,  какъ  только  челов'Ькъ  берется  не  за  свое  д^^ло, 
обращаетъ  все  свое  могущество  противъ  него,  д-Ьлается 
непоправимою  слабостью.  Такъ  отвлеченная  семитическая 
метафизика,  вполн'Ь  ум'Ьстная  въ  статьяхъ  философскихъ 
г.  Волынскаго,  поражаетъ  уб1йственною  сухостью  и  безпло- 
дхемъ  его  художественное  пониманхе.  Вы  какъ  будто  узнаете 
фанатизмъ  и  метафизическое  раздражен1е  черствыхъ  серд- 
цемъ,  узкихъ  и  озлобленныхъ  учителей  Талмуда.  Какая 
мелочность!  Какое  укыше!  Зач-Ьмъ  онъ  говоритъ,  что  любитъ 
красоту,  любитъ  жизнь? 

Критикъ  г.  Волынскхй  презираетъ  простой,  челов^Ь- 
чесшй  языкъ  философа  г.  Волынскаго.  Онъ  даже  притво- 
ряется русскимъ  патр1отомъ,  когда  ужъ  русскаго  въ  немъ 
н'Ьтъ  ровно  ничего.  Онъ  откапываетъ  как1е-то  нев-Ьроятные 
допотопные  цв-Ьты  краснор'Ьч1я,  чудовищно-комичесше,  отъ 
которыхъ  становится  не  см-Ьшно,  а  жутко  на  сердц-Ь  чита- 
телей, какъ  отъ  т'Ьхъ  предметовъ  роскоши,  н-Ькогда  весе- 
ленькихъ  и  пл'Ьнительныхъ  безд'Ьлушекъ,  которые  черезъ 
тысячелЪтхя  находятъ  среди  мертвыхъ  костей  въ  гробахъ, 
Богъ  съ  ней,  съ  легкой  прошей,  съ  беззаботнымъ  юморомъ 
г.  Волынскаго!  И  эта  злов^^щая  карикатура  на  Спинозу 
своими  мертвыми  устами,  своимъ  деревянно-цв'Ьтистымъ 
языкомъ  пропов-Ьдуетъ  деревянно-мертваго  талмудическаго 
Бога.  Въ  сказочныхъ  новеллахъ  Эдгара  Поэ  являются  мер- 
твецы    ненадолго     воскресш1е,    одаренные    искусственной 
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жизнью.  Они  д-Ьйствуютъ,  ходятъ,  говорятъ,  даже  смЪются, 
совс^Ьмъ  какъ  живые.  Ничего  добраго  не  предв^^щаютъ  ихъ 
лица  безъ  кровинки,  напряженный,  лихорадочный  блескъ 
въ  глазахъ.  И  настоящ1е  живые  люди  съ  недобрымъ  пред- 
чувств1емъ  смотрятъ  на  нихъ  и  думаютъ:  быть  худу.  Юный 
рецензентъ  «С'Ьверн.  В-Ьстн.»  всегда  казался  мн^Ь  такимъ  мер- 
твецомъ  изъ  разсказовъ  Эдгара  Поэ,  одареннымъ  какою-то 
противоестественною  жизнью.  Пишетъ  онъ  статьи,  пропо- 
в^дуетъ  Бога,  громитъ  матер1ализмъ,  даже  проявляетъ 
попытки  юмора,  совсЬмъ  какъ  живой,  и  все-таки  я  ничему 
не  дов'Ьряю  и  думаю:  быть  худу. 

Когда  вы  смотрите  на  почтенныхъ  людей  стараго  поко- 
л-Ьихн,  на  окамен'Ьвшихъ  редакторовъ,  на  критиковъ,  по- 
добныхъ  г.  Протопопову  и  г.  Скабичевскому,  и  вдругъ  чув- 
ствуете, что  люди  эти,  въ  сущности, — давно  уже  мертвые, 
что  отъ  нихъ  даже  какъ  будто  пахнетъ  смертью  и  тл^Ьномъ, 
такое  ощущеше — надо  признаться — ^довольно  страшно.  Но, 
впрочемъ,  съ  нимъ  еще  можно  примириться:  была  же  у 
нихъ  своя  молодость,  своя  жизнь.  Но  когда  въ  литератур^Ь 
начинаютъ  появляться  молодые  люди  или,  лучше  сказать, 
молодые  мертвецы,  какъ  г.  Волынсшй,  когда  отъ  самыхъ 
юныхъ,  только  что  начинающихъ,  в-Ьетъ  уже  холодомъ  мо- 
гилы, страшнымъ  запахомъ  смерти  и  тл'Ьна,  это — признакъ 
посл'Ьднихъ  дней  ц-Ьлаго  покол'Ьшя:  уже  тутъ  несомн-Ьино 
быть  худу! 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  не  стоимъ  ли  мы  передъ  бездной?  Са- 
Vеап^  соп8и1ез  Если  современная  литературная  анарх1я 
будетъ  прогрессировать  по  тому  же  пути,  страшно  подумать, 
до  чего  мы  дойдемъ  черезъ  двадцать,  тридцать  л-Ьтъ. 

Едва  ли  спасен1е  заключается  въ  проблематической  воз- 
можности появлешя  новаго  великаго  таланта.  Ген1й  возро- 
дитъ  поэз1ю,  но  не  создастъ  литературы,  которая  невозможна 
безъ  великаго,  культурнаго  принципа,  им'Ьющаго  притомъ 
общечелов'Ьческое,  а  не  одно  только  русское  нащональное 
значен1е.  А  такого  объединяющаго  принципа  наша  литера- 
тура или,  лучше  сказать,  наша  стихШная  поэзхя,  еще  до 
сихъ  поръ  сознательно  не  выработала. 

д.  Мсрежвовошй.  Т.  18.  ^9  Н 


Напрасно,  гордясь  великимъ  прошлымъ,  мы  стали  бы 
ут'Ьшать  себя  мыслью,  что  не  можетъ  постигнуть  полное 
литературное  варварство  ту  страну,  у  которой  есть  Пуш- 
кинъ,  Тургеневъ  и  Толстой.  Благодатные  генхи  прошлаго 
отступаются  отъ  своего  народа,  если  онъ  недостоинъ  ихъ. 
У  англичанъ  XVI  в.  былъ  Шекспиръ,  но  уже  въ  XVII  в. 
главное  течен1е  народной  жизни  избрало  другое  русло,  и 
Шекспиръ  сд'Ьлался  какъ  будто  чужимъ  на  своей  родин'Ь. 
Кто  знаетъ,  и  современная  литературная  Росс1я  можетъ, 
наконецъ,  сд-блаться  недостойной  великаго  прошлаго,  не- 
достойной Пушкина:  и  Пушкинъ  станетъ  чужимъ  въ  одичав- 
шей литератур'Ь,  и  ген1й  его, — страшно  сказать, — отсту- 
пится отъ  своего  народа.  Сауеап!  сопзикз! 

Что  тамъ,  въ  темномъ  будущемъ,  передъ  которымъ  мы 
стоимъ? 

Смерть  народной  литературы — ^величайшее  бЪдствхе — 
н-Ьмота  ц^Ьлаго  народа,  безсловесная  смерть  его  творческаго 
гешя!.. 

Въ  слЪдующихъ  главахъ  я  постараюсь  показать  новыя 
созидающ1я  силы,  новое  литературное  течете,  которое  поз- 
воляетъ  над'Ьяться,  что  такое  страшное  б'Ьдств1е  не  постиг- 
нетъ  русской  поэз1и.  Это  течете  или,  лучше  сказать,  эта 
смутная  потребность  ц'Ьлаго  покол-Ьихн,  едва  опред-Ьлив- 
шаяся,  почти  не  выраженная  словами,  возникла  не  изъ  мета- 
физическихъ  обобщетй,  а  прямо  изъ  живого  сердца,  изъ 
глубины  современнаго  общеевропейскаго  и  русскаго  духа. 
Я  даже  не  знаю,  можно  ли  назвать  эту  потребность  лите- 
ратурнымъ  течен1емъ.  Это  скор^^е  только  первая  подземная 
струйка  вешней  воды,  слабая  и  жизненная.  Ея  характерная 
черта — соединен1е  двухъ  глубокихъ  контрастовъ — ^величай- 
шей силы  и  величайшаго  безсил1я.  Я  сказалъ,  что  она  слабая 
и,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  ничего  не  можетъ  быть  легче,  какъ  осм-Ь- 
ять  ее  и  отвергнуть,  презрительно  зам'Ьтить,  что  это  ста- 
рая п^Ьсня  на  новый  ладъ.  Но  посл-Ь  см'Ьха  и  отрицан1я  она 
будетъ  существовать  попрежнему,  даже  расти  и  усиливаться, 
потому  что  она — живая,  она  стремится  утолить  в-Ьчную  по- 
требность челов'Ьческаго  еердца. 
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Такъ  иногда  изъ-подъ  тяжелаго  камня  пробиваются  по- 
бЪгп  молодого  растен1я.  Кажется,  что  они  неминуемо  долж- 
ны погибнуть,  подавленные  камнемъ.  Но  н'Ьтъ  въ  мхр-Ь  та- 
кой силы,  которая  могла  бы  остановить  ихъ  упорный,  не- 
победимый ростъ.  Младенчески-слабые  и  безпомощные,  они, 
рано  или  поздно,  вырвутся  и  подымутъ,  если  надо,  силою 
жизни  огромную  мертвую  тяжесть  камня. 

Я  хочу  просл-Ьдить  эти  первые  поб'Ьги  молодой  литера- 
туры, слабые  и  живые. 


IV. 

Начала  новаго  идеализма  въ  произведе- 

шяхъ  Тургенева,  Гончарова,  Доетоев- 

екаго  и  Л.  Толстого. 

Въ  эпоху  наивной  теолог1и  и  догматической  метафизики 
область  непознаваемаго  постоянно  см'Ьшивалась  съ  областью 
непознаннаго.  Люди  не  ум-Ьли  ихъ  разграничить  и  не  понимали 
всей  глубины  и  безнадежности  своего  незнан1я.  Мистическое 
чувство  вторгалось  въ  пред^Ьлы  точныхъ  опытныхъ  изсл'Ьдо- 
ван1й  и  разрушало  ихъ.  Съ  другой  стороны,  грубый  матер1а- 
лизмъ  догматическихъ  формъ  порабощалъ  религ1озное  чув- 
ство. 

Нов-Ьйшая  теорхя  познанхя  воздвигла  несокрушимую 
плотину,  которая  нав^Ьки  отд-Ьлила  твердую  землю,  доступ- 
ную людямъ,  отъ  безграничнаго  и  темнаго  океана,  лежащаго 
за  пред'Ьлами  нашего  познашя.  И  волны  этого  океана  уже 
бол-Ье  не  могутъ  вторгаться  въ  обитаемую  землю,  въ  область 
точной  науки.  Фундаментъ,  первыя  гранитный  глыбы  цикло- 
пической постройки, — ^великой  теор1и  познашя  XIX  в^ка, — 
заложилъ  Кантъ.  Съ  т'Ьхъ  поръ  работа  надъ  ней  идетъ  не- 
прерывно, плотина  воздвигается  все  выше  и  выше. 

Никогда  еще  пограничная  черта  науки  и  в'Ьры  не  была 
такой  р-Ьзкой  и  неумолимой,  никогда  еще  глаза  людей  не 
испытывали  такого  невыносимаго  контраста  т-Ьни  и  св-Ьта, 
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Между  т-Ьмь,  какъ  по  сю  сторону  явленШ  твердая  почва 
науки  залита  яркимъ  св'Ьтомъ,  область,  лежащая  по  ту  сто- 
рону плотины,  по  выражешю  Карлейля — «глубина  священ- 
наго  незнашя»,  ночь,  изъ  которой  всЬ  мы  вышли  и  въ  кото- 
рую должны  неминуемо  вернуться,  бол'Ье  непроницаема, 
ч^Ьмъ  когда-либо.  Въ  прежшя  времена  метафизика  набра- 
сывала на  нее  свой  блестящ1й  и  туманный  покровъ.  Перво- 
бытная легенда  хотя  немного  осв-Ьщала  эту  бездну  своимъ 
тусклымъ,  но  ут-Ьшительнымь  св'Ьтомъ. 

Теперь  посл-Ьдшй  догматичесшй  покровъ  нав-Ьки  со- 
рванъ,  посл-Ьдшй  мистическ1й  лучъ  потухаетъ.  И  вотъ  со- 
временные люди  стоятъ,  беззащитные, — лицомъ  къ  лицу 
съ  несказаннымъ  мракомъ,  на  пограничной  черт-Ь  св-Ьта  и 
т-Ьни,  и  уже  бол'Ье  ничто  не  ограждаетъ  ихъ  сердца  отъ  страш 
наго  холода,  в-Ьющаго  изъ  бездны. 

Куда  бы  мы  ни  уходили,  какъ  бы  мы  ни  прятались  за 
плотину  научной  критики,  всЬмъ  существомъ  мы  чувствуемъ 
близость  тайны,  близость  океана.  Никакихъ  преградъ!  Мы 
свободны  и  одиноки!..  Съ  этимъ  ужасомъ  не  можетъ  сравнить- 
ся никакой  порабощенный  мистицизмъ  прошлыхъ  в-Ьковъ. 
Никогда  еще  люди  такъ  не  чувствовали  сердцемъ  необхо- 
димости в-Ьрить  и  такъ  не  понимали  разумомъ  невозможно- 
сти в^Ьрить.  Въ  этомъ  бол'Ьзненномъ  неразр-Ьшимомъ  дис- 
сонансЬ,  этомъ  трагическомъ  противор'Ьчхи  такъ  же,  какъ  въ 
небывалой  умственной  свобод-Ь,  въ  смелости  отрицашя, 
заключается  наибол-Ье  характерная  черта  мистической  по- 
требности XIX  в-Ька. 

Наше  время  должно  опред-Ьлить  двумя  противополож- 
ными чертами — это  время  самаго  крайняго  матергализма 
и  вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ  самыхъ  страстныхъ  идеалъныхъ  порывовъ 
духа.  Мы  присутствуемъ  при  великой,  многозначительной 
борьб-Ь  двухъ  взглядовъ  на  жизнь,  двухъ  д1аметрально-про- 
тивоположныхъ  мхросозерцашй.  Посл-Ьдихн  требовашя  рели- 
познаго  чувства  сталкиваются  съ  посл'Ьдними  выводами 
опытныхъ  знан1й. 

Умственная  борьба,  наполняющая  XIX  в^^къ,  не  могла 
не  отразиться  на  современной  литератур^Ь. 
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Преобладающхй  вкусъ  толпы — ^до  сихъ  поръ  реалисти- 
чесшй.  Художественный  матер1ализмъ  соотв^тствуетъ  науч- 
ному и  нравственному  матер1ализму.  Пошлая  сторона  отри- 
цан1я,  отсутств1е  высшей  идеальной  культуры,  цивилизо- 
ванное варварство  среди  гранд1озныхъ  изобр'Ьтешй  техники — 
все  это  наложило  своеобразную  печать  на  отношеше  со- 
временной толпы  къ  искусству. 

Э.  Золя  сказалъ  сл'Ьдующ1я,  весьма  характерный  слова 
о  молодыхъ  поэтахъ  Франщи,  такъ  называемыхъ  симво- 
листахъ,  некоему  т.  Ниге! — газетному  интервьюисту,  на- 
писавшему книгу  «Ь*епдиё1е  зиг  Гёуо1и11оп  И11ёга1ге  ей 
Ргапсе».  Я  приведу  слова  эти  буквально,  чтобы  не  ослабить 
ихъ  переводомъ: 

«Ма18  дие  у1еп1-оп  о!Мг  роиг  пои8  гетр1асег?  Роиг  Ыгте 
соп1ге-ро1(18  а  Пттепзе  1аЬеиг  ро81иу181е  (1е  сез  с1пдиап1е 
(1егп1ёге8  аппёез,  оп  пои8  топ1ге  ипе  уа^ие  еНдиеНе  «зутЬо- 
И81е»,  гесопугап!  дие1дие  уег8  (1е  расоНИе.  Роиг  с1оге  Гё1оп- 
пап1е  Ип  (1е  се  81ёс1е  ёпогте,  роиг  ^огтикг  се11е  ап^охззе 
ип1уег8е11е  ёи  (1ои1:е,  се1  ёЬгапктеп!  (1е8  ёзргИз  а88о1!!ё8 
(1е  сег1:11и(1е,  уо1с1  1е  гата^е  оЬзсиг,  уо1с1  1е8  диа1ге  зоиз  (1е 
уег8  (1е  тхгШоп  ее  ^ие1^ие8  а881с1и8  йе  Ьгаззегхе...  Ей 
8'аиаг(1ап1;  а  (1е8  ЬёИзез,  а  йез  ша18ег1е8  рагеШез,  а  се 
тотеп1  з1  ^гауе  (1е  Гёуо1и11оп  йез  1(1ёе8,  Из  те  !оп1  УейеЬ 
1ои1  сез  ^егте8  §епз,  дш  оп1  1ои8  (1е  1:геп1е  а  диагап1е  апз, 
(1е  содшИез  (1е  похзеиез  дш  с1ап8ега1еп1  зиг  1а  с11и1е  ёи 
К1а§ага»  ^) 


^)  Что  они  предлагаютъ,  чтобы  насъ  заменить?  Какъ  на  проти- 
вов'Ьсъ  огромной  позитивной  работ-Ь  посл^днихъ  пятидесяти  л^тъ, 
указываютъ  на  неопред'Ьленный  этикетикъ  «символизмъ»,  прикры- 
вающ1Й  бездарныя  вирши.  Чтобы  завершить  изумительный  конецъ 
этого  громаднаго  в^ка,  чтобы  выразить  всеобщую  горечь  сомн^н1я, 
тревогу  умовъ,  жаждущихъ  чего-нибудь  незыблемаго,  намъ  предла- 
гаютъ неясное  ш;ебетан1е,  грошовыя  вздорныя  песенки,  сочиненный 
трактирными  завсегдатаями!  Вс^  эти  молодые  люди  (которымъ — кста- 
ти сказать — за  тридцать,  за  сорокъ  л-Ьтъ),  занятые,  въ  столь  важ- 
ный моментъ  исторической  эволюцш  идей,  подобными  глупостями, 
подобнымъ  ребячествомъ,  кажутся  мн-Ь  ор'Ьховыми  скорлупками, 
пляшущими   на   водопаде    Н1агары. 
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Аторъ  Ругонъ-Макаровъ  им-Ъехъ  право  торжествовать. 
Кажется,  ни  одно  изъ  гешальн'Ьйшихъ  произведен1й  прошла- 
го  не  пользовалось  такимъ  матер1альнымъ  усп'Ьхомъ,  такимъ 
ореоломъ  газетной  громоподобной  рекламы,  какъ  позитивный 
романъ.  Журналисты  съ  благогов^н1емъ  и  завистью  высчи- 
тываютъ,  какой  вышины  пирамиду  можно  бы  воздвигнуть 
изъ  желтыхъ  томиковъ  «Капа»  и  Ро1-Вош11е».  На  русскШ 
языкъ,  на  которой  не  переведены  удобопонятнымъ  образомъ 
даже  величайш1я  произведен1я  м1ровой  литературы,  посл-Ьд- 
н1й  романъ  Золя  переводится  съ  изумительнымъ  рвен1емъ  по 
пяти,  по  шести  разъ.  Тотъ  же  самый  любознательный  Гюрэ 
отыскалъ  главу  поэтовъ-символистовъ,  Поля  Вер  лена  въ  его 
любимомъ,  плохонькомъ  кафэ  на  бульвар^^  8а1п1-М1с11е1. 
Передъ  репортеромъ  былъ  челов-Ькъ  уже  немолодой,  сильно 
помятый  жизнью,  съ  чувственнымъ  «лицомъ  фавна»,  съ 
мечтательнымъ  и  н-Ьжнымъ  взоромъ,  съ  огромнымъ  лысымъ 
черепомъ.  Поль  Верленъ  б'Ьденъ.  Не  безъ  гордости,  свой- 
ственной «униженнымъ  и  оскорбленнымъ»,  онъ  называетъ 
своей  единственной  матерью  «Газзхз^апсе  риЬИдие» — обще- 
ственное призр'Ьше.  Конечно,  такому  челов^Ьку  далеко 
до  академическихъ  креселъ  рядомъ  съ  П.  Лоти,  о  которыхъ 
пламенно   и   ревниво   мечтаетъ   Золя. 

Но  все-таки  авторъ  «ВёЬас1е»,  какъ  истинный  пари- 
жанинъ,  слишкомъ  увлеченъ  современностью,  шумомъ  и 
суетой   литературнаго   мгновешя. 

Непростительная  ошибка  —  думать,  что  художествен- 
ный идеализмъ  какое-то  вчерашнее  изобр'Ьтен1е  париж- 
ской моды.  Это  возвращеше  къ  древнему,  вечному,  никогда 
не   умиравшему. 

Вотъ  ч-Ьмъ  страшны,  должно-быть,  для  Золя  эти  молодые 
литературные  мятежники.  Какое  мн'Ь  д-Ьло,  что  одинъ 
изъ  двухъ  —  нищ1й,  полжизни  проведшШ  въ  тюрьмахъ 
и  больницахъ,  а  другой — литературный  владыка — не  сего- 
дня, такъ  завтра  членъ  академ1и?  Какое  мн'Ь  д-Ьло,  что 
у  одного  пирамида  желтыхъ  томиковъ,  а  у  символистовъ — 
щпаЬте  8ои8  (1е  уегз  (1е  п11гИ1оп»?  Да  и  четыре  лириче- 
скихъ  стиха  могутъ  быть  прекрасн'Ье  и  правдив'Ье  ц-ЬлоЙ 

214 


сер1и   гранд1озныхъ   романовъ.   Сила  этихъ   мечтателей   въ 
ихъ   возмущенш, 

Въ  сущности  все  покол^Ьн1е  конца  XIX  в-Ька  носитъ 
въ  душ'Ь  своей  то  же  возмущен1е  противъ  удушающаго 
мертвеннаго  позитивизма,  который  камнемъ  лежитъ  на 
нашемъ  сердц^^.  Очень  можетъ  быть,  что  они  погибнутъ, 
что  имъ  ничего  не  удастся  сд-Ьлать.  Но  придутъ  друпе 
и  все-таки  будутъ  продолжать  ихъ  д^Ьло,  потому  что  д^Ьло — 
живое, 

«Да,  скоро  и  съ  великой  жаждой  взыщутся  люди  за 
вполн'Ь  изгнаннымъ  на  время  чистымъ  и  бдагороднымъ». 
Вотъ  что  предрекъ  авторъ  «Фауста»  60  л^Ьтъ  тому  назадъ, 
и  мы  теперь  зам'Ьчаемъ,  что  слова  его  начинаютъ  испол- 
няться. «И  что  такое  реальность  сама  по  себ^?  Намъ  доста- 
вляетъ  удовольствхе  ея  правдивое  изображен1е,  которое 
можетъ  дать  намъ  бол'Ье  отчетливое  знаше  о  н-Ькоторыхъ 
вещахъ;  но  собственно  польза  для  высшаго,  что  въ  насъ 
есть,  заключается  въ  идеал'Ь,  который  исходитъ  изъ  сердца 
поэта».  Потомъ  Гёте  формул ировалъ  эту  мысль  еще  бол'Ье__ 
сильно:  «чгъмъ  несоизмгъримгъе  и  для  ума  недостиж:им7ье 
данное  поэтическое  произведете,  тгьмъ  оно  прекраснгъе»  ^). 
Золя  не  м-Ьшало  бы  вспомнить,  что  эти  слова  принадлежатъ 
не  своевольнымъ  мечтателямъ-символистамъ,  жалкимъ  ор'Ьхо- 
вымъ  скорлупамъ,  пляшущимъ  на  Шагар-Ь,  а  величайше- 
му поэту-натуралисту  XIX  в'Ька. 

Тотъ  же  Гёте  говерилъ,  что  поэтическое  произведете 
должно  быть  символично.  Что  такое  символъ? 

Въ  Акропол-Ь  надъ  архитравомъ  Парфенона  до  на- 
шихъ  дней  сохранились  немног1е  сл'Ьды  барельефа,  изо- 
бражающаго  самую  обыденную  и,  повидимому,  незначи- 
тельную сцену:  наг1е,  стройные  юноши  ведутъ  молодыхъ 
коней,  и  спокойно  и  радостно  мускулистыми  руками  они 
укрощаютъ  ихъ.  Все  это  исполнено  съ  больщимъ  реализ- 
момъ,     если  хотите,  даже  натура  л  измомъ, — знашемъ   чело- 


0    Изь  «Разговорозъ  Гёте  съ  Эккерманомъ».  Переводъ  Д.  Н. 
Ав&ркгева. 
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в-Ьческаго  Т"Ъла  и  природы.  Но  в-Ьдь  едва  ли  не  боль- 
ш1й  натурализмъ — ^въ  египетскихъ  фрескахъ.  И  однако 
он^  совсЬмъ  иначе  дМствуютъ  на  зрителя.  Вы  смотрите 
на  нихъ,  какъ  на  любопытный  этнографическ1й  документъ 
такъ  же,  какъ  на  страницу  современнаго  экспериментальнаго 
романа.  Что-то  совсЬмъ  другое  привлекаетъ  васъ  къ  ба- 
рельефу Парфенона.  Вы  чувствуете  въ  немъ  в-Ьянхе  иде- 
альной челов-Ьческой  культуры,  символъ  свободнаго  эллин- 
скаго  духа.  Челов-Ькъ  укрощаетъ  зв-Ьря.  Это  не  только 
сцена  изъ  будничной  жизни,  но  вм'Ьст^  съ  т^Ьмъ — ц'Ьлое 
откровен1е  божественной  стороны  нашего  духа.  Вотъ  по- 
чему такое  неистребимое  велич1е,  такое  спокойств1е  и 
полнота  жизни  въ  искал'Ьченномъ  обломк-Ь  мрамора,  надъ 
которымъ  пролет'Ьли  тысячел^т1я.  Подобный  символизмъ 
проникаетъ  вс^^  создашя  греческаго  искусства.  Разв^Ь  Аль- 
кестисъ  Эврипида,  умирающая,  чтобы  спасти  мужа, — не 
символъ  материнской  жалости,  которая  одухотворяетъ  лю- 
бовь мужчины  и  женщины?  Разв^Ь  Антигона  Софокла  — 
не  символъ  религ1озно-д'Ьвственной  красоты  женскихъ  харак- 
теровъ,  которая  впосл^Ьдствш  отразилась  въ  среднев'Ьковыхъ 
Мадоннахъ. 

У  Ибсена  въ  «Нор'Ь5>  есть  характерная  подробность: 
во  время  важнаго  для  всей  драмы  д1алога  двухъ  д-Ьйствую- 
щихъ  лицъ  входитъ  служанка  и  вноситъ  лампу.  Сразу 
въ  осв-Ьщенной  комнат'Ь  тонъ  разговора  м^Ьняется.  Черта 
достойная  физ1олога  -  натуралиста.  См'Ьна  физической  тем- 
ноты и  св-Ьта  д-Ьйствуетъ  на  нашъ  внутренн1й  м1ръ.  Подъ 
реалистической  подробностью  скрывается  художественный 
символъ.  Трудно  сказать  почему,  но  вы  долго  не  забудете 
этого  многозначительнаго  соотв'Ьтств1я  между  перем-Ьной 
разговора  и  лампой,  которая  озаряетъ  туманный  вечершя 
сумерки. 

Символы  должны  естественно  и  невольно  выливаться 
изъ  глубиы  дМствительности.  Если  же  авторъ  искусственно 
ихъ  придумываетъ,  чтобы  выразить  какую-нибудь  идею, 
они  превращаются  въ  мертвыя  аллегор1и,  который  ни- 
чего кром^Ь  отвращен1я,  какъ  все  мертвое,  не  могутъ  воз- 
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судить.  Посл-Ьднгя  минуты  агон1и  т-те  Воуагу,  сопро- 
вождаемый пошленькой  п-Ьсенкой  шарманщика  о  любви, 
сцена  сумасшеств1я  въ  первыхъ  лучахъ  восходящаго  солнца, 
посл^Ь  трагической  ночи  въ  «Оезрепзгег»,  написаны  съ  бол^Ье 
безпощаднымъ  психологическимъ  натурализмомъ,  съ  бдль- 
шимъ  проникновенхемъ  въ  реальную  д-Ьйствительность, 
ч'Ьмъ  самые  см'Ьлые  челов'Ьчесше  документы  позитив- 
наго  романа.  Но  у  Ибсена  и  Флобера,  рядомъ  съ  течешемъ 
выраженныхъ  словами  мыслей,  вы  невольно  чувствуете 
другое,    бол-Ье    глубокое    течен1е. 

«Мысль  изреченная  есть  ложь».  Въ  поэз1и  то,  что  не 
сказано  и  мерцаетъ  сквозь  красоту  символа,  дМствуетъ 
сильн-Ье  на  сердце,  ч'Ьмъ  то,  что  выражено  словами.  Сим- 
волизмъ  д-блаеть  самый  стиль,  самое  художественное  ве- 
щество поэзш  одухотвореннымъ,  прозрачнымъ,  насквозь 
просв'Ьчивающимъ,  какъ  тонк1я  ст'Ьнки  алебастровой  ам- 
форы,   въ   которой    зажжено   пламя. 

Символами  могутъ  быть  и  характеры.  Санчо-Панса  и 
Фаустъ,  Донъ-Кихотъ  и  Гамлетъ,  Донъ  Жуанъ  и  Фаль- 
стафъ,  по  выражен1ю  Гёте,— ЗсЬлуапкепйе  Сге81а11еп. 

Сновид'Ьн1я,  который  пресл^Ьдуетъ  челов^Ьчество,  иногда 
повторяются  изъ  в-Ька  въ  в-Ькъ,  отъ  покол-Ьшн  къ  покол-Ьнхю 
сопутствуютъ  ему.  Идею  такихъ  символическихъ  характеровъ 
никакими  словами  нельзя  передать,  ибо  слова  только  опре- 
д'Ьляютъ,  ограничиваютъ  мысль,  а  символы  выражаютъ 
безграничную  сторону  мысли. 

Вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  мы  не  можемъ  довольствоваться  гру- 
боватой фотографической  точностью  экспериментальныхъ 
снимковъ.  Мы  требуемъ  и  предчувствуемъ,  по  намекамъ  Фло- 
бера, Мопассана,  Тургенева,  Ибсена,  новые,  еще  не  откры- 
тые м1ры  впечатлительности.  Эта  жадность  къ  неиспытан- 
ному, погоня  за  неуловимыми  отт'Ьнками,  за  темнымъ  и  без- 
сознательнымъ  въ  нашей  чувствительности — характерная 
черта  грядущей  идеальной  поэз1и.  Еще  Бодлеръ  и  Эдгаръ 
Поэ  говорили,  что  прекрасное  должно  н-Ьсколько  удивлять, 
казаться  неожиданнымъ  и  р'Ьдкимъ.  Францу зсше  критики 
бол-Ье  или  мен'Ье  удачно  назвали  эту  черту — импресслонизмомъ, 
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Таковы  три  главныхтэ  элемента  новаго  искусства:  ми- 
стическое содер:нсате,  символы  и  расширеше  художествен- 
ной впечатлительности 

Великая  плеяда  русскихъ  писателей:  Толстой,  Тур- 
геневъ,  Достоевсшй,  Гончаровъ  съ  несравненной  силой  и 
полнотой  воспроизводятъ  вс^  три  основы  идеальной  поэз1и. 

Начну  съ  Тургенева.  Русск1е  рецензенты  им^Ьли  без- 
тактность  вид'Ьть  въ  немъ  публициста  и  съ  этой  точки  зр'Ь- 
шя  предъявляли  ему  требовашя.  Съ  надлежащимъ  ли  одо- 
брешемъ  или  порицатемъ  изображенъ  челов'Ькъ  30  годовъ? 
Потомъ  челов'Ькъ  40  годовъ,  потомъ  нигилистъ  70  годовъ  и 
т.  д.,  и  т.  д.  Одни  защищали  Тургенева,  друг1е  утверждали, 
что  онъ  въ  лиц-Ь  Базарова  оскорбилъ  молодое  покол'Ьше. 
Странно  теперь  читать  эти  защиты,  эти  нападки!  Подобное 
недоразум-Ънхе  могло  возникнуть  только  изъ  коренного  не- 
пониман1я.  Впрочемъ,  и  самъ  Тургеневъ  иодалъ  отчасти  по- 
водъ  къ  недоразум'Ьшю. 

Онъ  писалъ  свои  больш1е  романы  на  модныя  обществен- 
ный темы,  на  такъ  называемые  жгучхе  вопросы  дня.  Въ  этомъ 
великомъ  челов'Ьк'Ь  былъ  все-таки  литературный  модникъ, 
то,  что  французы  называютъ  «модернистъ».  Какъ  почти  всЬ 
поэты,  онъ  не  сознавалъ,  въ  чемъ  именно  его  оригинальность 
и  сила. 

Характерно  письмо  Тургенева  къ  редактору  «В'Ьстника 
Европы»  при  посылк'Ь  «Стихотворешй  въ  проз^».  Велишй 
руссшй  поэтъ  какъ  будто  проситъ  снисхожденхя  у  г.  Стасю- 
левича  къ  своимъ  лучшимъ  созданхямъ.  Онъ  самъ,  повиди- 
мому,  не  понимаетъ  ихъ  ц-Ьны  и  не  безъ  н-Ькоторой  нер^Ь- 
шимости  является  передъ  русской  публикой  только  поэтомъ, 
извиняясь  за  отсутств1е  обычной  реалистической  формы  и 
модной  темы.  Художникъ  не  подозр'Ьваетъ,  что  въ  двадцати 
строкахъ  «Стихотворен1й  въ  проз-Ь»  онъ  д'Ьлаетъ  ц-Ьлыя 
поэтичесшя  открыт1я,  что  эти  «безд'Ьлушки»  едва  ли  не  дра- 
гоц-Ьни-Ье  и  не  безсмертн-Ье  такихъ  серьезныхъ  общественныхъ 
типовъ,  какъ  Рудинъ,  Лаврецшй,  Инсаровъ.  Разработка 
политическихъ  темъ,  жгучхе  вопросы  дня,  улавливан1я  раз- 
ныхъ  в^^янхй  въ  большихъ  романахъ  Тургенева  съ  такими 
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сенсащонными  заглав1ями,  какъ  «Новь»,  «Отцы  и  д^ти», 
«Наканун-Ь»,  «Вешн1я  воды»,  начинаютъ  стар-Ьть,  д-Ьлаются 
условными  и  чушдыми  намъ,  отодвигаются  на  второй  планъ. 

И  передъ  нами  все  бол-Ье  и  бол'Ье  выступаетъ  другой,  не 
модный  и  зато  не  стар'Ьющ1й  Тургеневъ,  котораго  почти  не 
подозр-Ьвали  наши  критики-реалисты. 

Конечно,  Тургеневъ,  какъ  всЬ  истинные  поэты,  зналъ 
жизнь  и  людей.  Холодный  наблюдатель,  съ  горечью  по- 
знавш1й  пошлость  и  уродство  Д'Ьйствительности,  утончен- 
ный современный  скептикъ,  онъ  въ  то  же  время — властелинъ 
полуфантастическаго,  ему  одному  доступнаго  м1ра.  Вспо- 
мните поэмы  въ  проз'Ь, — какъ  будто  полныя  гармоши  и  со- 
вершенства пушкинскаго  стиха.  «Живыя  мощи»,  «Б-Ьжинъ 
лугъ»,  «Довольно»,  «Призраки»,  «Собака»,  въ  особенности 
«П'Ьснь  торжествующей  любви»  и  «Стихотворен1я  въ  проз'Ь». 
Вотъ  гд'Ь  неподражаемый,  оригинальный  Тургеневъ,  самъ 
себ'Ь  не  знающ1й  ц'Ьны,  вотъ  гд'Ь  онъ  царь  обаятельнаго  м1ра. 
Зд^Ьсь  комизмъ,  уродство  бытовыхъ  типовъ,  людская  пош- 
лость служатъ  ему  только,  чтобы  отм'Ьтить  красоту  фанта- 
стическаго.  Рядомъ  съ  Фетомъ,  Тютчевымъ,  Полонскимъ, 
Майковымъ  онъ  продолжалъ  д-Ьло  Пушкина,  онъ  раздвигалъ 
пред-Ьлы  нашего  русскаго  понимангя  красоты,  завоевалъ 
ц-Ьлыя  области  еще  нев^Ьдомой  чувствительности,  открылъ 
новые  звуки,  новыя  стороны  русскаго  языка. 

Какъ  непреодолимо  въ  Тургенев-Ь  тягот-Ьнхе  къ  фанта- 
стическому, видно  изъ  женскихъ  фигуръ  его  большихъ  обще- 
ственныхъ  романовъ.Это — безплотные  и  безкровные  призраки, 
родныя  сестры  Морелла  и  Лигейя  изъ  новеллъ  Эдгара  Поэ. 
Такихъ  идеальныхъ  д^вушекъ  и  женщинъ  ни  въ  Росс1и  и 
нигд-Ь  на  земл-Ь  не  бывало.  Тургеневъ  на  этихъ  женскихъ  ви- 
д'Ьнхяхъ,  которыя  находятся  иногда  въ  непр1ятной  дисгар- 
монш  съ  реальной  обстановкой  романа,  отдыхаетъ  отъ  пош- 
лости и  уродства  живыхъ,  не  фантастическихъ  людей,  отъ 
близкихъ  его  уму — не  сердцу — вопросовъ  дня. 

Кром-Ь  женщинъ,  природа — область,  гд'Ь  онъ  никогда 
не  изм'Ьняетъ  себ^Ь.  Какъ  поэтъ,  в'Ьритъ  въ  сверхъестествен- 
ную жизнь  природы!  Какъ  этотъ  скептикъ  XIX  в^Ька,  ум^Ьетъ 
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смотр'Ьть  на  нее  д-Ьтскими  очами.  Онъ  влад'Ьетъ  тайнами 
языка,  который  неожиданно  и  неотразимо,  гд'Ь  бы  мы  ни 
были,  что  бы  мы  ни  чувствовали,  вызываютъ  въ  насъ  очаро- 
ваше  природы  съ  ясностью  галлюцинащи:  и  н^Ьгу  весны, 
и  меланхол1ю  осени,  и  бл'Ьдно-зеленое  небо  надъ  сн-Ьгами 
Финстераангорнъ,  и  тишину  заросшаго  пруда  въ  захолустьи 
старосв^тскихъ  пом'Ьщиковъ.  Говоря  о  природ'Ь,  Тургеневъ 
всегда  ум-Ьетъ  найти  сочетан1я  словъ,  самыхъ  обыкновен- 
ныхъ  русскихъ  словъ,  которыя  вдругъ  м'Ьняются,  д'Ьлаются 
новыми,  только  что  въ  первый  разъ  произнесенными  и  неожи- 
данно близкими  сердцу:  они  оказываютъ  на  душу  дМствхе 
властное,  чудотворное,  какъ  настоящгя  поэтичестя  закли- 
нашя:  нельзя  имъ  противиться,  нельзя  сразу  не  увид'Ьть 
того,  что  поэтъ  хочетъ  намъ  показать. 

Есть  русск1е  писатели,  которые  превосходятъ  Турге- 
нева силой  художественнаго  реализма,  глубиной  психоло- 
гическаго  анализа  и  общественныхъ  мотивовъ,  но  н'Ьтъ 
больше  такого  пл'Ьнительнаго  и  могучаго  волшебника  слова, 
Тургеневъ — велик1й  руссгай  художникъ-импресс1онистъ.  И 
въ  силу  этой  важнМшей  и  безсознательной  черты  своего 
творчества,  почти  совсЬмъ  неразработанной  нашими  крити- 
ками, онъ  истинный  предвозв-Ьстникъ  новаго  идеальнаго 
искусства,  грядущаго  въ  Росс1и  на  см'Ьну  утилитарному  пош- 
лому реализму. 

То  же  критическое  недоразум'Ьнхе  преследовало  Гон- 
чарова. 

Его  считали,  да  и  онъ  самъ  себя  считалъ,  исклю- 
чительно реальнымъ  художникомъ,  правдивымъ  быто- 
писателемъ  пом'Ьщичьей  жизни  въ  эпоху  крепостного  права. 

Челов^чесше  характеры  въ  романахъ-поэмахъ  Тургенева 
являются  или  какъ  модные  герои,  представители  современ- 
наго  общественнаго  мотива,  или  въ  полусказочномъ  идеаль- 
номъ  сумраке,  какъ  его  девушки  и  женщины,  или  же,  на- 
конецъ,  какъ  юмористическ1е  аксессуары  для  оттененхя 
волшебнаго  м1ра.  Достоевсшй  рисуетъ  людей  только  въ  бо- 
лезненномъ  напряжеши  силъ  душевныхъ,  въ  неестественно- 
яркомъ  освещеши  психологическаго  опыта,  въ  повышенной 
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температур-Ь  страсти,  которая  нужна  ему,  чтобы  обна- 
жить сокровенныя,  въ  нормальномъ  состояп1и  не  прояв- 
ляющ1яся,  глубины  характера.  У  Толстого  индивидуаль- 
ность, личность  отд-Ьльныхъ  людей  почти  всегда  подавлена 
силами  природы  и  челов^^чества,  массовыми  движешями, 
войною,  смертью,  бол^Ьзнью,  д'Ьторожден1емъ,  неразр-Ьши 
мыми  вопросами  о  Бог'Ь,  о  в'Ьчности,  о  правд'Ь.  Но  истинно- 
гармоничесшй  и  спокойный  художникъ,  творецъ  живыхъ 
челов'Ьческихъ  душъ — одинъ  только  Гончаровъ.  Онъ  беретъ 
характеры  людей  ц'Ьликомъ,  какъ  живые  продукты  исторхи, 
природы,  времени,  общества.  Никто  такъ  не  застав ляетъ 
жить  своихъ  героевъ  на  страницахъ  книги  отд'Ьльной,  соб- 
ственной жизнью.  Но  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  типы  Гончарова  весьма- 
отличаются  отъ  исключительно  бытовыхь  типовъ,  каше  мы 
встр'Ьчаемъ,  напр.,  у  Островскаго  и  Писемскаго,  у  Диккенса 
и  Теккерея.  Помимо  жизненной  типичности  Обломова,  васъ 
привлекаетъ  къ  нему  высшая  красота  в'Ьчныхъ  комическихъ 
образовъ  (какъ  Фальстафъ,  Донъ-Кихотъ,  Санчо-Панса). 
Это  не  только  Илья  Ильичъ,  котораго  вы,  кажется,  вчера 
еще  вид^Ьли  въ  халат-Ь,  но  и  громадное,  идейное  обобщеше 
ц'Ьлой  стороны  русской  жизни. 

Гончаровъ  изъ  всЬхъ  нашихъ  писателей  обладаетъ  вм'Ьст'Ь 
съ  Гоголемъ  наибольшею  способностью  символизма.  Каждое 
его  произведен1е — художественная  система  образовъ,  подъ 
которыми  скрыта  вдохновенная  мысль.  Читая  ихъ,  вы  испы- 
тываете то  же  особенное,  ни  съ  ч'Ьмъ  несравнимое  чувство 
широты  и  простора,  которое  возбуждаетъ  гранд1озная  архи- 
тектура, —  какъ  будто  входите  въ  огромное,  св^Ьтлое  и  пре- 
красное здан1е.  Характеры — только  часть  ц'Ьлаго,  какъ 
отд'Ьльные  статуи  и  барельефы,  разм-Ьщенные  въ  зданш, — 
только  рядъ  символовъ,  нужныхъ  поэту,  чтобы  возвысить 
читателя  отъ  созерцан1я  частнаго  явлен1я  къ  созерцан1ю  в-Ьч- 
наго. 

Способность  философскаго  обобщешя  характеровъ  чрез- 
м'Ьрно  сильна  въ  Гончаров^Ь;  иногда  она  прорываетъ,  какъ 
острее,  живую  художественную  ткань  романа  и  является 
въ  совершенной  нагот'Ь:  напр.,  Штольцъ — уже  не  символъ, 
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а  мертвая  аллегорхя.  Противоположность  такихъ  типовъ, 
какъ  практическая  Мареенька  и  поэтическая  В'Ьра,  какъ 
эстетикъ  Райск1й  и  нигилистъ  Волоховъ,  какъ  мечтательный 
Обломовъ  и  д-Ьятельный  Штольцъ — разв-Ь  это  не  чист-Ьйшхй 
и  притомъ  непроизвольный,  глубоко  реальный  символизмъ! 
Самъ  Гончаровъ  въ  одной  критической  стать-Ь  признается,  что 
бабушка  въ  «Обрыв1^»  была  для  него  не  только  характеромъ 
живого  челов-Ька,  но  и  воплощен1емъ  Росс1и.  Вспомните  ту 
ген1альную  сцену,  когда  В'Ьра  останавливается  на  минуту 
передъ  образомъ  Спасителя  въ  древней  часовн-Ь  и  тропинкой, 
ведущей  къ  обрыву,  къ  бес'Ьдк'Ь,  гд-Ь  ждетъ  ее  Маркъ  Во- 
лоховъ. В'Ьра,  какъ  идеальное  воплощеше  души  современ- 
наго  челов'Ька,  колеблется  и  недоум-Ьваетъ,  гд'Ь  же  правда — 
зд'Ьсь  въ  кроткихъ,  строгихъ  очахъ  Спасителя,  въ  древней 
часовн'Ь,  или  тамъ  за  обрывомъ,  въ  злобной,  страшной  и 
обаятельной  пропов-Ьди  новаго  челов-Ька? 

И  такого  поэта  наши  литературные  судьи  считали  отжи- 
вающимъ  типомъ  эстетика,  точнымъ,  но  неглубокимъ  быто- 
писателемъ  пом'Ьщичьихъ  нравовъ!  Но  когда  отъ  реалисти- 
ческой критики,  отъ  столь  проел авленныхъ  ею  быпювыхъ 
комедхй  и  романовъ  не  останется  ни  сл'Ьда,  произведен1я 
Гончарова,  мало  понятныя  въ  нашъ  в'Ькъ  художественнаго 
матерхализма,  возродятся  въ  полной,  идеальной  красот-Ь. 
Онъ  одинъ  изъ  величайшихъ  въ  современной  европейской 
литератур'Ь  творцовъ  челов'Ьческихъ  душъ,  худо:нсниковь- 
символистовъ. 

Гончаровъ  и  Тургеневъ,  въ  эпоху  грубаго  реализма, 
безсознательно,  непреодолимымъ  инстинктомъ  отыскали  но- 
вую форму,  Достоевсшй  и  Толстой — новое  мистическое 
содержанхе  идеальнаго  искусства. 

Быть-можетъ,  никто  изъ  писателей  современной  Европы 
не  чувствовалъ  такъ,  какъ  Достоевсшй,  всю  неисчерпаемую, 
ник'Ьмъ  не  открытую  новизну  величайшей  книги  прошлаго — 
Евангел1я. 

По  откровеннымъ  признан1ямъ  его  любимыхъ  героевъ, 
Ивана  Карамазова,  Раскольникова,  Ставрогина,  ясно  видно, 
что  в-Ьрующхй  Достоевск1й  не  страшился  подходить  къ  по- 
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сл-Ьднимъ  пред-Ьламъ  сомн'Ьн1я,  не  закрывалъ  глаза  ни 
передъ  однимъ  изъ  крайнихъ  и  безнадежныхъ  выводовъ 
современнаго  знан1я,  пониман1я  глубокимъ  умомъ  ихъ  не- 
отразимость. Прочтите  испов'Ьдь  «Великаго  Инквизитора», 
признашя  и  сцену  самоуб1йства  Кириллова  въ  «Б^Ьсаxъ», 
вы  согласитесь,  что  въ  Достоевскомъ  было  это  преступное 
любопытство  мятежной  мысли,  эта  дерзость  посягновешя  нз 
величайш1я  святыни  долга  и  в'Ьры,  то  демоническое,  что  въ 
Байрон'Ь  Бодлэръ  называетъ  1е   8а^апг^ие, 

Достоевсшй  —  челов-Ькъ  дерзающ1й  безпред'Ьльно  сомн-Ь- 
ваться  и  въ  то  же  время  им'ЬющШ  силу  безпред-Ьльно  в-Ьрить. 

Безнравственность  Ставрогина,  Ивана  Карамазова — не 
отъ  безсил1я  и  пошлости,  а  отъ  избытка  силы,  отъ  презр'Ьнхя 
къ  жалкимъ  земнымъ  ц-Ьлямъ  доброд'Ьтели — напоминаетъ 
безнравственность  Печорина,  такъ  же,  какъ  весь  мистицизмъ 
Достоевскаго,  къ  преемственной  глубокой  связи  съ  мисти- 
цизмомъ   Лермонтова. 

Паскаль  былъ  одержимъ  непрерывнымъ  чувствомъ  тайны 
м1ра,  чувствомъ  бездны,  физ1ологическимъ  страхомъ  Не- 
познаваемаго,  который  у  философа  ХУП  в.  едва  не  пе- 
реходитъ  въ  сумасшеств1е.  Достоевск1й  одержимъ  не  стра- 
хомъ, а  любовью  къ  безлд'Ь.  Ему  нечего  бояться  ея,  онъ  ни- 
когда не  выходилъ  изъ  нея.  Она  не  рядомъ  съ  нимъ,  какъ  у 
Паскаля,  а  въ  немъ  самомъ.  Каждый  изъ  насъ  носитъ  въ 
себ-Ь  эту  внутреннюю  психологическую  бездну.  Но  сознан1е 
наше  только  скользитъ  по  ея  поверхности:  мы  живемъ  и 
умираемъ,  не  познавъ  своей  сердечной  глубины. 

Достоевсшй  даже  не  боится  смерти,  какъ  Толстой.  Для 
него  почти  н1^тъ  этого  страшнаго  перехода,  этой  границы 
между  жизнью  и  смертью. 

Душа  петербургскихъ  ростовщиковъ  и  каторжниковъ 
«Мертваго  дома»,  самая  будничная,  сЬрая  жизнь  для  него — 
такъ  же  таинственна  и  непостиэ1сима,  какъ  смерть.  Онъ 
давно  уже  привыкъ  къ  чувству  психологической  бездны, 
какъ  птица — къ  воздуху,  рыба — къ  вод-Ь.  По  краю  пропасти, 
отъ  которой  у  насъ  голова  кружится,  по  самымъ  крутымъ  и, 
обрывистымъ   тропинкамъ   онъ   ходитъ    легко    и    свободно 
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какъ  мы — ^по  большимъ  дорогамъ.  И  въ  ту  минуту,  когда 
кажется,  что  вотъ-вотъ  художникъ  погибнетъ,  что  дальше 
итти  некуда,  что  это  уже — не  искусство,  а  современная 
неврастен1я,  мучительное  безум1е, — онъ  выходить  изъ  безд- 
ны, торжествующШ,  вынося  в'Ьчную  правду  жизни,  умилеше 
и  в-Ьру  въ  челов-Ька,  р-Ьдше,  никому  недоступные  цв'Ьты  по- 
эз1и,  растущ1е  только  надъ  пропастями. 

Всюду,  какъ  рудокопъ  съ  лампочкой — ^въ  подземные 
колодцы  и  галлереи,  онъ  проникаетъ,  вооруженный  осл'Ь- 
пительнымъ  св'Ьтомъ  неутолимо-жаднаго  психологическаго 
анализа,  этимъ  разрушительнымъ,  вс^Ь  покровы  срывающимъ, 
дерзновеннымь  любопытствомъ  современнаго  знан1я.  У  него, 
искренняго  пропов-Ьдиика  христ1анскаго  смирен1я,  такъ  же, 
какъ  у  самыхъ  гордыхъ  мятежниковъ  Байрона  и  Лермонто- 
ва,— душа  никогда  ничего  на  земл^Ь  не  боявшаяся 

Довольно,  впрочемъ,  взглянуть  на  бл'Ьдное,  изможден- 
ное и  все  же  могучее  лицо  русскаго  писателя,  чтобы  почув- 
ствовать, что  это  вовсе  не  наивный  поборникъ  общедоступ- 
ныхъ  и  умЪренно-гуманныхъ  идей  въ  род^Ь  Жоржъ-Зандъ 
и  Диккенса,  о  н^Ьтъ! — прежде  всего,  это  избранникъ  роковой 
силы,  какъ  Данте,  выходецъ  изъ  ада,  только  изъ  ада  внутрен- 
няго,  в-Ьчнаго,  неразрушимаго  никакими  научными  откры- 
т1ями,  никакими  сомн'Ьшями. 

Таковъ  онъ.  Вся  душа  его  соткана  изъ  контрастовъ, 
изъ   против ор-Ьчхй,   запутанныхъ  въ   неразр'Ьшимый   узелъ. 

Какъ  онъ  понималъ  прелесть  ц'Ьломудрхя!  Н-Ьжная, 
стыдливая  красота  его  женскихъ  фигуръ — не  романтиче- 
ская, идеализированная  и  въ  сущности  никогда  не  суще- 
ствовавшая на  земл'Ь  д'Ьвственность  тургеневскихъ  эеир- 
ныхъ  вид-Ьнхй, — это  ц'Ьломудренная  красота  живыхъ,  даже 
страстныхъ  женщинъ. 

А  его  отрочесшя  фигуры!  Вспомните  Алешу  Карамазова. 
Какъ  онъ  любилъ  д'Ьтей.  Какъ  передъ  этой  русской  жалостью 
къ  д'Ьтямъ  ничтожна  слащавая  сентиментальность  Дик- 
кенса. Достоевсшй  глубже  всЬхъ  художниковъ  понялъ  слова 
Спасителя:  «Истинно  говорю  вамъ:  кто  не  приметъ  царств1я 
Бож1я,  какъ  дитя,  тотъ  не  войдетъ  въ  него» 
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и  этотъ  же  челов'Ькъ — самый  утонченный,  самый  бо- 
Л'Ьзненный  и  мучительный  изъ  сладострастниковъ.  У  ге- 
роевъ  его  мрачные,  разрушительные  экстазы  чувственности 
граничатъ  съ  эпилепсхей,  съ  жестокостью.  Сладостраст1е — 
бездна,  и  онъ  изсл'Ьдовалъ  его  съ  безстрашнымъ  любопыт- 
ствомъ,  какъ  всЬ  бездны  челов-Ьческаго  сердца.  Ужасно  то, 
что  н^Ьтъ  такой  глубины  порока,  гд-Ь  бы  онъ  забывалъ  о  пре- 
лести, объ  ангельской  красот-Ь  ц-Ьломудрхя.  Вспомните  въ 
«Преступлен1и  и  наказан1и»  бредъ  Свидригайлова  передъ 
самоуб1йствомъ:  онъ  видитъ  пятил'Ьтнюю  д'Ьвочку,  уже 
развращенную...  Но  этого  нельзя  пересказывать;  выйдетъ 
уродливо  то,  что  у  Достоевскаго  страшно.  Въ  «Б'Ьсахъ» 
нигилистъ,  или  скор-Ье  руссшй  новый  буддистъ,  Кирилловъ 
пропов'Ьдуетъ  на  своемъ  д'Ьтски-наивномъ,  полуграмотномъ 
и  могучемъ  язык^Ь  теор1ю  освобождешя  отъ  жизни:  онъ  за- 
думалъ  приб'Ьгнуть  къ  самоубШству,  чтобы  восторжество- 
вать надъ  страхомъ  смерти — проклятьемъ  и  унижен1емъ 
людей,  достигнуть  высшаго  блаженства  свободы,  чтобы, 
по  его  собственному  выражен1ю,  «оказать  своевол1&>.  Осо- 
бенное, отнюдь  не  пошлое  и  не  грубое  сладостраст1е  та- 
кихъ  людей,  какъ  Свидригайловъ  и  Ставрогинъ,  есть  только 
другая  форма  сознательнаго  кирилловскаго  самоуничто- 
жен1я.  Ихъ  привлекаетъ  къ  разврату  не  одна  животная 
чувственность,  но  и  высшее,  идеальное  упоен1е  свободою, 
попирающею  ц-Ьпи  долга,  возмущешемъ  противъ  великаго 
нравственнаго  закона.  Имъ  радостно  перешагнуть  запрет- 
ную границу,  «оказать  своеволге»  и  посягнуть  на  непри- 
косновенное! Такую  чувственность — одинъ  только  воло- 
сокъ,  одна  неуловимая  черта  отд'Ьляетъ  отъ  аскетизма. 
Если  бы  Николай  Ставрогинъ  и  Свидригайловъ  нашли  на 
земл'Ь  что-нибудь,  во  имя  чего  несомнгьнно  стоило  бы  от- 
казаться отъ  упоен1я  дерзостью  гр-Ьха,  они  могли  бы  сд'Ьлать- 
ся  д'Ьвственниками  и  аскетами  до  полнаго  отречен1я  отъ 
жизни,  до  самоуб1йства,  подобно  Кириллову. 

Лучш1я  страницы  Достоевскаго,  напр.,  въ  «Запискахъ 
изъ  мертваго  дома»,  проникнуты  бол'Ьзненно-жгучимъ  со- 
страдашемъ  къ  людямъ.  Даже  въ  книг'Ь    вы  боитесь    этой 
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мучительной  жалости:  она  искушаетъ.  Нельзя  такихъ  стра- 
ницъ  Достоевскаго  читать  безнаказанно, — посл^Ь  нихъ  долго 
какой-то  тернъ  остается  въ  душ'Ь,  который  язвитъ  и  сму- 
щаетъ  покой  равнодушныхъ.  Именно,  эта  сторона  его  та- 
ланта бол-Ье  всего  поразила  молодое  поколете  писателей 
въ  Западной  Европ-Ь.  Достоевсшй — пророкъ,  еще  небывалый 
въ  исторхи,  новой  русской  о^салости. 

Но  вм-Ьст-Ь  съ  т^мъ,  онъ  — одинъ  изъ  самыхъ  жестокихъ 
поэтовъ.  Какъ  всЬ  чувства,  ненависть  доходитъ  въ  его  душ-Ь 
до  упоенхя,  до  сладостраст1я.  Перечтите  въ  «Б-Ьсахъ»  эпи- 
зодъ  Кармазинова,  —  пасквиль  на  Тургенева.  Какая  злоба! 
И  это  уродливое  чувство,  мелкое,  завистливое  мщеше — ^въ 
такомъ  сердц-Ь!  Онъ  извлекъ  изъ  той  же  глубины  своего  духа 
и  легенду  объ  отц'Ь  Зосим'Ь,  и  безсмертный  типъ  подлаго 
лакея  Смердякова.  Вотъ  что  ужасно!  Кто  же  онъ  самъ?  Кто 
онъ,  нашъ  мучитель  и  другъ,  Достоевсшй?  Ангелъ  сумерекъ 
или  ангелъ  св'Ьта?Гд'Ь  же  сердце  художника? — Въхристхан- 
скомъ  смирен1и  отца  Зосимы  или  въ  гордости,  доходящей  до 
С}  масшествхя,  нигилиста  Кириллова,  въ  ц-Ьломудрхи  Алеши 
или  въ  сладостраст1и  Ставрогина,  въ  жалости  ид1ота  или  въ 
презр-Ьши  къ  людямъ  Великаго  Инквизитора?..  Гд-Ь  онъ?  Ни 
тамъ,  ни  зд-Ьсь.  А  можетъ-быть,  и  тамъ  и  зд'Ьсь!  Страшно,  что 
въ  сердц'Ь  челов'Ьческомъ  могутъ  существовать  так1я  смежный 
бездны  добра  и  зла,  ташя   невыносимыя    противор^Ьч1я.... 

Русск1е  критики-реалисты!  Что  имъ  было  д-Ьлать  съ  по- 
добнымъ  характеромъ?  Одни  считали  его  гуманнымъ  про- 
пов'Ьдникомъ  въ  род-Ь  Жоржъ-Зандъ  и  Диккенса,  друпе — 
«жестокимъ  талантомъ»,  ч-Ьмъ-то  въ  род-Ь  литературнаго 
Торквемады.  И  Т'Ь  и  друг1е  стояли  передъ  загадочнымъ  яв- 
ленхемъ  поэз1и,  живымъ  созданхемъ  Бога,  какъ  люди  съ  го- 
лыми руками,  безъ  л-Ьстницы — ^передъ  отв-Ьсной  гранитной 
скалой.  Они  даже  не  подозр-Ьвали,  съ  к-Ьмъ  им^Ьютъ  д-Ьло. 
Ихъ  тоненьк1я  эстетическ1я  и  нравственныя  рамочки,  хруп- 
к1я,  какъ  стекло,  ломаются  на  этой  каменной,  первозданной 
глыб'Ь.  Б'Ьдные  критики-реалисты! 

Одинъ  русск1й  писатель,  постигнутый  трагической  судь- 
бою, ут-Ьшалъ  себя  мыслью,  что  не  погибъ  еще  тотъ  народъ, 
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который  на  самыя  безотрадный  явленхя  истор1и  отв-Ьчаетъ 
такимъ  явленхемъ,  какъ  Пушкинъ.  ВсЬ  оскорблен1я,  всЬ 
удары  жел'Ьзомъ,  какъ  изъ  неистребимаго  кремня,  извле- 
каютъ  изъ  сердца  народа  великодушный,  обезоруживающхй 
отв-Ьтъ,  искры  ген1я — Пушкина  30-хъ  годовъ.  Толстого — 
80-хъ! 

Я  думаю,  мнопе  среди  насъ  изъ  унылыхъ,  безц-бль- 
ныхъ  разговоровъ  на  петербургскихъ  журфиксахъ  о  по- 
ложеши  русскаго  общества,  изъ  нашихъ  современныхъ  хра- 
мовъ  Мельпомены,  гд'Ь  даются  пьесы  унизительный  для 
русскихъ  актеровъ  и  еще  бол'Ье — ^для  русской  публики, 
выходили  съ  камнемъ  на  сердц-Ь.  Вотъ,  въ  так1я  минуты  от- 
чаян1я  достаточно  произнести  одно  имя — Левъ  Толстой! — 
и  сразу  становится  легче...  Слава  Богу — онъ  есть  у  насъ! 
А  пока  у  народа  есть  одинъ  такой  челов^Ькъ, — несмотря  ни 
на  как1я  испытан1я,  народъ  не  им-Ьеть  права  отрекаться  отъ 
надежды,  что  ему  принадлежитъ  великая  будущность! 

И  въ  Толстомъ,  какъ  во  всЬхъ  современныхъ  людяхъ, — 
то  же  мучительное  раздвоеше.  Рядомъ  съ  безсозна- 
тельной,  донын-Ь  еще  не  изсл'Ьдованной  творческой 
силой  въ  немъ  скрывается  утилитарный  и  методичесшй 
пропов-Ьдникъ,  н-Ьчто  въ  род-Ь  современнаго  пуританина. 
Въ  «Испов'Ьди»  онъ  вполн^Ь  искренно  признаетъ  величай- 
ш1я  поэтическ1я  создан1я  всей  своей  жизни  печальнымъ 
недоразум-Ьнхемъ,  считаетъ  ихъ  безнравственными,  отре- 
кается отъ  «Войны  и  мира»,  отъ  «Анны  Карениной».  О,  ко- 
нечно, это  святотатственное  отречеше,  эту  хулу  на  соб- 
ственный гешй,  т. -е.  на  Духа  Бож1я,  живущаго  въ  немъ,  напи- 
салъ  не  велик1й  свободный  поэтъ,  а  ограниченный  и  добро- 
д'Ьтельный  пуританинъ.  Художникъ  тратитъ  время  на  попу- 
лярный брошюры  о  пьянств'Ь,  съ  наивнымъ  жаромъ  квакера 
составляетъ,  подобно  методическому  и  упрямому  норвежцу 
Бьернсену,  практическ1я  руководства  къ  ц'Ьломудрхю  моло- 
дыхъ  людей,  предислов1я  къ  трактатамъ  о  беременности, 
о  вегетар1анств'Ь,  серьезно  ув-Ьряетъ,  что  люди  курятъ  табакъ, 
чтобы  заглушить  сов^Ьсть.  Но  если  сов'Ьсть  людей  такова,  что 
не  можетъ  противостоять  даже  табачному  дыму,  стоитъ  ли 
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такъ  много  хлопотать  о  ней?  На  всЬхъ  этихъ  практическихъ 
брошюрахъ  лежитъ  печать  какого-то  ледяного  и  унылаго 
педантизма.  Польза!  Польза!  Чей  св'Ьтлый  умъ  не  помрачало 
это  слово  въ  нашъ  в^къ?..  Мнимое  челов'Ьколюб1е,  нрав- 
ственное квакерство  у  холостяка  отнимаетъ  трубку,  у  работ- 
ника чарку  вина,  суживаетъ  и  омрачаетъ  безъ  того  уже  до- 
статочно узкую  и  мрачную  жизнь  челов-Ька,  придаетъ  ей 
характеръ  какого-то  филантропическаго,  безотраднаго  и 
доброд'Ьтельнаго  пр1юта  для  кал'Ькъ. 

Не  таковы  истинные  пророки  любви.  Спаситель  любилъ 
и  ароматы  мирры,  пролитые  на  его  ноги  изъ  алебастровой 
вазы.  Онъ,  предвидящ1й  Голгооу,  не  уходитъ  съ  пира  людей — 
и  благословляетъ  въ  Кан'Ь  Галилейской  вино  и  мирное  весе- 
Л1е,  и  счаст1е  новобрачныхъ.  Вотъ,  гд'Ь  незам-Ьнимая  прелесть 
Евангелхя:  въ  немъ  н'Ьтъ  и  сл^Ьда  нравственнаго  педантизма, 
пуританской  сухости.  Это — книга  величайшей  свободы  и 
радости,  книга  безкорыстной  поэзш. 

Отъ  утилитарнаго  ригоризма,  отъ  этого  в'Ьчнаго,  унылаго 
прип'Ьва:  «польза!  польза!» — сердце  челов^Ьческое  холод^етъ 
и  сжимается.  Не  ученики  1исуса,  а  фарисеи  были  мрачными  и 
боязливо  доброд-Ьтельными,  какъ  члены  современныхъ  англШ- 
скихъ  и  нашихъ  «толстовскихъ»  обществъ  поощрен1я  трез- 
вости. Въ  Евангел1и  всюду — божественная  улыбка.  Люди 
для  Спасителя — какъ  будто  маленьшя  д-Ьти.  Можно  ли  у 
д-Ьтей  отнимать  ихъ  весел  1е!  Онъ  такъ  жал-Ьетъ  ихъ,  что 
вм-Ьст-Ь  съ  ними  радуется  надъ  кубкомъ  вина  и  вм^Ьст-Ь  съ  ними 
плачетъ  надъ  гробомъ  Лазаря. 

То,  отъ  чего  пуританинъ  Толстой  отрекается  съ  ужа- 
сомъ,  какъ  отъ  преступлешя,  то  именно  и  оправдываетъ 
его  передъ  судомъ  челов'Ьческимъ  и  передъ  Высшимъ  Судомъ. 
Онъ  не  ув'Ьритъ  насъ,  что  новое  сочинен1е  о  беременности 
ну:н€Н1ъе  людямъ,  ч-Ьмъ  «Анна  Каренина».  Его  брошюры  о 
пьянств-Ь  и  о  куреньи  табаку  скоро  отойдутъ  въ  область 
литературно-историческихъ  анекдотовъ.  Но  никогда  не  пере- 
станутъ  потрясать  душу  людей  ташя  драгоцгънно-безполезныя 
страницы,  какъ  смерть  князя  Андрея  въ  «Войн-Ь  и  мир-Ь»,  ибо 
воистину  ну:нсно  людямъ  только  безкорыстное  и  безполезное. 
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Впрочемъ,  о  подобной  красотЪ  нельзя  говорить....  Надо 
пройти  мимо  въ  молчан1и.  Наперекоръ  критикамъ-публи- 
цистамъ,  объявившимъ  «Анну  Каренину»  реакщопной,  напе- 
рекоръ пуританскому  отречен1ю  самого  художника,  мы  всЬ, 
руссше  люди,  знаемъ,  что  это  такое  и  чего  это  стоить.  Или, 
лучше  сказать,  не  знаемъ,  но  предчувствуемъ.  Когда  сердце 
челов-Ьческое  устанетъ  отъ  современнаго  позитивизма,  и 
возжаждетъ  неутолимо  новой  в'Ьры  и  обратится  къ  Богу,  толь- 
ко тогда  люди  вполн-Ь  оц'Ьнятъ,  что  онъ  сд'Ьлалъ  для  нихъ, 
этотъ  самъ  себя  не  познавш1й  гешй. 

Мы  отчасти  преду  га  дываемъ  значенхе  двухъ  нашихъ 
писателей-мистиковъ,  Толстого  и  Достоевскаго,  видя,  какъ 
они  дМствуютъ  на  современныхъ  людей  Запада.  До  сихъ  поръ 
мы  только  брали  у  Европы,  ничего  ей  не  возвращая.  Теперь 
мы  зам'Ьчаемъ  признаки  нашего  вл1яшя  на  всем1рную 
поэз1ю.  Это  первая  поб-Ьда  русскаго  духа.  Въ  Толстомъ  и 
Достоевскомъ,  въ  ихъ  глубокомъ  мистицизм'Ь,  мы  почувство- 
вали свою  духовную  силу,  но  еще  не  дов'Ьряемъ  ей  и  уди- 
вляемся. 

Пушкинъ  показа лъ  намъ  «русскую  м-Ьру  красоты».  Тол- 
стой и  Достоевсшй  показали  Европ'Ь  русскую  м-Ьру  свобод- 
наго  религ1ознаго  чувства.  Ихъ  христханство  такъ  же,  какъ 
пушкинская  красота,  вылилось  изъ  самаго  сердца  народа. 
А  только  движете,  исходящее  изъ  самаго  сердца  народа, 
можетъ  сд-Ьлать  литературу  поистин'Ь  нащональной  и  въ  то 
же  время  всечелов-Ьческой. 


Отъ  великихъ  перехожу  къ  покол'Ьшю  современныхъ  лите- 
ратурныхъ  эпигоновъ.  Все  ихъ  несчастхе  опред'Ьляется  сло- 
вами: послгъ  великихъ. Они  родились  между  двумя  м1рами^. 
Бездна  отд-Ьляетъ  ихъ  отъ  прежнихъ  наивныхъ  реалистовъ, 
въ  род'Ь  Писемскаго,  Гл-Ьба  Успенскаго,  даже  Островскаго. 
Они  взяли  художественный  импресс1онизмъ  у  Тургенева, 
языкъ  философскихъ  символовъ — у  Гончарова,  глубокое 
мистическое  содержан1е — у  Толстого  и  Достоевскаго.  ВсЬ 
эти  элементы  новаго  идеальнаго  искусства  они  сд'Ьлали 
бол'Ье  сознательными,  попьггались  ввести  даже  въ  критику, 
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Обнажили  отъ  постороннихъ  реалистическихъ  наслоенШ, 
Обострили  и  ослабили.  Въ  эпоху  крайняго  торжества  лите- 
ратурной пошлости  и  художественнаго  позитивизма  они 
не  им-Ьють  силы  бороться  съ  надвигающимся  варварствомъ. 
Произносятъ  то,  что  нужно,  слово  истины,  но  тихимъ  голо- 
сомъ,  такъ,  что  далекая  толпа  не  можетъ  услышать.  Какъ 
будто  у  нихъ  въ  груди  не  хватаетъ  дыхан1я,  въ  жилахъ — кро- 
ви. Слабыя  и  н'Ьжныя  д-Ьти  вечернихъ  сумерекъ! 

Воображен1е  Гёте,  какъ  символъ  подобныхъ  трагиче- 
скихъ  покол'Ьшй,  создало  во  П-ой  части  «Фауста»  Гомункула, 
странное  существо,  полуд'Ьтское,  полу  старческое.  Гомункулъ 
утомленъ  опытомъ  и  мудростью,  не  начиная  жить.  Знаетъ  все, 
видитъ  тайны  м1ра,  но  отд'Ьленъ  отъ  м1ра  тонкимъ  кристалл омъ 
вагнеровской  реторты.  Говоритъ  глубошя,  нужныя  людямъ 
истины,  но  слабымъ  д'Ьтскимъ  голосомъ.  Боится  природы 
и  жаждетъ  ея,  хочетъ  вырваться  на  волю  изъ  реторты, 
хочетъ  жить  и  не  можетъ  родиться.  Порхая  надъ  классиче- 
ской Вальпург1евой  ночью,  онъ  видитъ  богиню  здоровья  и 
жизни,  прекрасную,  нагую,  только  что  вышедшую  изъ  лона 
соленаго  моря.  И  маленькое  существо  затрепетало  отъ  любви 
къ  ней,  зазвен'Ьло  кристаллическимъ  звукомъ  реторты  и  поле- 
т-Ъло  къ  ея  ногамъ.  Но— увы! — ^реторта  разбилась  о  поднож1е 
богини,  и  первая  минута  его  жизни  была  минутой  смерти. 

Можетъ -быть,  современное  покол'Ьше  русскихъ  писа- 
телей-эпигоновъ  возрастетъ  и  окр-Ьпнетъ.  Во  всякомъ  слу- 
ча-Ь,  они  теперь  въ  Росс1и — единственная  живая  литератур- 
ная сила.  У  нихъ — достаточно  въ  сердц'Ь  огня  и  мужества, 
чтобы  среди  дряхлаго  мхра  всец-Ьяо  принадлежать  будущему. 

Своими  неопытными,  еще  слабыми  руками  они  пытаются 
поднять  слишкомъ  тяжелое  для  нихъ  знамя  грядущаго  идеа- 
лизма. 

Въ  чемъ  бы  ни  обвиняли  современное  покол-Ьше,  какъ 
бы  надъ  нимъ  ни  см-Ьялись,  оно  исполнитъ  свое  героическое 
приавате — ^умретъ,  передавъ  сл^^дующему,  бол'Ье  счастли- 
вому покол'Ьнхю  искру  новой  жизни. 
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Любовь  къ  народу:  Кольцовъ,  Некра- 

еовъ,  Гл'Ёбъ  Уепенскш,  Н.  К.  Михайлов- 

екш,  Короленко. 

Прежде  ч'Ьмъ  я  перейду  къ  покол-Ьнхю  современныхъ 
русскихъ  писателей-идеалистовъ,  я  долженъ  сказать  н-Ь- 
сколько  словъ  о  другомъ  могущественномъ  литературномъ 
течеши,  также  вполн'Ь  современномъ,  им-Ьющемъ  огромную 
будущность,  которому  лишь  по  недоразум-Ьнхю  большинство 
нашихъ  критиковъ  придаетъ  такой  р'Ьзкхй,  утилитарный  и 
реалистичесшй  характеръ.  Въ  сущности  это  течеше  очень 
близко  къ  идеализму.  Я  разум'Ью  народничество. 

П-Ьсни  Кольцова  въ  нашей  поэзш  едва  ли  не  самое  пол- 
ное, стройное,  донын-Ь  еще  мало  оц-Ьненное  выражеше 
землед'Ьльческаго  быта  русскаго  крестьянина.  Мы  зд'Ьсь 
им-Ьемъ  д-Ьло  не  съ  челов'Ькомъ,  только  любящимъ  народъ, 
т. -е.  сходящимъ  къ  нему,  а  вышедшимъ  изъ  него,  не  порвав- 
шимъ  съ  нимъ  глубокой  сердечной  связи:  можно  сказать,  что 
устами  Кольцова  говоритъ  самъ,  тысячел'Ьт1я  безмолвствовав- 
ши, руссшй  народъ.  П^Ьвцы,  нисходившхе  къ  нему,  говорили, 
что  онъ  несчастенъ. 

Выдь  на   Волгу:   чей  стонъ  раздается 
Надъ   великою   русской   р-Ькой? 
Этотъ  стонъ  у  насъ  п-Ьсней  зовется, 
То  бурлаки  идутъ  бичевой... 
Гдгь  народъ — шамъ  и  стонъ... 

У  Кольцова  есть  крикъ  негодованхя,  безнред-бльная 
жажда  свободы,  даже — если  хотите — ^возмущенный  крикъ 
ярости  и  боли,  но  безпомощныхъ  стоновъ  и  этого  жалоб- 
наго  плача,  которымъ  полны  вышеприведенные  анапесты 
Интел лигентнаго  поэта,  у  Кольцова  н-Ьтъ.  Конечно,  никаше 
стоны  интеллигентныхъ  п-Ьвцовъ  не  могутъ  выразить  той 
глубины  затаеннаго,  высоком'Ьрнаго    и    молча ливаго  стра- 
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цашя,  которое  онъ  носитъ  въ  душ-Ь  своей.  Эта  скорбь,  скорбь 
народа — ^воистину  нич'Ьмъ  не  меньше  нашей  м1р  овой  скорби, 
байроновской  «тьмы». 

Тяжел-Ьй  горы, 
Темн-Ьй  полночи. 
Легла  на  серд'];в 
Дума  черная... 

И  все  же  онъ  не  стонетъ.  Онъ  не  хочетъ  жалости,  онъ 
только  жаждетъ  воли. 

Чтобъ   порой  предъ   б-Ьдой 
За  себя  постоять  у^ 
Подъ    грозой   роковой 
Назадъ   шагу   не   дать: 
И   чтобъ   съ    горемъ    въ    пиру 
Бьггь  съ  веселымъ  лицомъ, 
-  ,  ;       На  погибель   итти — 
Пгьсни  пгыпь  соловьемъ! 

Такая  сила  и  гордость  были  еще  только  у  одного  поэта 
на  Руси,  у  Лермонтова...  Не  происходитъ  ли  великое  и 
добровольное  смирете  народа,  о  которомъ  такъ  много,  и 
даже  слишкомъ  много  говорилъ  Достоевсшй,  отъ  сознашя 
этой  страшной  внутренней  силы,  отъ  историческаго,  никакими 
несчаст1ями  неистребимаго  сознан1я  грядущей  поб^Ьды? 

Снаряжу  копя... 
Полечу  въ  л-Ьса, 
Стану   въ   т-Ьхъ   л^сахъ 
Вольной  волей  жить. 
Съ   к^мъ  дорогою 
Сойдусь,   съедусь   ли, — 
Всякгй  молодцу 
Шапщ  до  земли! 

Разв'Ь  это  стонъ?  И  в'Ьдь  у  каждаго  изъ  т-Ьхъ  мужиковъ, 
которые  стояли  у  параднаго  подъ-бзда  и  которыхъ  пожал-Ьлъ 
интеллигентный  поэтъ,  была  же  гд'Ь-то,  въ  глубин'Ь  души,  та- 
кая же  чудная  русская  гордость  и  сила.  Не  намъ  жал'Ьть  на- 
родъ.  Скор'Ье  мы  должны  себя  по:>^салгътъ.  Чтобы  самимъ  не 
погибнуть  въ  отвлеченности,  въ  пустот-Ь,  въ  холод'Ь,  въ  безв-Ь- 
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р1и,  МЫ  ДОЛЖНЫ  беречь  кровную  связь  съ  источникомъ  вся- 
кой силы  и  всякой  в'Ьры — съ  народомъ. 

Вотъ,  что  зам-Ьчательно:  истинно-народный  поэтъ  Коль- 
цовъ, — по  своему  духу  гораздо  ближе  къ  Лермонтову,  вели- 
чайшему мистику,  одинокому  мечтателю,  презиравшему  идеа- 
лы пользы  и  влюбленному  въ  неземную  красоту,  ч-Ьмъ  къ 
практическому  Некрасову,  который  всю  жизнь  самъ  такъ 
мучительно  и  страстно  хот-Ьлъ  быть  близкимъ  къ  народу, 

И  сила  есть — да  воли  нтъшъ.  » 


И  друзья  мои,  товарищи 
Одного  меня  всЬ  кинули... 
Гой  ты,   сила  пододонная! 
Оть  тебя  я  службу  требую — 
Дай  мнуь  волю,  волю  преоюнюю. 
Л  душой  тебгь  я  кланяюсь. 


Такъ  поэтъ  любитъ  волю,  онъ  готовъ  душу  отдать  тем- 
нымъ  силамъ  зла,  только  бы  купить  себ^Ь  утраченное  блажен- 
ство воли!   Разв'Ь  это   не  гордое  возмущеше  Лермонтова? 

Интеллигентный  п'Ьвецъ  народа  считаетъ  идеалы  красоты 
и  поэз1и,  такъ  называемаго  тистаго  (?)  искусства»  противор^Ь- 
чащими  д'Ьятельной  любви  къ  народу 

Оъ  твоимъ  талантомъ  стыдно  спать. 
Еще  сшыднгьй  въ  годину  горя 
Красу  долинъ,  небесъ  и  моря, 
И  ласки  милой  восптьвать! 

Онъ  стыдится  п'Ьть  вгъчное,  т. -е.  любовь  и  красоту,  въ  то 
время,  какъ  народъ  несчастенъ.  Но  самъ  народъ,  который 
все-таки  больше  страдаетъ,  ч-Ьмъ  за  него  страдаютъ,  не  сты- 
дится красоты,  а  любитъ  ее,  какъ  жизнь,  какъ  свободу,  какъ 
свою  силу,  какъ  хл-Ьбъ  насущный.  Красота  для  него  вовсе  не 
роскошь  и  не  отдыхъ,  она  для  него — солнце  жизни,  вдохно- 
вен1е  въ  его  п'Ьсняхъ,  молитва  въ  его  страдан1яхъ.  О  н'Ьтъ,  онъ 
не  стыдится  красоты.  И,  право  же,  народъ  поетъ  весну  и  цв-Ь- 
ты,  и  красныя  зори,  и  даже  ласку  милой, — все,  что  въ  жизни 
сладко,  всЬ  дарыБожш,  поетъ  не  хуже,  а  гораздо  лучше,  силь- 
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н-Ье  и  музыкальн-Ье,  ч-Ьмь,  напр.,  Фетъ,  столь  нелюбимый  на- 
родниками. И  зам-Ьтьте,  что  в'Ьдь  поетъ  онъ  ихъ  именно  без- 
корыстно,  не  думая  ни  объ  иде-Ь,  ни  о  польз'Ь,  а  чувствуя 
блаженство  красоты  и  освобожден1я  отъ  земныхъ  ц'Ьпей. 
Мужикъ,  тотъ  самый  мужикъ,  во  имя  котораго  у  насъ  счи- 
тали нужнымъ  стыдиться  красоты,  творитъ  свои  п-Ьсни  такъ 
же,  какъ  Пушкинъ  ихъ  творилъ. 

Не  для  оюитейскаго  волнепгя, 
Ее  для  корысти,   не  для  битвъ. 

'  И  посмотрите,  какъ  въ  древнихъ  былинахъ,  въ.п'Ьсняхъ, 
въ  стихотворен1яхъ  Кольцова  самыя  прозаичесшя  подробно- 
сти жизни,  землед'Ьльческаго  быта — ^хл1^бъ,  деньги,  свадебная 
пирушка,  даже  семейные  раздоры, — все  превращается  въ  кра- 
соту,— «въ  чистое  золото  поэз1и)>,  по  выражешю  Б'Ьлинскаго. 
Какъ  же  народу  не  любить  красоты?  Онъ  самъ  — величай- 
шая красота!  Разв^  и  Пушкинъ  не  заимствовалъ  всей  своей 
божественной  кр'Ьпостя  и  силы  изъ  этого  в'Ьчнаго,  неизся- 
каемаго  источника  русской  красоты,  изъ  духа  народнаго, 
изъ  р'Ьчи  народной?  Кто  пойметъ  и  полюбитъ  красоту  въ 
Пушкин-Ь,  тотъ  полюбитъ  не  что-то  чужое,  далекое  и  враждеб- 
ное народу,  а  самую  душу  русскаго  языка,  т. -е.  русскаго 
народа.  Какъ  все  великое,  какъ  все  живое,  красота  не  отда- 
ляетъ  насъ  отъ  народа,  а  приближаетъ  къ  нему,  д'Ьлаетъ  насъ 
причастными  глубочайшимъ  сторонамъ  его  духовной  жизни. 
Бояться  или  стыдиться  красоты  во  имя  любви  къ  народу — 
безумхе. 

На  поля,  сады, 

На  зеленые, 

Люди  сельск1е 

Не  насмотрятся. 

Люди  сельск1е 

Бооюьей     милости 

Ждали  съ  трепетомъ 

И   съ   молитвою, 

И  поэтъ  разсказываетъ  намъ,  как1Я  «зав-Ьтныл,  мир- 
ный думы»  пробуждаются  у  нихъ  съ  весною.  Первая  ихъ  дума: 
«хл^Ьбъ  изъ  закрома  насыпать  въ  м'Ьшки,  убирать  воза».  А 
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вторая  ихъ  была  думушка:  «изъ  села  гужомъ  въ  пору  вы-Ьхать^. 
Какъ  видите,  думы  самыя  практическхя,  —  хозяйственныя 
и  торговыя.  Конечно,  хл-Ьбъ  для  народа — величайшая  забота. 
Въ  п'Ьсняхъ  Кольцова  хл-Ьбъ  играетъ  вовсе  не  меньшую  роль, 
ч^Ьмъ  забота  и  скорбь  по  поводу  экономическаго  разоренхя 
народа — въ  стихахъ  интелллигентныхъ  поэтовъ.  Какъ  ро- 
:нсдается  хлгьбь — вотъ  въ  сущности  реальное  содержан1е  луч- 
шихъ  и  самыхъ  поэтическихъ  п^Ьсенъ  Кольцова. 

Но  зам-Ьчательно,  что  въ  заботахъ  о  насущномъ  хл'Ьб'Ь, 
объ  урожа'Ь,  о  полныхъ  закромахъ  у  этого  практическаго 
челов-Ька,  настоящаго  прасола,  изучившаго  будничную 
жизнь, — точка  зр'Ьшя  вовсе  не  з^илитарная,  экономиче- 
ская, какъ  у  многихъ  интеллигентныхъ  писателей,  скорбя- 
щихъ  о  народ-Ь,  а,  напротивъ, — самая  возвышенная,  идеальная 
даже,  если  хотите,  мистическая,  что,  кстати  сказать,  отнюдь 
не  м-Ьшаетъ  практическому  здравому  смыслу.  Когда  поэтъ 
перечисляетъ  мирныя  весенн1я  думы  сельскихъ  людей, 
третья  дума  оказывается  такой  священной,  что  онъ  не  р^^шает- 
ся  говорить  о  ней.  И  только  благогов-Ьйно  зам^Ьчаетъ:  <пгретью 
думушку  какъ  задумали.  Богу  Господу  помолилися»,  И  по- 
томъ  мы  видимъ,  что  эта  страшная,  священная  дума  народа — 
о  томъ,  какъ  бы  засЬять  землю  и  дождаться  новаго  урожая. 
Все  та  же  дума  о  хл'Ьб'Ь  насущномъ!  Мы,  интеллигентные 
люди,  много  говоримъ  о  насущномъ  хл'Ьб'Ь.  «Прежде  надо 
накормить  голодный  народъ,  а  потомъ  уже  заботиться  о 
высшей  идеальной  культур-Ь». 

Для  народа  страшная  дума  о  хлтбгъ  неотд'Ьлима  отъ  еще  бо- 
л-Ье  страшной  и  великой  думы  о  Бог'Ь.  Богъ  даетъ  ему  хл-Ьбъ. 

Посмотрю  пойду, 
Полюбуюся, 
Что   послалъ   Господь 
За   труди   людямъ; 
Выше  пояса 
Рожь  зернистая... 
Словно    Бооюгй   гость 
На  вс^  стороны 
Дню  веселому 
Улыбается, 

1' 
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о,  какъ  это  не  похоже  на  мертвые  разговоры  мертвыхъ 
людей  объ  экономическомъ  благосостоян1и  народа,  какъ 
это  не  похоже  на  нашу  скучную,  безплодную,  журнальную 
полемику  по  мужицкому  вопросу,  изъ  которой  ни  одного 
живого  зерна  не  родится.  Когда  мы  говоримъ  о  хл'Ьб'Ь,  у  насъ 
въ  душ-Ь  какая-то  недов-Ьрчивая  тревога,  мы  становимся 
прозаичны  и  сухи,  чувствуемъ,  что  «ломсь  въ  насъ  есть», 
съ  мефистофельской  улыбкой  противопоставляемъ  мечтамъ 
идеалистовъ  цифры  статистиковъ.  Мы  отд-бляемь  бездною  во- 
просы о  насущномъ  хл'Ьб'Ь  для  народа  отъ  вопросовъ  о  Бог^Ь, 
о  красот-Ь,  о  смысл'Ь  жизни.  Но  народъ  не  можетъ,  не  см-Ьетъ 
говорить  о  хл'Ьб'Ь,  не  говоря  о  Бог-Ь.  У  него  есть  в-Ьра,  кото- 
рая объединяетъ  всЬ  явлен1я  природы,  всЬ  явлешя  жизни  въ 
одно  божественное  и  прекрасное  ц^^лое!  Для  него  н'Ьтъ  прозы, 
потому  что  н-Ьтъ,  какъ  у  насъ,  сытыхъ  людей,  говорящихъ 
о  хл'Ьб'Ь,  лжи  и  раздвоенности  въ  его  сердц'Ь.  Для  него 
самое  рожден1е  хл-Ьба  —  благодатное  и  неиспов'Ьдимое  чудо; 

Выйдетъ  въ  пол-Ь  травка... 
Вырастетъ  и  колосъ, 
Станетъ  сп-Ьть,  рядиться 
Въ    золотыя   ткани... 
Съ  тихою  молитвой 
Я  вспашу,  посгью: 
Уроди  мнгь,   Бооюе, 
Хлтьбъ — мое  богатство! 

И  мотивъ  этотъ  повторяется  всюду:  Богъ  ромсдаетъ 
хлгъбъ.  Вотъ  гд'Ь  глубочайшая  бо7и:ественная  основа  народ- 
наго  м1росозерцан1я,  народной  поэз1и. 

Слишкомъ  часто  наше  интеллигентное  народничество 
упускало  изъ  виду  эту  идеальную  сторону  русскаго  земле- 
д'Ьльческаго  быта,  слишкомъ  часто  оно  боязливо  отвора- 
чивалось отъ  красоты  и  поэз1и,  признавая  ихъ  барскою 
роскошью,  слишкомъ  часто  становилось  на  исключительно 
экономическую,  мертвящую  точку  зр'Ьн1я,  забывало  въ 
своихъ  д'Ьловитыхъ  изсл'Ьдовашяхъ,  что  дать  народу  Бога — 
это  значитъ  дать  ему  хл'Ьба.  Горекъ  будетъ  хл-Ьбъ,  если 
мы  дадимъ  его  только  по  утилитарному,   статистическому 

236 


расчету,  только  въ  холодномъ  разумномъ  сознаши  эко- 
номической необходимости,  безъ  умилен1я,  безъ  сочув- 
ственной, братской  в'Ьры  въ  то,  что  у  народа  есть  самаго 
святого: 

Видить  солнышко, 

Жатва  кончена: 

ХолоднМ  оно  . 

Пошло   къ   осени; 

Но  оюарка   свгьча 

Поселянина 

Предъ  иконою 

Бооюьей   Матери. 

Если  въ  душ-Ь  интеллигентныхъ  людей  нав-Ьки  потух- 
нетъ  мерцан1е  этого  божественнаго  св'Ьта,  то  уже  ника- 
кая статистика,  никакая  политическая  экономхя,  ника- 
К1Я  заботы  о  хл'Ьб'Ь  насущномъ  не  возвратятъ  насъ,  хо- 
лодныхъ,  безбожныхъ  и  мертвыхъ,  къ  живому  сердцу  на- 
рода. Только  вернувшись  къ  Богу,  мы  вернемся  къ  своему 
народу,  къ  своему  великому  христ1анскому  народу.  Дру- 
гого пути  н-Ьтъ.  И,  конечно,  тогда  мы  не  устыдимся  ни  кра- 
соты, ни  Пушкина,  ни  поэз1и,  ни  европейской  культуры, 
ни  той  же  статистики  и  политической  эконом1и,  ибо  все  это 
нужно  и  народу  не  меньше,  а  больше,  ч^Ьмъ  намъ,  или, 
по  крайней  м-Ьр-Ь,  будешь  нужно. 

Некрасовъ  иногда  становится  на  точку  зр'Ьнхя,  чуждую 
великому  и  свободному  искусству,  утилитарную,  исклю- 
чительно экономическую,  и  тогда  его  поэз1и  превращаются 
въ  холодную  прозу,  его  могучая  лирика — ^въ  журнальную 
сатиру.  Именно  это  служеше  злоб-Ь  дня,  т. -е.  слабую  сто- 
рону Некрасова,  превозносили  наши  реалистичесше  кри- 
тики. Они  совершенно  упустили  изъ  виду,  что  есть  дру- 
гой Некрасовъ  —  велик1й  и  свободный  поэтъ,  который, 
помимо  своей  воли,  творилъ  «не  для  житейскаго  волне- 
н1я,  не  для  корысти,  не  для  битвъ5>,  Некрасовъ  —  идеа- 
листъ,  Некрасовъ  —  какъ  бол'Ье  или  мен-Ье  всЬ  русск1е 
люди,  —  мистикъ,  Некрасовъ,  в'Ьрующхй  въ  божественный 
и  страдальческ1й  образъ  распятаго  Бога,  самое  чистое  и — 
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святое  воплощенхе  духа  народнаго.  Онъ  тоже  им-Ьлъ  силу, 
какъ  Достоевск1й  и  Л.  Толстой,  любить  русскую  землю 
м1ровою,  всечелов-Ьческой  любовью.  И  въ  этомъ  смысл'Ь 
онъ  вовсе  не  журнальный  «боецъ»,  не  служитель  злобы 
дня,  а  такой  же  вгьчный  поэтъ,  какъ  Пушкинъ,  какъ  Лер- 
монтовъ.  Мы  им'Ьемъ  право,  мы  должны  гордиться  Некра- 
совымъ  и  передъ  Европой.  Онъ  —  одинъ  изъ  самыхъ  силь- 
ныхъ  русскихъ  художниковъ,  одинъ  изъ  представителей 
оригинальныхъ  задатковъ  русской  культуры.  Онъ  на- 
всегда останется  великъ  т-Ьмъ,  что  открылъ  новую  красоту 
нашелъ  въ  струнахъ  современной  лиры  новые,  до  него  еще 
никому  нев^Ьдомые,  звуки  п'Ьсни  жгучей,  безнред-бльной 
любви  къ  народу.  Вотъ,  въ  чемъ  его  сила! 

Храмъ  Бож1й  на  гор-Ь  мелькнулъ, 
И  д^тски-чистымъ  чувствомъ  в-Ьры 
Внезапно  на  душу  пахнулъ. 
Н-ЬтБ    отрицанья,    н^тъ    сомненья, 
И   шепчетъ    голосъ    неземной: 
Лови    минуту    умиленья, 
Войди  съ   открытой   головой! 
Какъ  ни  тепло  чужое  море, 
Какъ  ни  красна  чужая  даль, — 
Не   ей  поправить  наше   горе, 
Размыкать  русскую  печаль! 
Храмъ  воздыханья,  храмъ  печали— 
Убопй  храмъ  земли  твоей: 
Тяжел-Ь    стоновъ    не    слыхали 
Ни   Римсшй   Петръ,    ни    Колизей! 
Сюда  народъ,   тобой  любимый 
Своей  тоски  неодолимой 
Святое   бремя  приносилъ — 
И  облегченный   уходилъ! 
Войди!   Христосъ  наложитъ  руки 
И   сниметъ   волею   святой 
Съ  души  оковы,  съ  сердца  муки 
И   язвы   съ   совести   больной... 
Я  внялъ,  я  д-Ьтски  умилился 
и  долго   я   рыдалъ   и  бился 
О  плиты  старыя  челомъ. 
Чтобы  простилъ,  чтобъ  заступился, 
Чтобъ  осЬнилъ  меня  крестомъ 
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Богъ   угнетенныхъ,    Богъ   скорбящихъ, 
Богъ  покол-Ьихй  предстоящихъ 
Предъ   этимъ   скуднымъ   алтаремъ! 

Вотъ  истинный  Некрасовъ,  безсмертный  русскШ  поэтъ! 
Это  чист'Ьйшее  откровеше  духа,  т. -е.  самая  возвышенная  и 
свободная  релипя.  И  зам-бтьте,  какъ  въ  этихъ  строкахъ 
онъ  далекъ  отъ  мелкихъ  насущныхъ  вопросовъ  жизни,  отъ 
злобы  дня,  отъ  цифръ  и  д-Ьловой  статистики.  Поэтъ  дости- 
гаетъ  великой  красоты,  служитъ  ей  безкорыстно,  какъ 
Пушкинъ,  какъ  Лермонтовъ,  какъ  служили  и  будутъ  ей 
служить  всЬ  истинные  поэты  на  земл^Ь.  Некрасовъ  противъ 
своей  воли  доказалъ,  что  Пушкинъ,  непонятый  реалисти- 
ческими народниками,  былъ  правъ.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  поэты — 

...рождены  для  вдохновенья, 
Для  звуковъ  сладкихъ  и  молитвъ. 

Родина  всю  жизнь,  до  посл-Ьдинго  вздоха,  сливалась 
для  него  съ  таинственнымъ  и  чистымъ  вид'Ьн1емъ  покой- 
ной матери.  Это  высочайш1й  символъ  любви  къ  родной 
земл'Ь,  какой  только  есть  въ  русской  позэ1и: 

Треволненья  м1рского  далекая, 

Съ  неземнымъ  выраоюеньемъ  въ  очахъ, 

Русокудрая,  голубоокая, 

Съ  тихой  грустью  на  бл^дныхъ  устахъ, 

Подъ  грозой — величаво-безгласная, 

Молода,   умерла  ты,   прекрасная, 

И  такой  же  явилась  ты  мн^ 

При  волшебно-св-Ьтящей   лунЪ. 

Да!   Я  вижу  тебя  бл-Ьднолицую 

И  на  судъ  твой  себя   отдаю. 

Не   роб^1ть   передъ   правдой-царицею 

Научила  ты  музу  мою; 

Мн-Ь   не   страшны   друзей   сожал-Ьнхя, 

Не  обидно  враговъ  торжество, 

Изреки   только   слово   прощен1я 

Ты,  чисшгьйшей  любви  бооюество! 

И  поэтъ  жаждетъ  мученической  смерти,  чтобы  доказать 
свою  любовь  къ  Ней — все  равно  къ  Матери  или  къ  Родин-Ь — 
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эти  два  великихъ,  многострадальныхъ  образа  для  него  сли- 
ваются. Разв^Ь  такая  поэз1я — не  релипя? 

Много  суетнаго,  бол'Ьзненнаго  и  даже  порочнаго  въ 
Некрасов'Ь-шурналист^Ь,  скептическомъ  современномъ  чело- 
в'Ьк^Ь,  д'Ьловитомъ  издател-Ь,  сатирик-Ь,  пишущемъ  хлестше 
стихи  на  злобу  дня.  Но  т-Ь,  кто  говорить,  что  онъ — не  ху- 
дожникъ,  останавливаются  на  шероховатой,  прозаической 
и  холодной  поверхности,  не  ум-Ьютъ  проникнуть  въ  живую 
глубину  поэз1и.  Тамъ,  за  полемикой,  утилитарнымъ  урод- 
ствомъ,  суетой  и  грязными  петербургскими  сумерками,  въ 
глубин'Ь  души  его  не  потухаетъ  тих1й,  всепримиряющ1й  св-^тъ 
народнаго  евангельскаго  идеала,  о  которомъ  Кольцовъ  такъ 
хорошо  сказалъ: 

Но  жарка  св-Ьча 
Поселянина 
Предъ  иконою 
Божьей  Матери. 

И  Некрасовъ  самъ  это  чувствовалъ.  Въ  безв'Ьр1и,  въ 
отчаяши,  на  краю  могилы  онъ  протягиваетъ  къ  Ней,  къ 
Матери,  свои  руки  и  знаетъ,  что  Она  исц'Ьлитъ  его  и  убаюка- 
етъ,  знаетъ,  что  безпред'Ьльная  любовь  къ  родин-Ь — его  сила, 
его  оправ  дате  передъ  людьми  и  передъ  Богомъ,  его  красота. 
И  съ  вдохновенною  гордостью  восклицаетъ  онъ,  прощаясь  съ 
жизнью: 

О,  Муза,  я  у  двери  гроба. 

Пускай  я  много  виноватъ, 

Пусть  увеличить  во  сто  кратъ 

Мои  вины  людская  злоба— 

Не   плачь!   Завиденъ   жреб1й   нашъ. 

Не  наругаются  надъ  нами: 

Межъ  мной  и  честными  сердцами 

Порваться  долго  ты  не  дашь 

Живому,   кровному  союзу! 

Не   русекхй — взглянетъ   безъ   любви 

На  эту   бл-Ьдную,   въ   крови, 

Кнутомъ  изсЬченную  Музу... 

Онъ  правъ.  И  никакое  равнодуш1е  поклонниковъ  такъ 
называемаго    чистаго    искусства,    никашя  несправедливыя 
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нападки  мнимыхъ  эстетиковъ  не  уничтожать  этого  стра- 
дальческаго  ореола! 

Къ  сожал-Ьнхю  наши  критики-реалисты  мало  оц-Ьнили 
вгьчную  сторону  поэз1и  Некрасова.  Съ  ревнивой  мелочно- 
стью они  приледнились  къ  его  полемике  и  сатир-Ь,  къ  его 
сухому  и  прозаическому  взгляду  на  жизнь,  къ  отрица- 
шю  красоты  и  злоб'Ь  дня.  Посл^дующхе  народники,  го- 
раздо мене  талантливые  и  умные,  сняли  съ  него  боже- 
ственный и  мученическ1й  ореолъ,  терновый  в-Ьнедъ,  огра- 
ничили и  сузили  могучую,  страстную  любовь  Некрасо- 
ва, съ  высоты  вдохновенной  поэз1и  свели  ее  къ  исключи- 
тельному преобладан1ю  д-Ьловой  статистики  и  полити- 
ческой эконом1и.  Правда,  они  говорятъ  о  любви  къ  на- 
роду, но  н^Ьтъ  въ  ихъ  р'Ьчахъ,  въ  ихъ  скучной,  холодной 
полемик-Ь  ни  огня,  ни  трепета  живой  любви.  Явилась  ка- 
кая-то особая  вовсе  не  народная,  а  муж^ицкая  литература — 
условная,  мертвая  и  сентиментальная.  Критики  противо- 
положнаго  эстетическаго  лагеря  выражали  довольно  стран- 
ный и  комическ1й  протестъ,  ув'Ьряя,  что  мужикъ  имъ  надо- 
■Ьлъ,  что  мужикъ,  наконецъ,  ихъ  просто  душитъ  и  назло 
народникамъ  до  небесъ  превозносили  весьма  поверхностный, 
эпикурейсшя  вдохновешя  Фета.  Реакщонное,  бездарное 
поклонен1е  мнимымъ  идеаламъ  чистаго  искусства  наводнило 
русскую  литературу  не  меньшимъ  количеств омъ  слабыхъ  и 
уродливыхъ  произведешй,  ч-Ьмъ  бездарное  народничество. 

Но  по  н'Ькоторымъ  признакамъ  можно  заключить,  что  въ 
русской  литератур^1  то  течеше,  которое  я  называю  любовью 
къ  народу,  до  сихъ  поръ — жизненное  и  глубокое.  Оно  не 
связано  необходимо  съ  грубымъ  позитивизмомъ  и  практи- 
ческою сухостью,  съ  непониманхемъ  красоты.  Какъ  только 
писатели  пытаются  изобразить  не  сословнаго  представи- 
теля— мужика  въ  драныхъ  лаптяхъ  и  полушубк-Ь,  а  живую 
душу  челов-Ька  въ  народ'Ь,  какъ  только  начинаютъ  любить 
народъ  религ1озной  всечелов-Ьческой  любовью — не  сто  мил- 
л1оновъ  экономическихъ  единицъ,  а  воплощен1е  «Царя  Ис- 
.беснаго  въ  рабскомъ  вид-Ь» — по  выражен1ю  Тютчева,  тот- 
часъ  же  сами  собою  у  нихъ  являются  вдохновен1е,  и  огонь, 
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и  сила,  и  красота.  Безъ  красоты  не  бываетъ  у  людей  ни  од- 
ного великаго  чувства,  какъ  безъ  св-Ьта  не  бываетъ  могу- 
чаго  пламени!  ^). 

Первый  разсказъ  г,  Короленко  «Сонъ  Макара» — его  луч- 
шее произведете.  Религ1озное  вдохновен1е  окрыляетъ  поэта. 
Разъ  въ  жизни  трезвый,  умный  этнографическШ  наблюда- 
тель отдался  этой  сил-Ь, — и  посмотрите,  что  она  сд'Ьлала  съ 
нимъ,  какъ  охватила  и  унесла  на  такую  высоту,  на  которой 
онъ  никогда  не  былъ  и,  можетъ-быть,    никогда  не  будетъ. 

«Сонъ  Макара»  стоитъ  совершенно  одиноко  въ  молодой 
народнической  литератур-Ь.  Какъ  лучш1е  разсказы  В.  М. 
Гаршина, — это  лирическая  поэма  въ  проз^Ь.  Когда  вы  давно 
ея  не  перечитывали,  въ  душ'Ь  остается  неизгладимое  воспо- 
минан1е  о  ней,  какъ  о  величавомъ  сновид-Ьнхи,  какъ  о  тор- 
жественной и  грозной  мелод1и,  подобной  шуму  л'Ьсовъ  надъ 
сибирскою  тундрой. 

Вотъ — чистМшая  религхозная  легенда,  д-Ьтская,  наив- 
ная и  глубокая,  какъ  лучшхя  легенды  прошлыхъ  в^Ьковъ. 

Одинъ  изъ  «малыхъ  сихъ»,  даже  не  русск1й  мужикъ, 
а  якутъ — глупый,  грязный,  уродливый, — въ  загробномъ 
м1р'Ь,  на  страшномъ  суд'Ь  передъ  Отцомъ  Св-Ьтовъ,  передъ 
неизреченной  Справедливостью  и  Разумомъ  вселенной.  Вы 
предчувствуете,  что  единое  слово,  единый  взоръ  Суд1и  сразу 
уничтожитъ,  раздавить,  возвратить  къ  небыт1ю  это  жалкое 
существо.  Что  онъ  можеть  возразить,  что  онъ  можетъ  при- 
вести въ  свое  оправдан1е?  Онъ  понурилъ  голову,  молчить  и 
ждеть  приговора.  Какъ  затравленный  зв^Ьрь,  и  зд'Ьсь,  въ 
загробномъ  м1р^^,  онъ  по  старой  привычк-Ь  пускается  на  свои 
крохотныя,  земныя  хитрости,  онъ  думаетъ — обмануть  Все- 


^)  Въ  произведен1яхъ  одного  изъ  совершенн'Ьйшихъ  классиковъ 
русской  прозы,  Д.  В.  Григоровича,  который  по  дивной  гармонхи  и 
законченности  можно  сравнить  разв^  только  сь  «Записками  охот- 
ника» Тургенева,  ясно  видно,  какъ  въ  своихъ  первоначальныхъ 
источникахъ,  народническое  течен1е  неразрывно  связано  съ  куль- 
томъ  и  обоготворен1емъ  красоты,  съ  благогов-Ьнхемъ,  къ  эстетиче- 
скимъ  традищямъ  Пушкина,  съ  утонченной  европейской  образован-, 
н остью   и   неподражаемымъ   изяществомъ   формы. 
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в-Ьдущаго.  И  его  обличаютъ...  Теперь  ушъ  н-Ьтъ  никакого  со- 
мн^^н1я,  что  онъ  погибъ  безвозвратно.  И  вдругъ,  въ  посл-Ьянюю 
минуту,  изъ  какой-то  страшной,  нев'Ьдомой  глубины  чело- 
в'Ьческаго  духа  подымается  не  мольба,  а  крикъ  свободы, 
безумная  жажда  не  справедливости,  а  любви. 

Когда  библейск1й  патр1архъ  на  своемъ  гноищ-Ь,  изъ 
праха  и  пепла,  когда  Фаустъ  Гёте,  Манфредъ  или  Каинъ 
Байрона  обращаются  съ  этимъ  крикомъ  возмущенной  со- 
в-Ьсти  къ  Верховному  Суд1'Ь,  вы  чувствуете,  что  они  им-Ьють 
право  на  голосъ.  Какъ  высш1е  духи,  отъ  лица  челов^Ьчества, 
отъ  лица  всего  м1ра,  должны  предстоять  они  передъ  Неви- 
димымъ.  Но  дик1й  полузв-Ьрь  изъ  глубины  обледян-Ьлыхъ 
тундръ,  пьяный,  уродливый,  грязный  якутъ — им-Ьетъ  ли 
онъ  такое  же  право  на  крикъ  свободы  и  возмущешя,  какъ 
древн1е  титаны  челов-Ьческаго  духа?  Да,  им'Ьетъ!..  И  даже  еще 
большее  право,  потому  что  онъ — безсиленъ,  дикъ,  безобра- 
зенъ  и,  наперекоръ  всему  этому,  онъ — человгъкъ,  а  не  зв-Ьрь, 
онъ — образъ  и  подобге  Боурс1е  на  землгъ.  Воистину  н'Ьтъ  такой 
глубины  паден1я,  изъ  которой  челов'Ькъ  не  им-Ьлъ  бы  права 
воскликнуть  къ  Своему  Отцу:  «Господи  не  суда  Твоего  хочу, 
а  любви  Твоей!» 

Ташя  произведен1я,  какъ  «Сонъ  Макара»,  показываютъ, 
что  духъ  жизни,  духъ  русскаго  народа  еще  не  отлет^Ьлъ  отъ 
нашей  молодой  литературы.  Только  на  поверхности — ^упадокъ 
омертв'Ьше,  холодъ,  а  тамъ  въ  глубин-Ь  дремлетъ,  Богъ 
знаетъ,  сколько  нетронутыхъ  и  невидимыхъ  силъ.  Только  что 
наши  поэты,  даже  какъ  будто  случайно,  даже  мимоходомъ, 
коснутся  в'Ьчныхъ  евангельскихъ  идеаловъ  народа, — ^у  нихъ 
является  неожиданное  могущество,  какъ  у  Антея,  когда  онъ 
касается  родной  земли:  словно  живая,  теплая  кровь  вливает- 
ся въ  ихъ  жилы...  И  они  воскресаютъ. 

Такое  же  чудо  происходитъ  иногда  и  съ  другимъ  со- 
временнымъ  народникомъ,  Гл'Ьбомъ  Успенскимъ. 

Наши  критики-реалисты  превознесли  его  до  небесъ. 
Наши  эстетики  см-Ьшали  его  чуть  не  съ  грязью,  или  же 
высоком-Ьрио  молчатъ,  игнорируя  его  суще*"  юванхе. 
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Неоомн'Ьнно9  что  убШственное  для  всякой  поэз1и,  ути- 
литарное пов^Ьтр1е  коснулось  Гл.  Успенскаго  въ  большей 
м-Ьр-Ь,  ч-Ьмъ  Некрасова.  Успенск1й  какъ  будто  не  см-Ьетъ 
отдаться  вдохновен1ю,  пишетъ  подъ  гнетомъ  «злобы  дня», 
пускается  въ  полемику  вм-Ьсто  того,  чтобы  трогать  сердце 
читателя,  думаетъ  доказать  цифрами  и  данными  стати- 
стики то,  что  можно  доказать  только  любовью  и  творче- 
ствомъ.  У  него  есть  тотъ  непреодолимый  стыдъ  красоты, 
который  я  отмЪтилъ  въ  Некрасов^Ь,  который  свойственъ  и 
многимъ  другимъ  русскимъ  писателямъ.  Впрочемъ,  недо- 
статки Успенскаго  слишкомъ  ясны,  чтобы  стоило  долго  о 
нихъ  говорить.  Каждый  поверхностный  читатель  можетъ 
ихъ  легко  опред'Ьлить.  Я  думаю,  что  даже  поклонники  Гл. 
Успенскаго  согласятся  съ  т-Ьмъ,  что  у  него  н'Ьтъ  ни  одного 
стройнаго,  гармонически-прекраснаго  и  законченнаго  про- 
изведешя,  кашя  есть,  напр.,  у  Некрасова. 

Но — повторяю — и  съ  нимъ  происходитъ  то  же  чудо, 
какъ  съ  другими  народниками,  и  онъ  превращается  въ  истин- 
наго  поэта,  и  его  увлекаетъ  та  же  великая,  божественная  сила 
любви  къ  народу. 

Все,  что  Гл-Ьбъ  Успенск1й  говоритъ  о  гармон1и,  о  красот-Ь 
землед'Ьльческаго  быта  («Власть  земли»), — ^превосходно.  Это 
настоящ1й  комментар1й  къ  одной  изъ  лучшихъ  п'Ьсенъ  Коль- 
цова— «Уроон^ай».  Все  это  вытекаетъ  не  изъ  политико-эко- 
номическихъ  соображешй,  а  изъ  творческаго  духа  поэта, 
близкаго  къ  народу.  Зд-Ьсь  Успенскхй  какъ  будто  преодо- 
л-Ьлъ  в-Ьчный  аскетическ1й  «стыдъ  красоты»  и  сердцемъ  по- 
нялъ,  что  она — не  эпикурейство,  не  роскошь,  а  живая  по- 
требность всгъхъ  людей,  одна  изъ  глубочайшихъ  основъ  на- 
родной жизни,  какъ  и  всякой  ц-Ьлостной  жизни.  Вы  вдругъ 
съ  невольнымъ  удивленхемъ  чувствуете,  что  Гл.  Успенсшй, 
между  прочимъ,  и  за  красоту  любитъ  народъ,  за  красоту 
и  гармонхю  его  величаво-патр1архальнаго  быта. 

Да,  всю  жизнь  этотъ  современный  интеллигентный  че- 
лов^Ькъ  путешествовалъ  изъ  конца  въ  конецъ  Росс1и,  на- 
блюдалъ,  жадно  прислушивался  къ  разговорамъ  масте- 
ровыхъ,    монаховъ,    землепашцевъ,    раскольниковъ,    дере- 
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венскихъ  кулаковъ,  нищихъ  и,  всюду  тревожный,  скорб- 
ный, нич-Ьмь  не  удовлетворенный,  искалъ  онъ,  какъ  поэтъ, 
какъ  научный  изсл^Ьдователь,  правды  Бомсьей  въ  русскомъ 
народ-Ь  конца  XIX  в'Ька.  Правда  Божья!  Если  бы  онъ  ни- 
когда не  переводи лъ  этихъ  двухъ  великихъ  народныхъ 
словъ  на  интеллигентный,  утилитарный  языкъ,  разум'Ья 
подъ  ними  одну  только  правду  земную,  одну  только  правду 
сощальную  и  экономическую,  оторванную  отъ  правды  Бо- 
жьей. 

У  народа  эти  дв-Ь  правды  слиты  въ  одно  неразд-бльное 
Ц'Ьлое,  и  такими  неразд'Ьльными  являются  он'Ь  въ  лучшихъ 
произведенхяхъ  Гл'Ьба  Успенскаго,  напр.,  въ  очерк'Ь  «Па- 
рамонъ  Юродивый», 

Въ  провинщальномъ  городк-Ь,  въ  обыкновенную  бур- 
жуазную семью  приходитъ  челов-Ькъ  не  отъ  м1ра  сего,  юро- 
дивый Парамонъ,  настоящ1й  угодникъ  БожШ  изъ  народа. 
Сытые,  тупоумные  чиновники  боятся  или  презираютъ  его. 
Но  д-Ьти  изумлены,  очарованы  его  силою,  подвижническимъ 
терп'Ьшемъ,  н'Ьжностью,  его  поэз1ей  и  красотою. 

Вотъ — величайшШ  образъ,  созданный  Гл.  Успенскимъ. 
Искатель  правды  Божьей,  страстотерпецъ,  удрученный 
жел'Ьзными  веригами,  долго  этотъ  младенчески-кротк1й  и 
суровый  образъ  Русскаго  народа  не  изгладится  изъ  нашей 
памяти. 

Цифры,  журнальная  полемика,  утилитарная  трезвость 
и  сухость, — все  это  на  поверхности,  какъ  у  Некрасова, — 
все  это  лишь  современная  одежда,  а  тамъ,  въ  глубин-Ь — 
простой  русск1й  челов^^къ,  подъ  одеждой  мученическ1я 
жел-Ьзныя  вериги  и  язвы  и  кровь  отъ  нихъ.  «Кнутомъ 
изсЬченная  Муза5>  Некрасова  въ  унижен1и  сохраняла  при- 
знакъ  власти,  она  была  гордой.  У  Гл'Ьба  Успенскаго  н'Ьтъ 
такой  силы.  Но  зато  въ  этихъ  кроткихъ,  какъ  будто  потух- 
шихъ  глазахъ,  въ  этомъ  усталомъ  лиц-Ь — тихая  жалость  къ 
людямъ,  точно  непрестанный  упрекъ  кому-то,  точно  мольба 
за  нихъ.  Холодное,  безбожное  покол-Ьше  нашихъ  дней  мо- 
жетъ  пройти  мимо  такого  челов'Ька  равнодушно  и  бросить 
банальную  укоризну:  «это  публицистъ,  а  не  художникъ!», 
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не  понимая,  что  наперекоръ  всЬмъ  рамкамъ  и  законамъ 
эстетики  въ  мученической  любви  къ  народу  не  можетъ  не 
быть  поэз1и,   не  можетъ  не  быть   красоты. 

Въ  томъ  же  литературномъ  течен1и,  ближе  всЬхъ  къ 
Успенскому  стоитъ  одинъ  современный  критикъ,  который 
ишкяъ  и  до  сихъ  поръ  им'Ьетъ  большое  вл1ян1е  на  моло- 
дое русское  покол'Ьнхе.  Я  разум'Ью  Н.  К.  Михайловскаго. 

Едва  ли  не  самый  низменный  и  уродливый  изъ  чело- 
в'Ьческихъ  пороковъ — неблагодарность.  Къ  сожал'Ьнхю,  надо 
сознаться,  что  этотъ  порокъ  свойственъ  русскимъ  современ- 
нымъ  публицистамъ. 

Увы!  мы  им-Ьли  еще  недавно  случай  наблюдать  клас- 
сически образчикъ  неблагодарности  въ  отношен1и  одного 
молодого  и  см'Ьлаго  рецензента  (имени  его  я  не  буду  на- 
зывать) къ  Н.  К.  Михайловскому.  Когда  переступается 
изв-Ьстный  пред^^лъ  полемической  злобы,  люди  всЬхъ  партШ, 
всЬхъ  направлен1й  соединяются  въ  чувств'Ь  нравственнаго 
возмущен1я.  Видя,  какъ  молодой  челов'Ькъ,  случайный 
пришлецъ,  подымаетъ  руку  на  челов'Ька,  постар^вшаго 
въ  литератур-Ь,  на  д-Ьятеля  безукоризненнаго,  вся  жизнь 
котораго  отм'Ьчена  печатью  высшаго  рыцарскаго  благород- 
ства, всЬ  испытали  это  непреодолимое  чувство  нравствен- 
наго возмущешя.  Н'Ьтъ,  нехорошо,  нехорошо  это  было  и 
унизительно  даже  не  для  достоинства  литературы,  а  просто 
для  челов-Ьческой  природы:  ибо,  повторяю,  въ  одномъ  лишь 
изъ  всЬхъ  нашихъ  пороковъ — ^въ  неблагодарности — есть 
какое-то  противоестественное,  несвойственное  челов-Ьческой 
природ-Ь  безобразхе.  Только  то  покол-Ьнхе,  которое  научится 
ц-Ьнить  доброе  и  прекрасное  въ  своихъ  предшественникахъ, 
прощать  ихъ  недостатки  и  признавать  ихъ  силу,  иш^етъ 
право  над^Ьяться  на  будущее.  Живое  взаимод-Ьйствхе,  при- 
миренхе  прошлаго  и  настоящаго — вотъ  величайшая  основа 
всякой  культуры. 

Много  спорили  о  такъ  называемомъ  «субъективномъ 
метод^Ь»  Михайловскаго.  Доказывали  его  полную  научную 
несостоятельность.  Но,  кром'Ь  способности  точныхъ  зна- 
н1й,    кром-Ь    чисто-философской    абстрактной    д^Ьятельности 
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разума,  въ  челов-Ьк-Ь  есть  другая  великая  сила,  создавшая 
всЬ  искусства,  всЬ  релипи,  зажигающая  искры  вдохновешя 
въ  ученыхъ  и  философахъ — сила  творческая,  Методъ  субъ- 
ективный есть  методъ  творчесшй. 

Мнопе  считаютъ  Михайловскаго  исключительно  пози- 
тивистомъ.  Правда,  онъ  позитивистъ,  какъ  и  большинство 
русскихъ  критиковъ,  въ  отношен1и  къ  искусству  и  красот'Ь. 
Онъ  не  хочетъ  примириться  съ  высшимъ  сознательнымъ  и 
божественнымъ  идеализмомъ,  который,  какъ  многхе  люди 
его  покол-Ьнхя,  считаетъ  реакщоннымъ  возрожденхемъ  от- 
жившаго  и  суев-Ьриаго  мистицизма.  Но  въ  своихъ  молодыхъ 
статьяхъ  о  Дарвине,  о  Спенсер'Ь — онъ  идеалистъ.  Это — все 
тотъ  же  непотухающ1й  огонь  любви  къ  народу,  который 
можно  просл'Ьдить  и  у  Гл.  Успенскаго,  и  у  Некрасова,  и 
еще  раньше  у  Б-Ьлинскаго,  Добролюбова,  Писарева.  Когда 
приверженцы  эволющонной  теор1и  утверждали:  челов'Ькъ 
«палецъ  отъ  ноги»  общественнаго  организма,  —  когда  мни- 
мые дарвинисты  пропов'Ьдывали:  по'Ьдайте  другъ  друга, 
способствуйте  благодатному  закону  естественнаго  подбора — 
тогда  и  самый  нев^^жественный,  самый  жалшй  изъ  людей, 
носящихъ  образъ  и  подоб1е  Бож1е,  им'Ьлъ  бы  полное  нравст- 
венное право  возстать  на  царей  разума,  на  боговъ  точнаго 
знан1я  и  сказать  имъ  въ  лицо:  «да  погибнетъ  вся  ваша  наука, 
если  она  должна  привести  меня  къ  такому  злод'Ьйству!» 
Вотъ  почему  дилетантъ  МихайловскШ  говорилъ  см-Ьло  и 
гордо,  говорилъ,  какъ  власть  им-Ьющхй,  какъ  человгъку  при- 
лично говорить  даже  съ  богами-олимтйцами  современной 
науки!  Онъ  не  могъ  и  не  долженъ  былъ  иначе  говорить. 
Вся  оригинальная  сила  его  произведен1й — въ  ихъ  глубокой 
и  пламенной  субъективности. 

Но  если  онъ  не  ученый,  не  поэтъ,  въ  чемъ  же,  наконецъ, 
его  значен1е?  У  Михайловскаго  есть  одна  превосходная  статья 
о  Лермонтов'Ь.  Критикъ  отм-Ьчаетъ  въ  Лермонтов-Ь  черту 
необычайной  героической  воли,  несокрушимую  гордость  и 
силу,  что-то  царственное,  «признакъ  власти»^ 

Я  думаю,  что  и  въ  безукоризненно-чистой  и  прекрасной 
литературной  жизни  такихъ  людей,  какъ  самъ  Н.  К.  Михай- 
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Л0ВСК1Й,  есть  н'Ьчто  героическое.  Вотъ  въ  чемъ  сила  такихъ 
людей,  вотъ  въ  чемъ  тайна  ихъ  обаян1я.  Это  не  поэты,  не 
ученые,  не  философы.  Литературой,  словомъ  они  не  могутъ 
выразить  лучшаго,  что  въ  нихъ  есть.  Слово  только  тогда 
достигаетъ  полноты  своего  д'Ьйствхя,  когда  оно  само  для  себя 
награда  и  ц'Ьль,  для  нихъ  же  слово — только  оруд1е  для  ра- 
боты или  мечъ  для  борьбы,  а  ц-Ьль — сама  жизнь,  т. -е.  дМ- 
ств1е  воли  на  волю  другихъ  людей. 

Явлен1е  р-Ьдкое  въ  конц'Ь  XIX  в-Ька— челов'Ькъ  абсо- 
лютно чуждый  сомн'Ьн1й1  Чтобы  такъ  безупречно  в'Ьрить  въ 
какую  бы  то  ни  было  святыню,  надо  им-Ьть  силу. 

Мы  живемъ  въ  странное  время,  похожее  на  оттепель. 
Въ  самомъ  воздухе  какое-то  нездоровое  разслаблеше  и 
податливость.  Все  таетъ...  То,  что  было  н'Ькогда  д'Ьвствен- 
нымъ  и  б'Ьлымъ,  какъ  сн'Ьгъ,  превратилось  въ  грязную  и 
рыхлую  массу.  На  водахъ — совсЬмъ  тонк1й,  изм'Ьнничесшй 
ледъ,  на  который  ступить  страшно.  И  шумятъ  и  текутъ  мут- 
ные, вешн1е  ручьи  изъ  самыхъ  подозрительныхъ  источниковъ. 

Среди  этой  мучительной,  грязноватой  русской  отте- 
пели и  распутицы,  отрадно  смотр-Ьть  на  спокойную  силу, 
незыблемую  твердость  и  незапятнанную  чистоту  такихъ 
людей,  какъ  Михайловсшй.  Вотъ  челов-Ькъ!  За  25  л-Ьтъ 
работы  онъ  не  изм'Ьнилъ  себ^Ь  ни  однимъ  движен1емъ,  ни 
однимъ  помысломъ,  ни  однимъ  чувствомъ  и  не  изм'Ьнитъ  до 
посл'Ьдняго  вздоха. 

Онъ  им-Ьдъ  одно  вид'Ьнье, 
Непостижное  уму, 
И  глубоко  впечатл'Ьнье 
Зъ  сердце  вр-Ьзалось  ему. 

И  онъ  посвятилъ  этой  святын^Ь  воистину  рыцарское 
служен1е  безъ  страха  и  упрека.  Слава  такимъ  безукориз- 
неннымъ  «рыцарямь  Духа  Святаго», — по  чудному  выраже- 
н1ю  Гейне.  Ихъ  немного  у  насъ  на  Руси,  ихъ  съ  каждымъ 
днемъ  все  меньше,  и  мы  не  ум'Ьемъ  ихъ  оц^Ьнить.  Я  знаю 
наши  эстетики  проходятъ  мимо  такихъ  людей  съ  прене- 
брежительной улыбкой.  Эстетики!  Богиня  красоты  могла  бы 
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сказать  имъ,  какъ  нЬкогда  Учитель  сказалъ  фарисеямъ: 
«Люди  эти  чтутъ  меня  устами  своими,  а  сердце  ихъ  далеко 
отстоитъ  отъ  меня».  Въ  рыцарскомъ  служеши  Михайловскаго 
такъ  же,  какъ  въ  «бл-Ьдной,  кнутомъ  изсЬченной  Муз-Ь» 
Некрасова,  есть  высшая  красота  любви,  и  мертво,  и  холодно 
сердце  у  т-Ьхъ,  которые  не  знали  ея.    . 

Но  вотъ  вопросъ:  не  сл'Ьдуетъ  ли  лучшимъ  предста- 
вителямъ  прошлаго,  напр.,  Н.  К.  Михайловскому,  при- 
слушаться къ  тому,  что  говоритъ  современное  покол'Ьн1е? 
Иногда  не  кажется  ли  отцамъ  изм'Ьной  то,  что  въ  д'Ьтяхъ 
только  необходимый  слгъдующш  моментъ  развит1я?  Кто 
знаетъ, — можетъ-быть,  Михайловск1й  нашелъ  бы  не  одну 
бездарность  и  самонад'Ьянность,  а  что-нибудь  искреннее 
въ  томъ,  что  говорятъ  молодые,  идущхе  за  нимъ.  Я  знаю, 
что  Михайловсшй  им-Ьетъ  полное  право  возразить:  «Кто 
же  эти  молодые?  Укажите  на  нихъ...  Что  они  говорятъ? 
Я  ихъ  не  слышу,  я  ихъ  не  знаю».... 

Да,  голосъ  ихъ  слабъ.  Но,  хотя  бы  это  былъ  шопотъ, 
онъ  есть.  Мы,  слабые,  ничтожные  люди,  сегодня  шопотомъ 
говоримъ  другъ  другу  на  ухо  то,  что  гешй  будущаго  заста- 
витъ  людей  возв^Ьщать  на  кровляхъ  и  площадяхъ  народныхъ. 
Разв'Ь  въ  первый  разъ  великое  начинается  съ  малаго,  съ 
отвергнутаго  и  осм-Ьяннаго?..  Помните  евангельскую  прит- 
чу о  горчичномъ  зерн^Ь.  До  сихъ  поръ  можно  сказать,  что 
въ  сердцахъ  челов'Ьческихъ  божественный  идеализмъ  по- 
добенъ  этому  зерну  горчичному,  «которое  человтъкь  взялъ  и 
постяло  на  полгъ  своемъ,  которое  хотя  меньше  есгъхь  сгъмянъ, 
но,  когда  вырастетъ,  бываетъ  больше  есгъхь  злаковъ,  и  ста- 
новится деревомъ,  такъ  что  прилетаютъ  птицы  небесныя  и 
укрываются  въ  вгьтвяхъ  его». 

Ч'Ьмъ  свободное  удовлетворен1е  мистической  потреб- 
ности современнаго  челов-Ька  противор'Ьчитъ  идеаламъ  Ми- 
хайловскаго, Гл'Ьба  Успенскаго,  Некрасова,  идеаламъ  любви 
къ  народу?  Всему,  что  можно  сказать  противъ  внгьшнихь 
формъ,  въ  которыя  облекался  божественный  идеализмъ, 
никто  такъ  не  будетъ  сочувствовать,  какъ  люди,  стремящ1еся 
къ  его  возрождешю.  Но  нельзя  доказать,  что  мистическое 
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чувство  неразд'Ьльно  и  необходимо  связано  со  своими  огра- 
ниченными историческими  формами.  Только  освободившись 
отъ  нихъ  окончательно,  пр1обр'Ьтаетъ  оно  для  челов'Ьчества 
то  значен1е,  какое  должно  и  будетъ  им'Ьть.  Одинъ  изъ  глу- 
бочайшихъ  родниковъ  всемхрной  поэз1и — ^любовь  къ  народу — 
не  можетъ  проистекать  ни  изъ  какого  утилитарнаго  рас- 
чета, ни  изъ  какой  политико-экономической  необходимости, 
а  только  изъ  свободной  в'Ьры  въ  евангельскую  святыню 
парода,  только  изъ  божественнаго  идеализма 


VI. 

Современное  литературное  покол'Ьнхе. 

Жизнерадостному  Гёте  случалось  говорить:  «н-ЬмедиШ 
писатель — н-Ьмедихй  мученикъ».  Съ  гораздо  большимъ  пра- 
Бомъ  можно  сказать:  руссшй  писатель — руссшй  мученикъ. 

В.  М.  Гаршинъ  былъ  въ  полномъ  смысл'Ь  мученикъ  со- 
временной русской  литературы.  Т-Ь,  кто  хоть  разъ  въ  жизни 
вид'Ьлъ  Гаршина,  едва  ли  забудутъ  его. 

Подобный  лица  для  людей  слишкомъ  искренни.  Въ 
глубокихъ  глазахъ  его  никогда  не  потухалъ  тревожный, 
упорный  и  какъ  будто  недоум'Ьвающз'й  вопросъ.  Съ  этимъ 
вопросомъ,  съ  ласковой  улыбкой  на  прекрасныхъ  губахъ, 
своимъ  тихимъ  голосомъ  онъ  обращался  равно  ко  вс^Ьмъ. 
И  вс^  любили  его,  словно  предчувствуя,  что  онъ  не  надолго 
съ  нами,  что  это — слишкомъ  чистое  для  людей  создан1е  Бож1е. 

Кто  не  помнитъ  впечатл'Ьн1я  отъ  самоубШства  Гар- 
шина? Посл-Ь  мучительной  борьбы  со  страхомъ  прибли- 
жающагося  безумхя  онъ  бросился  черезъ  перила  въ  про- 
летъ  грязной  петербургской  л^Ьстницы.  Какая  смерть!  Это 
настоящая  современная  трагедхя,  напоминающая  бредъ  изъ 
романовъ  Достоевскаго. 

Мы  видели  это  знакомое  прекрасное  лицо  уже  на  ката- 
фалк^Ь  въ  схяши  погребальныхъ  св'Ьчей,  въ  маленькой  часовн^Ь 
переполненной  народомъ.  Петербургская  толпа  съ  особен- 
нымъ    вкусомъ    ум'Ьетъ     хоронить     своихъ     литераторовъ. 
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Собралась  молодежь.  И  судьба  представителя  нашего  скорб- 
наго  покол'Ьн1я  казалась  тогда  для  ъ&киъ  насъ  злов^Ьщимъ 
предзнаменовашемъ . . . 

Помню,  вокругъ  лица  усопшаго  были  св'Ьжхе  цв'Ьты — 
и  они  шли  къ  нему,  какъ  идутъ  къ  молодой  д'Ьвушк'Ь.  Онъ 
лежалъ  тих1й,  почти  радостный.  Тревожный  вопросъ,  на 
который  онъ  всю  жизнь  искалъ  и  не  нашелъ  у  людей  отв'Ьта, 
потухъ  въ  глазахъ  его.  Недоум'Ьн1е  исчезло,  и  великое  спокой- 
ств1е  было  на  бл-Ьдномъ  лиц-Ь...  Русск1й  писатель — руссшй 
мученикъ! 

ВсЬ  произведен1я  Гаршина  могли  бы  ум-Ьститься  въ 
одномъ  томик'Ь.  Но  зато  эта  маленькая  книга  едва  ли  когда- 
нибудь  исчезнетъ  изъ  русской  литературы.  Въ  ней  есть  худо- 
жественное совершенство,  т. -е.  единственное,  чего  время  и 
обстоятельства  не  могутъ  разрушить. 

Гаршинъ,  даже  посл-Ь  своихъ  великихъ  предшественни- 
ковъ, — см'Ьлый  новаторъ.  Онъ  безповоротно  и  окончательно 
порвалъ  съ  условными  традищями  бытового  реалистиче- 
скаго  романа,  владычество  котораго  наполняетъ  середину 
XIX  в'Ька  и  только  теперь  на  нашихъ  глазахъ  понемногу 
начинаетъ  слаб-Ьть.  Во  всемъ,  что  онъ  написалъ,  отъ  первой 
до  посл-Ьдней  строки, — ни  одного  нев-Ьрнаго  звука.  Абсо- 
лютная, безнред-бльная  искренность,  которая  вызываетъ 
безиред-бльное  дов-Ьрхе  читателя.  Въ  такой  поэз1и  есть  что-то 
священное  и  страшное,  какъ  въ  испов^Ьди.  Онъ  создалъ  языкъ 
особенный,  еще  небывалый,  поражающШ  краткостью:  изъ 
прозы  Гаршина,  какъ  изъ  лирическаго  стихотворешя,  какъ 
изъ  п-Ьсни,  слова  не  выкинешь.  Въ  конц-Ь  в^Ька,  несмотря  на 
подавляющее  вл1ян1е  предшественниковъ,  великихъ  созда- 
телей романа,  Гаршинъ  возвращается  къ  идеальной  форм-Ь, 
преобладавшей  въ  начал-Ь  XIX  в'Ька  —  къ  лирической 
поэм^Ь. 

Но  романтики  начала  в^Ька  восп-Ьвали  идеальныхъ  ге- 
роевъ  —  гречанокъ,  демоновъ,  пиратовъ,  фей.  Гаршинъ  для 
своихъ  лирическихъ  поэмъ  въ  проз-Ь,  которая,  впрочемъ, 
совершенствомъ  музыкальной  формы  не  уступаетъ  лучшимъ 
стихамъ,  избираетъ  героевъ  мен^Ье  всего  идеальныхъ:  Это — 
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неисц'Ьлимо  больной  и  притомъ  самой  уродливой  бол-Ьзнью — 
гангреной  отъ  флюса,  проститутка,  раненый,  покинутый 
на  пол'Ь  сражен1я  рядомъ  съ  гн1ющимъ  трупомъ,  сумасшед- 
ш1й.  На  грубую  и  жестокую  д'Ьйствительность  Гаршинъ  не 
набрасываетъ  поэтической  дымки.  Онъ  ни  передъ  ч'Ьмъ  не 
останавливается,  ищетъ  правды,  какой  бы  она  ни  была 
чудовищной,  срываетъ  вс^  покровы,  обнажаетъ  всЬ  язвы. 
Рядомъ  съ  лирическимъ  поэтомъ — въ  немъ  безпощадный  фи- 
з1ологъ  и  натуралистъ.  Получается  дМствхе  еще  въ  литерату- 
р'Ь  небывалое.  По  контрасту  обаятельнаго  изящества  формы 
съ  невыносимымъ  ужасомъ  внутренняго  содержан1я  —  мы 
встр^^чаемъ  н'Ьчто  подобное  только  въ  новеллахъ  Эдгара 
Поэ. 

Первый  разсказъ  Гаршина  на  военную  тему  «Четыре  дня» 
явился  посл'Ь  Толстого.  Но — несомн'Ьнный  признакъ  боль- 
шой силы — онъ  произвелъ  впечатл-Ьихе  новое,  независимое 
отъ  автора  «Войны  и  мира^  и  «Севастопольскихъ  разсказовъ». 

Гаршинъ  прежде  всего  хочетъ  выразить  чувство  имъ  са- 
мимъ  испытанное, — ужасъ  передъ  безсмыслицей  и  уродствомъ 
войны.  Какъ  поэтъ,  какъ  лирикъ,  онъ  шертвуетъ  всЬмъ  для 
охватившаго  его  страстнаго  порыва.  Онъ  идетъ  прямо  къ 
ц-Ьли,  не  тратя  ни  одного  лишняго  слова.  Онъ  отстраняетъ 
психологическ1е  мотивы,  изображенхе  характеровъ,  мелочи 
обстановки.  Я  не  знаю,  кто  этотъ  раненый,  забытый  на 
ПОЛ'Ь  битвы,  каково  его  прошлое.  Я  только  знаю,  что  онъ 
такой  же  челов'Ькъ,  какъ  я.  И  мн-Ь  довольно.  Я  ставлю  себя 
на  его  м-Ьсто,  или,  лучше  сказать,  авторъ,  забывъ  мою  лич- 
ность, забывъ  личность  героя,  заставляетъ  меня  переживать 
свои  собственный  ощущен1я.  Онъ  даетъ  мн-Ь  очень  немного, 
но  все,  что  даетъ,  д'Ьйствуетъ  неотразимо.  Я  никогда  не  забуду 
съ  какимъ  чувствомъ  этотъ  интеллигентный,  добрый  челов'Ькъ 
отправившШся  на  войну  убивать  людей  изъ  принципа  совре- 
менной нравственности,  втыкаетъ  свой  штыкъ  въ  т'Ьло  ни 
въ  чемъ  неповиннаго  турка.  Уголокъ  неба,  кустарникъ, 
клочокъ  земли — вотъ  вся  обстановка.  Отрывки  воспоминанхй. 
Зд-Ьсь  главное:  два  символа^  два  челов'Ька,  живой  и  мертвый, 
палачъ  и  жертва.  Люди  и  Война.  Малр-по-малу  этотъ  зло- 
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вонный,  распухш1й  подъ  знойнымъ  солнцемъ  трупъ  въ  сол- 
датскомъ  мундир-Ь  съ  блестящими  пуговицами  д'Ьлается 
воплощен1емъ  всего  ужаса  и  безобраз1я  Войны,  Раненый 
рядомъ  съ  трупомъ — воплощенхе  разумнаго  челов'Ьчества, 
начинающаго  войну  во  имя  стих1йной  любви  къ  родин'Ь. 
Такимъ  образомъ  все,  что  испытываетъ  безличный,  безъ- 
имянный,  нев'Ьдомый  челов'Ькъ,  получаетъ  для  насъ  глу- 
бокое значен1е,  и  натурализмъ  въ  описан1и  страшнаго 
хода  тл'Ьн1я  порождаетъ  рядъ  поэтическихъ  символовъ. 
Реальная  пов'Ьсть  превращается  въ  лирическую  поэму. 

Достоевск1й,  Гончаровъ,  Толстой  д^Ьйствуютъ  ц-блыми 
массами,  громадными  разм'Ьрами  своего  художественнаго 
полотна,  всею  площадью  поэтическаго  кругозора.  Гар- 
шинъ,  напротивъ,  до  посл-Ьднихъ  пред'Ьловъ  суживаетъ 
и  ограничиваетъ  поле  своихъ  д-Ьйствхй.  Онъ  даетъ  пип1тит 
образовъ  и  впечатл^ЬнШ,  экстрактъ  изъ  обширнаго  матер1ала, 
котораго  хватило  бы  другому  на  ц'Ьлый  романъ.  Онъ  не 
расширяетъ  своей  идеи,  своего  чувства  до  сложной  че- 
лов-Ьческой  драмы,  онъ  упрощаетъ  и  сосредоточиваетъ  ихъ 
въ  одинъ  художественный  образъ.  ДМстЕхе  такой  сосре- 
доточенной лирической  силы  ограниченн'Ье,  но  глубже, 
ч'Ьмъ  д-Ьйствхе  эпоса.  Подобное  произведенхе  входитъ  въ 
сердце  читателя,  какъ  острее.  Оно  гнется,  кажется  слабымъ  и 
хрупкимъ.  Но  поэту  и  не  нужно  подавляющей  силы.  Д'Ьло  въ 
томъ,  что  на  самомъ  конц-Ь  острен  есть  унего  капля  смер- 
тельнаго  яда.  Это — ядъ  мысли,  ядъ  того  неразр'Ьшимаго 
сомн'Ьшя,  которое  довело  Гаршина  до  безум1я.  И  ему 
достаточно  слабаго,  почти  н'Ьжнаго  укола,  чтобы  ядъ 
вошелъ   въ  кровь  и  отрав илъ  самого  читателя. 

Такихъ  лириковъ  мало  интересуютъ  индивидуальный 
особенности  челов'Ьческихъ  характеровъ.  Гаршинъ  иногда 
совсЬмъ  покидаетъ  людей.  Въ  чудной  поэм-Ь  «АНака  рпп- 
серз»  героиня — роскошная  пальма.  Ей  хочется  на  волю  изъ- 
подъ  стекла  оранжереи.  Но  слишкомъ  н-Ьжиое  растен1е 
юга  не  выдерживаетъ  нашей  суровой  с^Ьверной  свободы.  Въ 
каждомъ  слов-Ь  разсказа  вы  чувствуете  тотъ  же  возвышенный 
символизмъ,  какъ  въ  посл^Ьднихъ  произведен1яхъ  Тургенева. 
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Реальная  д'Ьйствительность  для  Гаршина — холодъ,  который 
губитъ  «АНака  рппсерз».  Онъ  самъ  похожъ  на  это  гращоз- 
ное,  слишкомъ  н-Ьжиое  растен1е,  созданное  не  для  нашего 
безпощаднаго  неба.  Борьба  гибкихъ  зеленыхъ  листьевъ  съ 
жел-Ьзомь,  безнадежная  и  неутолимая  жажда  свободы — ^все 
это  символъ  трагической  судьбы  самого  поэта.  Такая  же 
лирическая  поэма  въ  проз-Ь — «Красный  Цвгътокъ».  Никто  еще 
не  описывалъ  сумасшествхя  съ  бол'Ье  ужасающимъ  реализ- 
момъ.  Гаршинъ  всей  своей  жизнью  заплатилъ  за  страшный 
псих1атричесшй  опытъ. 

Зло  м1ра  заключено  для  безумца  въ  этомъ  таинствен- 
номъ  символ-Ь  крови,  невинно  проливаемой,  въ  Красномъ 
Цвгъткгъ,  Кто  дерзнетъ  сорвать  его,  уничтожить  зло  на  земл1^, 
но  самъ  погибнетъ.  Сумасшедш1й  герой  приноситъ  великую 
и  безполезную  жертву,  срываетъ  цв-Ьтонъ  и  умираетъ  за 
людей.  Какъ  жажда  свободы  въ  «АНака  ргшсерз»,  зд-Ьсь 
великое  самопожертвоваше  любви  приводитъ  къ  прекрасной, 
но  никому  не  нужной  смерти  безумца.  Съ  какой  н^Ьжностью 
и  скорбью  поэтъ  разв'Ьнчиваетъ  идеалъ  любви,  идеалъ 
свободы! 

Сердце  Гаршина,  какъ  сердце  этого  безумнаго  подвиж- 
ника, жаждетъ  неутолимо  чудеснаго,  жаждетъ  Бога.  Но 
не  даромъ  онъ  написалъ  гимнъ,  хотя  бы  недостижимой, 
Свобод-Ь  въ  «АНака  ргхпсерз».  Его  мысль,  его  м1росозерца- 
н1я  вышли  ц-Ьликомъ  изъ  отрицашя,  изъ  великаго  освободи- 
тельнаго  движенхя  шестидесятыхъ  годовъ.  Утилитарная  тео- 
р1я  земного  счаст1я,  земной  свободы  не  удовлетворяла  рели- 
позной  потребности  его  сердца.  Онъ  сд'Ьлалъ  все,  чтобы  убить 
эту  глухую  по-гребность,  боролся  съ  ней  до  посл'Ьдней  капли 
крови,  но  не  поб'Ьдилъ.  Поэтъ,  им'ЬвшШ  несчаст1е  родиться  въ 
эпоху  и  въ  стран-Ь,  гд'Ь  отрицаше  сд'Ьлалось  синонимомъ 
умственной  независимости,  былъ  созданъ  для  в'Ьры,  и  только 
в-Ьра  въ  безконечный  идеалъ  могла  спасти  его.  Но  мистическое 
чувство,  какъ  почти  всЬ  люди  его  покол^Ьн1я,  онъ  считалъ 
трусливымъ  отступничествомъ,  рабствомъ,  возвращен1емъ 
къ  старымъ  ц'Ьпямъ.  Роковая  ошибка!  Его  душа,  слабая  и 
женственная,  не    вынесла   этого    мучительнаго  раздвоешя. 
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Трагическое  противор'Ьчхе  XIX  В'Ька,  которое  мы  уже  вид-Ьли 
въ  Толстомъ  и  Достоевскомъ — потребность  в-Ьрить, — невоз- 
можность в-Ьрить, — въ  Гаршин-Ь  доходитъ  до  посл'Ьдней 
крайности,  до  пред'Ьловъ  безум1я. 

Незадолго  передъ  смертью  онъ  прочелъ  разсказъ  Чехова 
«Степь»,  и  съ  радостью  прив-Ьтствоваль  новый  талантъ.  Онъ 
искренно  восторгался  его  непосредственнымъ  чувствомъ 
природы,  здоровьемъ,  спокойною  любовью  къ  жизни,  ув-Ьрялъ 
что  «Степь»  какъ  будто  исц-Ьлила  и  на  минуту  заставила  его 
позабыть  страдашя. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  Гаршинъ  глубже,  ч-Ьмъ  кто-либо,  по 
закону  психологической  противоположности ,  долженъ  былъ 
почувствовать  силу  Чехова.  Трудно  найти  больш1й  контрастъ 
художеств енныхъ  темпераментовъ. 

Гаршинъ  не  интересуется  людьми  и  мало  знаетъ  ихъ. 
Чеховъ  любитъ  и  знаетъ  людей.  Гаршинъ  погруженъ  въ  себя, 
сосредоточенъ  въ  одномъ  неразр'Ьшимомъ  вопросЬ  о  правд-Ь, 
о  жизни  и  смерти;Чеховъ — съ  безпечностью  художника  отдает- 
ся многозвучнымъ,  разнообразнымъ  впечатл^н1ямъ  природы  и 
жизни;  Гаршинъ,  какъ  Достоевсшй, — поэтъ  Петербурга, 
онъ  вышелъ  изъ  душной  комнатной  атмосферы,  онъ  жаждетъ 
и  боится,  какъ  «АНака  ргхпсерз»,  вольнаго  воздуха,  онъ 
далекъ  отъ  природы;  для  Чехова  природа — источникъ  всей  его 
силы,  кр-Ьпости  и  здоровья,  онъ — не  петербу ргскш,  Авто^ъ 
«Степи» — изъ  глубины  Росс1и.  Гаршинъ  почти  исключительно 
рисуетъ  одинъ  характеръ  раздвоеннаго  и  бол-Ьзненнаго  со- 
временнаго  челов'Ька.  Чеховъ  лучше  всего  ум'Ьетъ  изображать 
людей  простыхъ,  непосредственныхъ,  мало  думающихъ  и 
глубоко  чувствующихъ;  Гаршинъ  самъ  боленъ;  у  Чехова 
избытокъ  даже  слишкомъ  кр-Ьикаго,  можетъ-быть,  къ  не- 
счаст1ю  для  него,  н-Ьсколько  равнодушнаго  здоровья.  Благо- 
даря своему  здоровью  онъ  мало  воспр1имчивъ  ко  многимъ  во- 
просамъ  и  течен1ямъ  современной  жизни. 

И  несмотря  на  эту  полную  противоположность  темпера- 
ментовъ, вы  сразу  чувствуете,  что  Гаршинъ  и  Чеховъ — 
й'Ьти  одного  покол^Ьнхя. 
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Чеховъ,  подобно  Гаршину,  откидываетъ  все  лишнее, 
всю  беллетристическую  шелуху,  любезную  критикамъ,  возоб- 
новляетъ  благородный  лаконизмъ,  пл'Ьнительную  простоту 
и  краткость,  которые  д'Ьлаютъ  прозу  сжатою,  какъ  стихи. 
Отъ  тяжел ов'Ьсныхъ  бытовыхъ  и  этнографическихъ  очерковъ, 
отъ  д-Ьловыхъ  бумагъ  позитивнаго  романа  онъ  возвращается 
къ  форм-Ь  идеальнаго  искусства,  не  къ  субъективно-лири- 
ческой, какъ  у  Гаршина,  а  маленькой  эпической  поэм'Ь  въ 
проз-Ь. 

Н-Ькоторые  люди  какъ  будто  рождаются  путешествен- 
никами. У  Чехова  есть  эта  жадность  къ  новымъ  впечатл'Ь- 
н1ямъ,  любопытство  путешественниковъ.  Умъ  его  трезвый 
и  спокойный,  можетъ-быть,  для  современнаго  поэта  даже 
слишкомъ  трезвый  и  спокойный.  Но  его  спасаетъ  художе- 
ственная чувствительность,  неисчерпаемая,  очаровательная, 
какъ  у  женщинъ  и  д'Ьтей, — и  (къ  счастью  для  слишкомъ  здо- 
роваго,  равнодушнаго  художника)  можно  сказать,  болгъз- 
пенно-утонченная,  Онъ  зам'Ьчаетъ  неуловимое.  На  нервахъ 
поэта  отзывается  каждый  трепетъ  жизни,  какъ  мал'Ьйшее 
прикосновеше  на  листьяхъ  н-Ьжиаго  растешя.  И  эта  жад- 
ная впечатлительность  в-Ьчно  стремится  къ  новому  и  неиспы- 
танному, ищетъ  ник'Ьмъ  неслышанныхъ  звуковъ,  невиданныхъ 
отт-Ьнковъ  въ  самой  будничной  знакомой  д'Ьйствительности. 
Чехову,  какъ  и  Гаршину,  не  надо  обширнаго  полотна 
картины.  Въ  мимолетныхъ  настроен1яхъ,  въ  микроскопи- 
ческихъ  уголкахъ,  въ  атомахъ  жизни  поэтъ  открываетъ 
ц-Ьлые  М1ры,  ник'Ьмъ  еще  неизсл'Ьдованные.  Умъ  художника 
спокоенъ,  но  нервы  его  такъ  же  чувствительны,  какъ  слиш- 
комъ напряженный  струны,  который,  при  малМшемъ  дуно- 
вен1и,  издаютъ  слабый  и  пл'Ьнительный  звукъ. 

Иногда  взбираешься  по  скучной  петербургской  Л'Ьстниц^^ 
куда-нибудь  на  пятый  этажъ:  чувствуешь  себя  раздраженнымъ 
уродливыми  и  глупыми  житейскими  мелочами.  И  вдругъ,  на 
поворот-Ь,  изъ  пр1отворенныхъ  дверей  чужой  квартиры 
донесутся  звуки  фортепьяно.  И  Богъ  знаетъ,  почему  именно 
въ  это  мгновеше,  какъ  никогда  прежде,  волны  музыки  сразу 
охватятъ  душу.  Все  кругомъ  озаряется  какъ  будто  сильнымъ 
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и  неожидан нымъ  св-Ьтомъ,  и  понимаешь,  что  никакихъ  въ 
сущности  огорчений  никакихъ  житейскихъ  заботъ  н^^тъ  и  не 
было,  что  все  это  призракъ,  а  есть  только  одно  въ  мхр-Ь  важ- 
ное и  необходимое,  то,  о  чемъ  случайно  напомнили  эти  волны 
музыки,  то,  что  во  всякое  мгновеше  можетъ  такъ  легко  и 
неожиданно  освободить  челов-Ьческое  сердце  отъ  бремени 
жизни. 

Такъ  д'Ьйствуютъ  маленьшя  поэмы  Чехова.  Поэтичесшй 
порывъ  мгновенно  налетаетъ,  охватываетъ  душу,  вырываетъ 
ее  изъ  жизни  и  такъ  же  мгновенно  уносится.  Въ  неожи- 
данности заключительнаго  аккорда,  въ  краткости — вся  тайна 
неопред'Ьлимаго  никакими  словами  музыка льнаго  очаровашя. 
Читатель  не  усп-Ьлъ  опомниться.  Онъ  не  можетъ  сказать, 
какая  тутъ  идея,  насколько  полезно  или  вредно  это  чувство. 
Но  въ  душ-Ь  остается  свгъукесть.  Словно  въ  команту  внесли 
букетъ  живыхъ  цв^Ьтовъ  или  только  что  вы  вид-Ьли  улыбку 
на  миломъ  женскомъ  лиц'Ь... 

Этимъ  разрушен1емъ  условной  беллетристической  формы 
пов'Ьсти  или  романа,  этой  обнаженной  простотой  и  сжатостью 
прозы,  напоминающей  стихи,  любопытствомъ  къ  неизв-Ь- 
даннымъ  впечатл-Ьшямъ,  жадностью  къ  новой  красот-Ь  Чеховъ 
примыкаетъ  къ  современному  покол'Ьшю  художниковъ. 
Мы  вид'Ьли,  что  Гаршинъ  дМствуетъ  символами.  Чеховъ — 
одинъ  изъ  в-Ьрныхъ  посл'Ьдователей  великаго  учителя  Тур- 
генева на  пути  къ  новому  грядущему  идеализму,  онъ  такъ 
же,  какъ  Тургеневъ,  импрешонистъ'^).  Къ  тому  же  течен1ю 
примыкаетъ  и  современная  стихотворная  поэз1я,  изъ  многихъ 
талантливыхъ  представителей  которой  я  возьму,  какъ  наи- 
бол-Ье  характерныхъ  для  моего  изсл'Ьдован1я,  К.  М.  Фофа- 
нова и  Н.  М.  Минскаго. 


^)  Зд-Ьсь  въ  моемъ  изложенхи — неполнота  и  незаконченность 
почти  непоправимыя.  Кром-Ь  Гаршина  и  Чехова,  у  насъ  есть  друпе 
талантливые  представители  современной  русской  художественной 
прозы.  Я  не  буду  пытаться  опред-клить,  я  только  намекну  на  тЬ 
особенныя  черты,  которыя  присоединяютъ  ихъ  къ  теченш  СовремеН' 
наго  Идеализма.  П.  Д.  Боборыкипъ,  кажется,  одинъ  изъ  первыхъ 
ввелъ  въ   Росс1и  пр1емы  западно-европейскаго  экспериментальнаго 
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На  одной  изъ  художественныхъ  выставокъ  я  наблю- 
далъ  съ  удовольств1емъ  крайнее  недоум'Ьн1е  разсудитель- 
ныхъ  буржуазныхъ  лицъ  передъ  одной  картиной  Р'Ьпина. 
Это  былъ  портретъ  Фофанова.  Художникъ  удачно  пом-Ь- 
стилъ  фигуру  поэта  на  легкомъ  дымчато-лазурномъ  фон-Ь. 
Фофановъ  гордо  и  наивно  подымаетъ  къ  своему  лирическому 
небу  уродливое  и  вдохновенное  лицо.  Какое  странное  вид'Ь- 
Н1е  —  для  петербургскихъ  чиновниковъ  и  практическихъ 
барышень!  На  устахъ  у  многихъ  изъ  нихъ  я  зам'Ьтилъ  недо- 
в-Ьрчивую,  даже  насм'Ьшливую  улыбку.  А  между  т-Ьмъ  на 
этомъ    изможденномъ  лиц-Ь  было  то,  чего    н'Ьтъ  и  никогда 


романа.  Насколько  было  возможно,  онъ  освободилъ  этотъ  условный 
родъ  беллетристики  отъ  тяжеловесной  скуки  и  придалъ  ему  изящ- 
ную легкость.  Но  великое  современное  теченхе  коснулось  и  русскаго 
натуралиста.  Въ  едва  ли  не  лучшемъ  изъ  всЬхъ  произведен1й  Бо-  ^  / 
борыкина,  роман^-дневник'Ь  «Передъ  чгьмъ-шо^  (въ  «Сгьб.  Вгьст.^), 
умный,  чутк1й  и  талантливый  наблюдатель  современной  жизни  окон- 
чательно порываетъ  съ  традиц1ями  условпаго  натурализма.  В-Ьро- 
ятно,  наши  рецензенты  не  оц-Ьнять  этого  произведен1я,  какъ  всего 
слишкомъ  оригинальнаго  и  новаго.  Борьба  мятежнаго  пессимизма 
Шопенгауера  съ  пантеистическимъ  примирен1емъ  Спинозы — въ  ду- 
ш-Ь  современнаго  челов-Ька,  въ  мрачной,  грозовой  и  бол-Ьзненной 
атмосфер-Ь  90-хъ  годовъ — изображена  съ  такою  силою  возвышен- 
наго  см^лаго  идеализма,  до  которой  немног1е  изъ  нашихъ  совре- 
менныуь  писателей  достигаютъ.  Оь  другимъ  прозаикомъ  I.  1.  Ясин- 
скимъ  произошелъ  столь  же  характерный,  внутреннхй  переворотъ. 
У  прежняго  натуралиста,  обращеннаго  въ  идеализмъ,  осталось  мно- 
гостороннее и  безотрадное  познан1в  людей,  горькхй  и  насм-Ьшливый 
опытъ,  ум-Ьнхе  рисовать  сЬрый  фонъ  жизни.  Но  надо  вс^мъ  этимъ, 
какъ  иногда  т-Ьни  высочайшихъ  облаковъ  надъ  скучнымъ,пыльнымъ 
и  суетнымъ  городом'ь,  пролетаютъ  в-Ьянхя  какого-то  мрачнаго  и  оба- 
ятельнаго  мистицизма,  которыя  придаютъ  произведенхямъ  Ясинскаго 
таинственную  прелесть.  Онъ  тоже  импрессхонистъ ,  какъ  Чеховъ.  Я 
могъ  бы  просл-Ьдить  вл1ян1е  самыхъ  глубокихъ  и  бол^зненныхъ 
страницъ  Достоевскаго  на  талантливыхъ  психологическихъ,  иногда 
псих1атрическихъ  изсл'Ьдованхяхъ  современнаго  безв^рхя,  вырожде- 
н1я,  сплина  и  неврастен1и  80-хъ  годовъ  у  г.  Альбова  и  кн.  Голицы- 
на (Дм.  Муравлина).  Мн-Ь  кажется  также  весьма  характернымъ, 
что  авторъ  «Гнилыхъ  бол  отъ»  и  «Л^съ  рубятъ,  щепки  летятъ>,  г. 
Михайловъ  (Л.  К.  Шеллеръ),  знатокъ  и  талантливый  бытописатель 
петербургскаго  мелкаго  чиновничества  и  буржуаз1и,  такъ  хорошо 
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не  будетъ  на  многихъ  цв'Ьтз^щихъ  здоровьемъ,  блаюразум- 
ныхъ  лицахъ.  Чувствовалось  съ  перваго  взгляда,  что  это 
«Боукьей   милостью   поэты. 

Перечтите  пом'Ьщенныя  въ  «Русскомъ  Обозр-Ьши»  письма 
Фета.  Вы  познакомитесь  съ  весьма  интереснымъ  типомъ 
русскаго  эстетика  и  эпикурейца.  Оказывается,  что  авторъ 
«Шопотъ,  робкое  дыханье»  весьма  д-Ьл овитый  и  опытный 
пом-Ьщикъ.  Какъ  онъ  солидно  и  практично  разсуждаетъ 
о  хозяйств-Ь,  о  капиталахъ,  о  процентахъ.  Въ  его  д-Ьловыхъ 
взглядахъ  довольно  странная  для  поэта  практическая 
сухость.  Съ  первыхъ  словъ  этихъ  автоб1ографическихъ  пи- 
семъ  вы  чувствуете,  что  передъ  вами  челов^Ькъ  слишкомъ 
щедро  одаренный  житейской  мудростью,  очень  себ'Ь  на  ум-Ь 
и  мен-Ье  всего  наивный.  Но  въ  скучномъ,  никому  неинтерес- 


влад'Ьющ1й  мягкими  красками  городской  будничной  идилл1И,чувству- 
етъ  потребность  покинуть  знакомую  обстановку,  изъ  современнаго 
Петербурга  перенестись  ни  бол-Ье,  ни  мен-Ье,  какъ  въ  древнюю  Пер- 
с1  о  временъ  царя  Атаксеркса,  въ  ^м1ръ  патр1архальный  фантаз1и. 
Онъпишетъ  великол-Ьпную  экзотическую  картину,  пише.ъ  романъ- 
поэму  на  библейскую  тему — Эсфирь.  Въ  этой  области  г.  Лтьсковъ 
всю  жизнь  оставался  в^рнымъ  себ-Ь.  Огромный  талантъ-самородокъ, 
в-Ьчно-неожиданный,  оригинальный,  близкхй  къ  духу  народа,  онъ 
слишкомъ  мало  оц'Ьненъ  нашей  поверхностной  критикой.  Его  мисти- 
ческ1я  легенды  изъ  «Пролога» — очаровательны.  Какая  неувядаемая 
св-Ьжесть,  какая  наивная  и  младенческая  гращя!  Эти  тысячел-Ьтте, 
засохш1е  цв-Ьты,  съ  едва  зам-Ьтнымъ  слабымъ  ароматомъ,  заложен- 
ные между  пыльными  пергаментными  страницами  древне-церковныхъ 
или  раскольничьихъ  книгъ, — ^подъ  перомъ  художника  какимъ-то 
чудомъ  вдругъ  оживаютъ,  распускаются,  вспыхиваютъ  вешними 
красками,  какъ  только  что  расцв-Ьтшхе,  какъ  только  что  сорван- 
ные... 

Читатель  можетъ,  хоть  отчасти,  судить  по  этой  б-Ьглой  зам-Ьтк-Ь, 
какъ  вс^  литературные  темпераменты,  всЬ  направлен1я,  вс^  школы 
охвачены  однимъ  порывомъ,  волною  одного  могучаго  и  глубокаго 
течетя,  предчувствгемъ  боокестееннаго  идеализма,  возмущенхемъ  про- 
тивъ  бездушнаго,  позитивнаго  метода,  неутолимой  потребностью 
новаго  религ1ознаго  или  философскаго  примирен1я  съ  Непознавае- 
мымъ.  Всеобъемлющая  широта  и  сила  этого  страстнаго,  хотя  еще 
неопред'Ьленнаго  и  непризнаннаго,  течен1я  заставляетъ  верить,  что 
ему  принадлежитъ  великая  будущность. 
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номъ  пом-Ьщик-Ь  таится  другой  Фетъ,  котораго  мы  знаемъ  и 
любимъ.  Очевидно,  между  Фетомъ-челов'Ькомъ  и  Фетомъ- 
художникомъ  н^Ьтъ  никакой  внутренней  связи,  и,  конечно, 
это  не  служитъ  ко  благу  художника.  Такъ  называемое  и 
едва  ли  основательно  реакщонными  критиками  прославлен- 
ное «чистое  искусство»  Фета  —  только  благородное  и  невин- 
ное украшен1е  пом-Ьщичьяго  досуга  (оНит),  дилетантизмъ 
челов'Ька,  проводящаго  въ  деревенскомъ  уединеши  между 
Шопенгауеромъ,  Горащемъ  и  хозяйственными  счетами  прхят- 
ную  жизнь.  Да,  ум-^ренное  эпикурейское  служеше  искус- 
ству не  требуетъ  самопожертвовашя  и  героизма,  но  едва  ли 
наши  реакщонные  эстетики  не  преувеличили  значенхя  и 
долгов-Ьчности    подобнаго    искусства. 

Фофановъ,  прежде  всего,  не  эпикуреецъ,  подобно  Фету, 
съ  которымъ  только  по  вн'Ьшности  онъ  им'Ьетъ  н^Ькоторое 
сходство.  Красота  для  него,  можетъ-быть,  губительное  и 
страшное  наслаждеше,  но  во  всякомъ  случа'Ь  не  мирный 
отдыхъ,  не  роскошь.  Фофановъ,  подобно  Гаршину,  муче- 
нической любовью  полюбидъ  красоту  и  поэз1ю,  для  него 
это  вопросъ  жизни  и  смерти. 

Если  вы  ищете  здоровья  въ  искусств-Ь,  вамъ  не  надо 
и  заглядывать  въ  произведешя  Фофанова.  Я  не  знаю  въ 
русской  литератур-Ь  поэта  бол'Ье  неровнаго,  бол^Ьзненнаго 
и  дисгармоническаго.  Ничего  не  стоитъ  вышутить  и  об- 
наружить его  комическ1я  стороны.  Едва  ли  у  него  най- 
дется и  одно  стихотворен1е,  отъ  первой  до  посл'Ьдней  строки 
вполн-Ь  выдержанное.  Холодно  или  враждебно  настроенный 
критикъ  выберетъ  изъ  произведен1й  Фофанова  множество 
дикихъ  и  нел'Ьпыхъ  стиховъ.  Но  рядомъ  съ  ними  встр^Ь- 
чаются  проблески  вдохновешя  высокаго.  Это  —  поэзхя  р-Ьз- 
кихъ  и  мучительныхъ  диссонансовъ.  Это  —  поэтъ  город- 
ской, —  порожден1е  т'Ьхъ  самыхъ  безнадежныхъ  петербург- 
скихъ  тумановъ,  изъ  которыхъ  вышли  полубезумные  и  таин- 
ственные герои  Достоевскаго.  За  каждымъ  его  вдохнове- 
нхемъ  вы  чувствуете  смутный  гулъ  никогда  не  засыпающей 
столицы,  П0Х0Ж1Й  на  бредъ  —  въ  сумрак-Ь  б-Ьлыхъ  ночей, 
одиночество    б'Ьдныхъ    меблированныхъ    комнатъ,    которое 
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доводить  всЪми  покинутыхъ  людей  до  отчаян1я,  до  само- 
уб1йства,  декоращю  грязныхъ  улицъ  Петербурга,  который 
вдругъ,  въ  изв'Ьстный  часъ  вечера,  при  изв-Ьстномъ  отт-Ьн- 
к-Ь  туманной  зари,  см^^шанномъ  съ  голубоватымъ  отблескомъ 
электричества,  д'Ьлаются  похожими  на  фантастическ1й  и 
мрачный  сонъ.  Вы  начинаете  в'Ьрить,  что  это  -^  вовсе  не 
шутка,  когда  поэтъ  говорить  вамъ  о  страх-Ь  безум1я,  о  своей 
бол'Ьзни,  о  нищет'Ь,  о  гибели,  что  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  въ  рук'Ь, 
писавшей  подобный  строки,  была  лихорадочная  дрожь, 
что  поэтъ,  говорящ1й  о  голод-Ь,  знаетъ  по  опыту,  что  такое 
голодъ.  Между  риемами  вамъ  слышатся  живые  стоны  жи- 
вого челов-Ька.  Вотъ,  что  всего  дороже  въ  поэз1и,  вотъ,  за 
что  можно  все  простить.  За  эти  капли  теплой  челов'Ьческой 
крови,  прямо  изъ  сердца  упавшхя  на  страницы  книги,  можно 
простить  и  дикость  образовъ,  и  неуклюжесть  формы,  и 
наивныя  описашя  тропической  природы,  составленныя  по 
школьнымъ    учебникамъ    географш. 

Столица  бредила  въ  чаду  своей  тоски, 

Гонясь  за  куплей  и  продажей, 
Общественныхъ  каретъ   болтливые  звонки 

Мешались  съ  лязгомъ  экипажей. 
Движенью  пестрому  не  вид^Ьлось  конца; 

Ночные   сумерки   сползали, 
И  газовыхъ  рожковъ  блестящ1я  сердца 

Въ  зеркальныхъ  окнахъ  трепетали. 

Это  гд-Ь- нибудь  на  углу  Большой  Садовой,  это — 
самые  прозаичесше  магазины  гостинаго  двора.  Вообра- 
зите себ'Ь  въ  будничной  толп-Ь,  рядомъ  «съ  куплей  и  прода- 
жей», неожиданное  явленхе,  что-то  въ  род'Ь  среднев'Ьковаго 
миннезингера  —  поэта  съ  бл'Ьднымъ,  изможденнымъ  и  стра- 
стно-мечтательнымъ  лицомъ.  Какъ  онъ  в-Ьритъ  въ  свое  боже- 
ственное назначеше!  Нужна  сила,  чтобы  съ  такимъ  забве- 
н1емъ  окружающей  дМствительности  пропов-Ьдывать  въ 
современной  петербургской  толп-Ь: 

Вселенная  во  мн-Ь,   и  я  въ  дупгЬ  вселенной, 
■Сроднило  съ   ней  меня   рожден1е  мое, 
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Въ  дущ-Ь  моей  горитъ  огонь  ея  священный 
А  въ  ней  всегда  мое  разлито  быт1е 

Покуда  я  живу,   вселенная  С1яетъ 
Умру,  СО  мной  умретъ  безтрепетно  она; 
Мой  духъ   ее  живить,  живитъ   и  согр-Ьваетъ, 
И  безъ  него  она  ничтожна  и  темна. 

Попробуйте  не  согласиться  съ  поэтомъ  или  осм-Ьять 
его.  Вполн-Ь  безоруженъ  и  вполн-Ь  неуязвимъ,  онъ  даже 
не  пойметъ  вашего  см-Ьха,  и  въ  томъ  —  его  красота  и  ц-бль- 
ность,  что  онъ  не  понимаетъ  возможности  сомн'Ьшя  или 
комизма.  Онъ  говоритъ,  какъ  наивный  ребенокъ  и  «какъ 
впасть  им'Ьющхй»,  какъ  челов'Ькъ  не  отъ  м1ра  сего. 
Я  согласенъ,  что  это  неровные,  если  хотите,  парадоксаль- 
ные стихи.  Но  они  выстраданы,  въ  нихъ  есть  трепетъ  жизни. 
Это  не  идеально-совершенная,  тонкая  филигранная  работа 
лирика  -  эпикурейца,  дилетанта  -  пом-Ьщика,  Фета.  За  ка- 
ждый стихъ,  за  каждое,  можетъ-быть,  неум'Ьлое  слово  поэтъ 
заплатитъ  всей  своею  кровью,  нищетой  й  слезами,  жизнью 
и  смертью.  Разв-Ь  вы  не  чувствуете,  что  это  челов'Ькъ  искрен- 
шй?  Вотъ,  что  пл'Ьнительно!  И  Гаршинъ  былъ  искреннимъ, 
говоря  о  своемъ  сумасшествш,  и  Надсонъ,  говоря  о  своей 
смерти,  Можетъ-быть,  это  люди  слабые  и  даже  отъ  слабо- 
сти погибшхе.  Но  они  все-таки  дали  искусству  что-то  небыва- 
лое, что-то  свое,  они  довели  до  посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ  нашу 
современную  скорбь  и  нашу  потребность  в-^ры.  Фофановъ, 
псдобно  Гаршину,  почти  не  знаетъ  людей,  мало  знаетъ  при- 
роду. Его  картины  однообразны:  в-Ьчно  «янтарный  зори», 
«брилл1антовыя  звезды»,  «душистыя  росы»,  «б'Ьлыя  ночи», — 
въ  сущности  довольно  устар-Ьлый  арсеналъ.  Но  в-Ъдь  подоб- 
наго  лирика  привлекаетъ  не  сама  природа,  а  то,  что  лежитъ 
тамъ,  за  пред'Ьломъ  ея.  Какъ  неловко  онъ  см'Ьшиваетъ  черты 
пейзажа,  подм-Ьченныя  гд-Ь-нибудь  на  Черной  р-Ьчк^Ь  или 
въ  Новой  Деревн-Ь,  съ  фантастическими  отт'Ьнками  своего 
внутренняго  м1ра,  съ  царствомъ  фей.  ВсЬ  предметы,  вс^^ 
явлен1я  для  него  въ  высшей  степени  прозрачны.  Онъ  смо- 
тритъ  на  нихъ,  какъ  на  одушевленные  1ероглифы,  какъ  на 
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живые  символы,  въ  которыхъ  скрыта  божественная  тайна 
м1ра.  Къ  ней  одной  онъ  стремится,  ее  одну  онъ  поетъ!  Въ 
современной,  бездушной  толп'Ь  это  больше,  ч-Ьмъ  мистикъ, 
это  —  ясновидящш,  одинъ  изъ  т'Ьхъ  р-Ьдкихъ  и  странныхъ 
людей,   которыхъ  древн1е  называли  Vа^е8. 

Нигд'Ь  такъ  не  чувствуешь  прелести  весны,  какъ  въ 
Петербург-Ь.  Надо  прожить  семь,  восемь  м'Ьсяцевъ  въ  душ- 
ной комнат'Ь  безъ  воздуха,  безъ  солнца,  безъ  листьевъ, 
чтобы  понять,  какая  это  радость,  какое  умилен1е  —  наша 
с^Ьверная    весна. 

Городскую  поэз1ю  Фофанова  можно  бы  сравнить  съ 
благоухан1емъ  только  что  распустившихся  деревьевъ  между  ^ 
ст^Ьнами  петербургскихъ  домовъ.  Среди  бол-Ьзни,  лихо- 
радочнаго  бреда,  нищеты,  спертаго  комнатнаго  воздуха, 
тяжелаго  сплина,  близкаго  къ  сумасшеств1ю,  вы  чувствуе- 
те вдругъ  эту  робкую,  безпомощную  ласку  неумирающей 
поэтической  молодости,  в'Ьчной  весны.  У  немногихъ  сча- 
стливыхъ  и  здоровыхъ  поэтовъ  она  кажется  такой  упои- 
тельной! 

Представитель  другого  течешя  въ  современной  рус- 
ской поэзш  —  МинскШ.  Фофановъ  непосредственный,  почти 
безсознательный  талантъ.  Вл1ян1е  культурной  среды  на 
него  ничтожно.  И  если  хотите,  въ  этомъ  —  непоправимая 
слабость  Фофанова,  которая  нав'Ьки  ограничиваетъ  кругъ 
его  д'Ьятельности.  Онъ  никогда  не  вырвется  изъ  заколдо- 
ваннаго  сна,  изъ  царства  фей,  не  вступитъ  въ  современную 
умственную  жизнь.  Минсшй  —  поэтъ  мысли  и  —  какъ  ни 
странно  сочетан1е  этихъ  двухъ  словъ,  оно  вполн-Ь  возможно  ' 
въ   новой   литератур'Ь  —  поэтъ-критикъс 

Развит1е  его  таланта  весьма  характерно  для  истор1и 
современнаго  покол'Ьнхя.  Началъ  онъ  съ  подражашй  Не- 
красову, съ  такъ  называемыхъ  «гр.ажданскихъ»  мотивовъ 
поэзш.  Это  была  довольно  неудачная  и  слабая  попытка. 
Въ  его  «П'Ьсняхъ  о  родин-Ь»,  въ  «Б'Ьлыхъ  ночахъ»  едва  ли 
найдется  хоть  одна  строка,  которая  могла  бы  напомнить 
могучую,  страстную  и  гн-Ьвную  поэз1ю  Некрасова.  Все 
въ  этихъ  гражданскихъ  монологахъ  —  холодно  и  напыщен- 
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йо.  А  между  т-Ьмъ  изъ  произведетй  Минскаго  только  «П-Ьс- 
ни  о  родин-Ь»  и  «Б-блыл  ночи»  им-^ли  вн-Ьшихй  усп'Ьхъ.  Кри- 
тики-публицисты почувствовали  зд-Ьсь  родственную  баналь- 
ность, студенты  и  курсистки,  л-Ьтъ  пятнадцать  тому  назадъ, 
переписывали  изъ  «В-Ьстника  Европы»  въ  отд-бльные  альбомы 
и  тетради: 

О,   родина  моя,   о,   родина  терзанхй! 

Но  вотъ  искренн1й,  оригинальный  поэтъ  проснулся  въ 
холодномъ  гражданскомъ  ритор-Ь,  и  Минск1й,  свернувъ  съ 
гладкой,  большой  дороги,  нашелъ  свою  уединенную,  тер- 
нистую и  опасную  тропинку.  Это  глубоко-современное 
внутреннее  перерожден1е,  хорошо  знакомое  людямъ  80-хъ 
годовъ,  онъ  самъ  описалъ  въ  интересной  книг-Ь,  потерп'Ьв- 
шей  полную  неудачу,  осм'Ьянной  и,  такъ  сказать,  растоптан- 
ной всЬми  литературными  партхями.  Она  озаглавлена  н'Ь- 
сколько  вычурно  «Яри  свгътгь  совгьсти».  Несмотря  на 
газетно-журнальныя  гонен1я,  книга  эта  обратила  на  себя 
вниман1е  немногихъ  чуткихъ  людей,  и,  кто  знаетъ,  можетъ- 
быть,  она  послужитъ  любопытнымъ  доку ментомъ  будущему 
историку  русскаго  мистическаго  движенхя  въ  конц-Ь  XIX 
в-Ька.  Меня  мало  интересуетъ  метафизическая  система  Мин- 
скаго, это  странный  вымыселъ  поэта,  оригинальное  воз- 
рождеше  пламеннаго  гностицизма  древней  Александрш  П1 
и  IV  в'Ька  въ  современномъ  Петербург^Ь,  между  Бурени- 
нымъ  и  Скабичевскимъ.  Но  мн'Ь  кажется  глубоко  искрен- 
ней и  весьма  знаменательной  для  умственной  эпохи,  пере- 
живаемой нами,  испов-Ьдь  поэта.  Зд'Ьсь  та  же  скорбь,  то 
же  мучительное  безпокойство  и  страстная  потребность  но- 
ваго  идеализма,  какъ  у  всЬхъ  молодыхъ  писателей:  у  Гар- 
шина,  Фофанова,  Чехова.  То,  что  было  святыней  прошлаго 
покол-Ьихл,  нарожничесшй  реализмъ,  граждансше  мотивы 
въ  искусств-Ь,  вопросы  общественной  справедливости  во- 
все не  исчезаютъ  для  людей  современнаго  покол-Ьшн,  подоб- 
ныхъ  Минскому:  они  только  переносятся  на  бол'Ье  широкую 
арену.  Вопросы  о  безконечномъ,  о  смерти,  о  Бог^, — все, 
что    позитивисты    хот^Ьли    насильно    отвергнуть, — все,   что 
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является  у  Толстого,  Тургенева,  Достоевскаго  въ  такой 
обаятельной  и  художественной  форм'Ь,  возникаетъ  снова, 
но  уже  безъ  прежней  красоты,  почти  безъ  образовъ,  во 
всей  своей  трагической  нагот'Ь,  обостренное,  невыносимо- 
мучительное — въ  философскомъ  трактагЬ,  похожемъ  на  испо- 
в^^дь,  и  философской  лирик-Ь,  похожей  на  страницы  изъ 
дневника  челов'Ька,  больного  медленной,  но  смертельной 
бол'Ьзнью. 

Это  —  старая,  неизл^Ьчимая  бол-Ьзнь  XIX  в-Ька.  Пред- 
вид-Ьлъ  и  точно  разсказалъ  ея  симптомы,  еще  въ  тридца- 
тыхъ  годахъ,  самый  благородный  и  возвышенный  изъ  рус- 
скихъ  лириковъ-философовъ  —  Е.  А.   Баратынсшй. 

Все   мысль,   да  мысль!    Художникъ   б'Ьдный   слова! 

О,  жрецъ  ея1  теб*  забвенья  н-Ёть: 

Все  тутъ,  да  тутъ  и  челов^къ,   и  св-Ьтъ, 

И  смерть,  и  жизнь,  и  правда  безъ  покрова. 

И  поэтъ,  мученикъ  мысли,  завидуетъ  беззаботному  арти- 
сту-эпикурейцу, который  черпаетъ  забвен1е  въ  чувствен- 
ной красот'Ь,  —  влад'Ьетъ   красками,   звуками,   мраморомъ. 

Есть   хмель   ему   на  праздник-Ь  м1рскомъ. 
Но  предъ  тобой,  какъ  предъ   пагимъ  мечомъ, 
Мысль,    острый   лучъ!    блтъдпгьетъ   оюизнь   земная. 

Разрушительная,  безнадежная  и  все-таки  вдохновенная 
дхалектика  преобладаетъ  у  Минскаго  надъ  непосредствен- 
нымъ  чувствомъ. 

Эта  поэзхя  не  об-Ьщаетъ  никакой  радости,  не  заботится 
о  томъ,  чтобы  пл-Ьнить  или  понравиться;  н^^тъ,  она,  скор-Ье, 
уязвляетъ  сердце,  причиняетъ  ему  боль.  Ея  вдохновеше 
въ  тонкой,  незам-Ьтной  для  толпы,  высшей  иронШу  въ  нена- 
висти къ  старымъ  богамъ!  Мысль  въ  такой  поэз1и  является 
безъ  покрововъ,  безъ  образовъ,  почти  безъ  красоты,  холод- 
ная, обнаженная,  по  выражен1ю  Баратынскаго,  «острая, 
какъ  лучъ»,  и  дерзновенная.  И  все  въ  жизни  передъ  ней 
отступаетъ,  все  разлагается  и  бл'Ьдн'Ьетъ,  —  любовь,  в-Ьра, 
сама  поэз1я.  Но,  въ  конц'Ь-концовъ,    послй   ироши,    посл^Ь 
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отрицан1я,  въ  душЪ  поэта  остается  то,  чего  мысль  не  могла 
разрушить,  то,  передъ  ч^жь  сама  она  разлагается  и  бл-Ьд- 
н'Ьетъ:  это  —  скорбь  о  невозможной  святын^Ь,  безнадежная 
потребность  в'Ьры,  неутолимая  жажда  Бога: 

Лишь  то,  что  мы  теперь  считаемъ  празднымъ  сномъ» 
Тоска  неясная  о  чемъ-то  неземномъ. 

Куда-то  смутныя  стремленья. 
Вражда  къ  тому,  что  есть,  предчувств1й  робк1й  св'Ьтъ 
И  жажда   жгучая  святынь,   которыхъ   н-Ьтъ; 

Одно   лишь   это   чуждо   тл-Ёнья... 

И  потому   не  тотъ   безсмертенъ   не   земл^, 
Кто  превзошелъ  другихъ  въ  добр-Ь  или  во  зл'Ь 

Кто   славы   хрупк1я   скрижали 
Наполнилъ  пов-Ьстью  безц-Ёльною,   какъ   сонь, 
Предъ  к^мъ  толпы  людей — такой  же  прахъ,   какъ  .онъ. 
Благоговели  иль  дрожали. 

Но  вс^хъ   безсмертн^й  тотъ,   кому  сквозь  прахъ   земли 
Какой-то   новый  м1ръ   мерещился  вдали, 

Несуществующ1й   и   в-Ьчный, 
Кто  ц-йли  неземной  такъ  жаждалъ  и  страдалъ, 
Что  силой  жажды  самъ  миражъ  себ-Ь  создалъ 
Среди  пустыни   безконечной. 

Публика  наша  до  сихъ  поръ  съ  младенческимь  недо- 
умЪнхемъ  внимаетъ  философскому  языку.  Она  или  чув- 
ствуетъ,  или  разсуждаетъ,  но  не  научилась — мыслить. 
Самая  глубокая  и  страстная  поэз1я  мысли  ей  почти  не- 
доступна. Наши  критики  не  ум'Ьютъ  отличить  разсудоч- 
ной  риторики  отъ  выстраданной  и  вдохновенной  идеи  поэта- 
философа. 

Лучшая  похвала  такому  писателю,  какъ  Минск1й,  та, 
которой  Пушкинъ  почтилъ  непонятаго  и  отвергнутаго  рус- 
ской критикой  Баратынскаго;  «онъ  оригинал енъ,  ибо  мы- 
слитъ...  онъ  шелъ  своею  дорогою,  одинъ   и  независимъ»  ^). 


^)  и  зд-Ьсь  поневол-Ь  мн-Ь  приходится  оставить  весьма  важные 
проб-^лы  въ  моемъ  очерке.  Я  выбралъ  только  двухъ  представителей 
современной  русской  поэз1и,  какъ  наибол-Ье  характерный  явленхя 
того  литературнаго  поворота  къ  идеализму,  которымъ  я  занимаюсь. 
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Въ  другомъ  м-Ьст-Ь  Пушкинъ  замЪчаетъ:  «у  насъ  ли- 
тература не  есть  потребность  народная.  Писатели  полу- 
чаютъ  изв^Ьстность  посторонними  обстоятельствами,  пу- 
блика мало  ими  занимается;  классъ  писателей  ограниченъ, 
и  имъ  управляютъ  журналы,  которые  судятъ  о  литератур-Ь, 
какъ  о  политической  экономш,  о  политической  эконом1и, 
какъ  о  музык-Ь,  т.-е.  наобумъ,  по  наслышк-Ь,  безъ  всякихъ 
основательныхъ  правилъ  и  св-Ьд-Ьихй,  а  большею  частхю 
по  личнымъ  расчетамъ».  Пушкинъ  писалъ  это  въ  31  году. 
Черезъ  60  Л'Ьтъ  можно  повторить  его  отзывъ  въ  прим'Ьнен1и 
къ  современной  русской  литератур-Ь.  Мы  выйдемъ  изъ 
этого  всеобщаго  недоразум-Ьтя,  изъ  этого  литературнаго 
хаоса  только  въ  томъ  случа'Ь,  если,  наконецъ,  прекратится 
порабощен1е  искусства  безплоднымъ  евнухамъ  поэзш,  — 
критикамъ-публицистамъ,  если  раздастся  искренн1й  голосъ 
художника  объ  искусств'Ь. 


Если  бы  задача  моя  заключалась  въ  бол-Ье  подробномъ  изучен1и 
П0Э31И,  я  долженъ  бы  начать  съ  произведен1й  истинныхъ  преемни- 
ковъ  Пушкина  и  Лермонтова,  я  долженъ  бы  показать,  какъ  воз- 
вышенный идеализмъ  XIX  в-Ька  отразился  на  олимп1йски-лучезар- 
ной,  могучей  и  блаженной  поэз1и  Л.  Н.  Майкова ^  Я.  П.  Полон- 
скаго,  Мея  и  въ  особенности  Тютчева.  Значенхе  Фета  н^Ьсколько 
преувеличено.  Тонк1е  ц-Ьнители  поставятъ,  конечно,  выше  Фета 
мен^е  признаннаго,  но  бол-Ье  глубокаго  поэта-философа,  непо- 
дражаемо-прекраснаго  Тютчева.  Это  не  п-Ьвецъ  толпы,  это — птьвецъ 
тьвцовъ.  Такой  же  искренн1й  и  непосредственный  лирикъ  Я.  П, 
ПолонскШ.  Не  даромъ  Тургеневъ  любилъ  его  и  понималъ.  Это  одинъ 
изъ  немногихъ  современныхъ  людей,  сохранившихъ  съ  природою  древ- 
нюю, священную  и  таинственную  связь.  Въ  его  лучшихъ  п^сняхъ,  по- 
моему,  больше  сумеречнаго,  безглагольно-прекраснаго,  похожаго  на  от- 
кровен1я  природы,  ч-Ьмъ  въ  искусственно-филигранной  и  довольно 
слащавой  лирик-Ь  Фета.  Къ  старшему  покол-Ьихго  поэтовъ  при- 
надлежитъ  еще  одинъ  писатель,  который  стоить  между,  ними  особ- 
някомъ — А.  Н.  Плещеевъ.  Его  поэз1я  отличается  удивительной 
простотой  и  ясностью  формы.  Н-Ькоторь^^  ошибочно  принимаютъ 
эту  простоту  за  б-Ьдноеть.  Д-Ьти  иногда  лучш1я  судьи  въ  поэз1и 
{< Будьте  просты,  какъ  дтьти^  относится  и  къ  облисти  красоты)  — 
не  даромъ  такъ  любятъ  и  такъ  в-Ьрять,  когда  Плещеевъ  съ  ними 
говорить.  Это — ^муза  нужной  и  покорной  меланхол1и,  того,  что 
Шиллеръ  называлъ  Кв81^аиоп,  муза  русской    печали.  Она    недо- 
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с.  А.  Андреевсшй,  по  своему  художественному  тем- 
пераменту,— истинный  поэтъ-критикъ.  Въ  его  стихотво- 
реыхяхъ  есть  иногда  женственная  прелесть  и  гращя,  но  все- 
таки  онъ  бол-Ье  самостоятельный  и  оригинальный  худож- 
никъ  въ  своихъ  критическихъ  работахъ.  Его  превосходныя 
монографхи  русскихъ  писателей — ^Тургенева,  Лермонтова, 
Толстого,  Баратынскаго,  Некрасова,  Достоевскаго-^похо- 
жи  на  портреты,  набросанные  быстрыми,  воздушно-легкими 
штрихами  карандаша,  но  удивительные  по  живому  сходству 
съ  оригиналомъ,  изящной  простот'Ь  и  проникновен1ю  въ 
личность  писателя.  Если  хотите,  это — ^все  тотъ  же  глубоко- 
современный родъ  литературы, — сжатыя  маленьк1я  поэмы 
въ  проз'Ь,  какъ  разсказы  Чехова  и  Гаршина,  только  поэмы 
критическ1я.  Во  всякомъ  случа'Ь,  какъ  не  похожи  он'Ь  въ 


ступна  пресыщеннымъ,  скептически-равнодушнымъ  эстетикамъ,  ее 
поймутъ  только  люди  очень  простые,  даже  несколько  наивные 
въ  П0Э31И  и  <тисшые  сердцемъ».  Лучше  всего  то  въ  стихахъ  А.  Н. 
Плещеева,  что  вы  невольно  чувствуете  въ  нихъ  св-Ьтлую,  тихую  и 
прекрасную  душу  человеческую.  Я  могъ  бы  остановиться  на  С.  Я, 
Надсонгь,  который,  впрочемъ,  уже  вполн-Ь  оц'Ьненъ  и  понятъ  на- 
шими рецензентами.  Сознан1е  бол-Ьзненнаго  безсилГя,  разочаро- 
ван1е  въ  утилитарныхъ  идеалахъ,  страхъ  передъ  тайною  смерти, 
тоска  безв-Ьрхя  и  жажда  в^ры — вс-Ь  эти  современные  мотивы  Над- 
сона  произвели  быстрое  и  глубокое  впечатл-Ьихе  даже  не  столько 
на  молодое  у  какъ  на  отроческое  покол-Ьнхе  80-хъ  годовъ.  Я  долженъ 
бы  указать  на  то,  какъ  возрожденхе  свободнаго  релипознаго  чув- 
ства отразилось  въ  лучшемъ  изъ  произведен1Й  г.  Апухтина  — 
«Годъ  въ  монастыре», — Апухтина,  одного  изъ  самыхъ  н-Ьжныхъ, 
изящныхъ  и  благородныхъ  преемниковъ  Полонскаго  и  Тютчева. 
Наконецъ  я  долженъ  бы  отм-Ьтить,  какъ  великое  успокоенге  въ 
природ7ь,  примирен1в  съ  жизнью  и  смертью,  то  глубочайшее  рус- 
ское смирен1е,  которое  напоминаетъ  божественную  Нирвану  Буди- 
у  затвы,  вдохновляетъ  лучш1я  произведенхя  гр.  Голенищева-Куту- 
зова,  какъ,  напр.,  «Разсб?ьт«»,  эту  чуждую  поэму,  совершенно  не 
понятую  и  не  оц-Ькенную  критиками.  Если  бы  всЬ  эти  разрознен- 
ныя  явлен1я,  еще  до  сихъ  поръ  не  связанныя  и  не  разработанныя 
ни  однимъ  йзсл'Ьдователемъ,  соединить  въ  одну  живую  картину, 
въ  одно  громкое  и  непреложное  свид-Ьтельство,  можетъ-быть,  и 
самый  скептическ1й  читатель  почувствовалъ  бы,  какъ  много  скры- 
тыхъ  силъ  дремлетъ  въ  современной  русской  поэзш. 
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своемъ  благородномъ,  художественномъ  лаконизмгь  на  мно- 
гословное, отм-Ьнио  длинные  и  тяжел ов'Ьсные  трактаты  на- 
шихъ  присяжныхъ  критиковъ-публицистовъ,  пишущихъ  сло- 
гомъ  политическихъ  передовыхъ  статей.  Впечатл'Ьн1е  отъ 
прекраснаго  можно  передать  только  прекраснымъ  языкомъ, 
а  не  уродливымъ,  бездушнымъ  «волапюкомъ?)  газетно-жур- 
нальныхъ  отчетовъ.  Когда,  напр.,  г.  СкабичевскШ  востор- 
гается Некрасовымъ  или  Лермонтовымъ,  онъ  употребляетъ 
такой  стиль,  какъ  будто  говорить  о  подоходномъ  налог'Ь  въ 
Росс1и  или  о  посл'Ьднемъ  засЬдаши  городской  думы. 

На  художественномъ  язык-Ь  очерковъ  Андреевскаго 
вы  чувствуете  какъ  бы  отблескъ  и  благоухаше  поэз1и  того 
писателя,  которымъ  онъ  занимается.  За  любимой  книгой 
онъ  всегда  видитъ  живого  человека,  родственную  ему,  стра- 
дающую душу  писателя.  Не  публицистъ  говоритъ  о  пред- 
ставител-Ь  отвлеченныхъ  идей,  а  челов'Ькъ  о  челов'Ьк'Ь,  ху- 
дожникъ  о  художник'Ь.  Правда,  у  Андреевскаго  н-Ьтъ  объ- 
ективнаго  и  строго  научнаго  анализа.  Но  зато  глубокое 
вдохновен1е  такой  субъективно-художественной  критики — 
:нстая  любовь.  Только  любовь  д'Ьлаетъ  возможнымъ  проник- 
новение въ  душу  поэта. 

Сколько  было  написано  о  Лермонтов-Ь,  какъ  ожесточенно 
публицисты  спорили  объ  его  общественныхъ  и  полити- 
ческихъ идеяхъ,  какъ  тщательно  и  кропотливо  добросов-Ьст- 
ные  издатели  сравнивали  черновые  наброски,  какъ  много 
было  порчено  бумаги  на  яростную  полемику  между  серь- 
езными профессорами  и  журналистами  по  поводу  незначи- 
тельныхъ  вар1антовъ1  И  всЬ  эти  изсл-Ьдователи  ходили 
только  еокругъ  художника,  никто  не  постарался  и  не  сум'Ьлъ 
войти  въ  его  внутрентй  м1ръ,  никто  не  вступилъ — по  выра- 
жен1ю  Гёте — «на  его  почвуь,  ни  для  кого  Лермонтовъ  не  былъ 
попросту  живымъ,  родственнымъ  и  близкимъ  челов-Ькомъ. 
Но  поэтъ  подошелъ  къ  поэту — и  тайна  открылась.  Онъ  ска- 
залъ  искреннее  и  потому  глубокое  слово.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь 
едва  ли  не  лучшее,  что  написано  на  русскомъ  язык'Ь  о  Лер- 
монтов-Ь — маленькая  художественная  монограф1я  Андреев- 
скаго.  Посл'Ь   мертвой   книжной   эрудищи,   вы  какъ  будто 
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говорите  съ  челов-Ькомь,  лично  знавшимъ  Лермонтова,  по- 
любившимъ  живого  поэта,  а  не  отвлеченнаго  представителя 
газетно-журнальныхъ  идей,  пригодныхъ  для  полемики. 

Такой  критикъ,  свободный  въ  своихъ  сужден1яхъ,  сто- 
ить выше  враждующихъ  литературныхъ  парт1й  и  лагерей. 
Сочувств1е  жизненной  трезвости,  сатир-Ь,  могучему  граждан- 
скому вдохновешю  Некрасова  не  м'Ьшаетъ  Андреевскому 
понимать  и  далекую  отъ  вседневной  жизни  философ1ю  Бара- 
тынскаго  и  мистицизмъ  Лермонтова,  «огорченнаго  своимъ 
божественнымъ  происхожден1емъ».  Онъ  высоко  ц'Ьнитъ  со- 
щальные  мотивы  Достоевскаго  и  не  объяв ляетъ  Л.  Толстого 
реакщоннымъ  писателемъ  за  его  сомн-Ьнхя  въ  идеалахъ  чело- 
веческой культуры. 

Новый  критикъ  обладаетъ  качествомъ  едва  ли  не  самымъ 
рЪдкимъ  въ  русской  литератур-Ь — искреннимъ  уважен1емъ 
къ  нравственной  свобод-Ь  писателя,  высшей  культурной  тер- 
пимостью. Пусть  литературные  лагери  враждаютъ,  спорятъ 
и  уничтожаютъ  другъ  друга  въ  безконечной  и  безплодной 
полемик'Ь.  Поэтъ  понимаетъ  поэта.  Одинъ  дружественный 
знакъ,  одна  улыбка  разрушаетъ  преграды,  воздвигнутый 
яростными  журнальными  партиями.  Они — ^д-Ьти  одной  великой 
семьи.  Зд-Ьсь  царствуетъ  полная  свобода  и  полная  терпимость. 
Эту  художественную  терпимость  Андреевскаго  должно  при- 
в'Ьтствовать,  какъ  явлен1е  еще  небывалое  въ  русской  со- 
временной литературе. 

Но  терпимость  вовсе  не  предполагаетъ  отсутствхя  страст- 
наго  личнаго  отношен1я  и  личнаго  вкуса.  Такъ  же,  какъ 
во  многихъ  изъ  его  современниковъ,  въ  Андреевскомъ  чув- 
ствуется охлажден1е  къ  утилитарному  и  позитивному  ис- 
кусству, признаки  того  же  мистическаго  в^ятя,  которое 
пронеслось  надъ  всей  европейской  литературой.  Какъ  писа- 
тель относится  къ  в-Ьчнымъ  вопросамъ  о  Бог^,  о  смерти,  о 
любви,  о  природе  всего  бол^е  интересуетъ  новаго  критика, 
т. -е.  именно  та  сторона  поэзхи,  мимо  которой  прежнее  поко- 
лен1е  публицистовъ  проходило  съ  равнодуш1емъ  и  непони- 
машемъ:  какъ  будто  все  общественные  идеалы,  земная  спра- 
ведливость и  равенство  не  основываются  на  этихъ  вечныхъ, 
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легкомысленпо-отвергнутыхъ  и  теперь  съ  новою  силою,  съ 
новою  болью  вернувшихся  вопросахъ. 

Тотъ  же  характерный  поворотъ  къ  философскому  настрое- 
Н1Ю  я  долженъ  отм-Ьтить  и  въ  другомъ  современномъ  кри- 
тик'Ь,  В.  Д.  Спасович'Ь. 

По  времени  своей  д'Ьятельности,  по  своимъ  годамъ  Спа- 
совичъ  принадлежитъ  прошлому  покол'Ьн1ю.  Но  все-таки 
я  не  могу  считать  его  старикомъ.  По  своей  неутомимой 
энерг1и,  удивительной  отзывчивости  на  самыя  посл'Ьднхя 
потребности  жизни,  по  избытку  увлечешя  и  неувядаемой 
П0Э31И — онъ  молодъ.  По  крайней  м'Ьр'Ь,  эта  молодая  старость 
бол'Ье  похожа  на  страстную  и  вдохновенную  пору  жизни, 
ч'Ьмъ  молодость  многихъ  современныхъ  юношей.  Вотъ  почему 
я  съ  полнымъ  правомъ  могу  отнести  Спасовича  не  къ  про- 
шлому, а  къ  новому  литературному  покол-Ьтю. 

Работы  его  о  Байрон^Ь,  Мицкевич'Ь,  Словацкомъ,  Лер- 
монтов-Ь,  Пушкин'Ь  написаны  превосходнымъ  языкомъ.  Вотъ 
первый  и  несомненный  признакъ  критическаго  таланта! 
Необходимое  услов1е  художественной  критики  —  худоуке- 
ственнаЯу  а  не  ремесленная  форма  самой  критики. 

Въ  язык'Ь  Спасовича  вы  чувствуете  не  совсЬмъ  велико- 
русстй  акцентъ,  который  не  только  не  портитъ,  а,  напротивъ, 
придаетъ  оригинальную  св'Ьжесть  и  простоту  его  стилю. 
Этотъ  акцентъ  стираетъ  условную,  мертвую  эмаль  нашего 
современнаго  литературнаго  языка  и  приближаетъ  его  къ 
источнику  всякой  кр-Ьпости  и  силы,  къ  духу  живой  народной 
р'Ьчи:  ибо  все-таки  чистая  стих1я  русскаго  языка — общая, 
древне-славянская  стих1я.  У  Спасовича  н'Ьтъ  этой,  любезной 
всЬмъ  банальнымъ  писателямъ,  предательской  гладкости 
языка,  удобной  для  выражен1я  такихъ  же  гладкихъ  и  без- 
цв'Ьтныхъ  мыслей.  Онъ,  не  заботясь  о  своемъ  краснор'Ьч1и, 
страстно  и  нетерп'Ьливо  хочетъ  высказать  мысль,  не  ищетъ 
образовъ:  они,  сами  невольно  слетая  съ  его  языка,  напо- 
минаютъ  м-Ьтихл  народный  пословицы.  Среди  обширной  эру- 
дищи,  среди  ученыхъ  цитатъ,  ссылокъ,  точныхъ  и  упорныхъ 
изсл-Ьдованхй  въ  этомъ  сильномъ  язык'Ь  вспыхиваютъ  искры 
поэтическаго  вдохновен1я:  такъ  подъ  огромнымъ  тяжелымъ 
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молотомъ  кузнеца,  который  думаетъ  только  о  работ'Ь,  а  не 
о  красот-Ь,  сами  собой  вспыхиваютъ  дивно-прекрасныя  ог- 
ненныя    искры! 

И,  несмотря  на  прелестный  и  наивный  славянскхй  ак- 
центъ,  несмотря  на  простоту  и  близость  къ  живому  духу 
народа,  вы  чувствуете  въ  критик'Ь  огромную  образован- 
ность. Прочтите  зам'Ьчательное  изсл'Ьдоваше  о  Байрон-Ь. 
Про  эту  статью  можно  сказать  то  же,  что  Пушкинъ  говари- 
валъ  о  статьяхъ  Вяземскаго  —  вотъ  критика  европейская. 
Явлеше  неоц-Ьнимое  въ  современной  русской  литератур-Ь! 
Больше  всего  нашимъ  публицистамъ,  даже  самому  талант- 
ливому изъ  нихъ,  Белинскому,  недостаетъ  европейской 
образованности,  Ужъ  нечего  говорить  о  современныхъ  ре- 
цензентахъ.  Эта  высшая  степень  культурности  придаетъ 
Спасовичу  столь  р-Ьдкую  у  насъ  фолософскую  широту  и 
свободную  терпимость  критическихъ  взглядовъ. 

Такъ  же,  какъ  всЬ  люди  новаго  покол-Ьнхя — Спасовичъ — 
идеалистъ.  Его  не  удовлетворяетъ  ни  условный  народни- 
ческШ  реализмъ  нашихъ  критиковъ-публицистовъ,  ни  по- 
зитивное искусство.  Съ  глубокимъ  сочувств1емъ  отм'Ьчаетъ 
онъ  въ  Байрон'Ь,  Мицкевич'Ь,  Лермонтов-Ь  божественный 
идеализмъ  в'Ьры  и  скорби,  идеализмъ  мятежный,  дерзно- 
венный и  освободительный,  стремящхйся  къ  великому  обно- 
влешю  челов-Ьчества. 

По  тому  же  пути,  только  въ  другой  области  идетъ 
Вл.  С.  Соловьевъ.  Наприм'Ьр'Ь  Соловьева  видно,  какъ  въ  но- 
вомъ  челов'Ьк'Ь  возможно  это  сочеташе  глубокаго  религ1оз- 
наго  чувства  съ  искренней  и  великой  жаждой  земной  справед- 
ливости. До  сихъ  поръ  русск1е  публицисты  считали  мисти- 
ческое чувство  явнымъ  признакомъ  реакщонныхъ  симпат1й, 
и  какъ  бы  оно  ни  было  свободно,  признавали  его  въ  н'Ькото- 
ромъ  род-Ь  изм-Ьной  либеральному  знамени,  даже  отступни- 
чествомъ.  Предразсудокъ  понятный  во  вн'Ьшнихъ  услов1яхъ 
нашей  общественной  жизни.  Это  —  насл'Ьдхе  великаго  ли- 
беральнаго  просв'Ьщенхя  ХУП1  в-Ька.  Конечно,  не  художе- 
ственный пантеизмъ  Гёте  и  не  божественная  скорбь  Байрона, 
а  катрличесшй  догматизмъ  въ  Западной  Европ-Ь  слишкомъ 
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долго  служилъ  знаменемъ  вс^^хъ  омертв'Ьвшихъ,  среднев'Ь- 
ковыхъ  началъ.  Историческ1я  формы  божественнаго  иде- 
ализма слишкомъ  долго  были  опаснымъ  оруд1емъ  порабо- 
щен1я  и  унижен1я  челов^Ьческаго  духа.  Въ  Росс1и  великое 
и  плодотворное  движен1е  шестидесятыхъ  годовъ,  благодаря 
особенностямъ  русскаго  народнаго  темперамента,  сопрово- 
ждалось трезвостью  утилитарной  и  позитивной,  практиче- 
ской д'Ьловитой  сухостью,  отрицан1емъ  красоты  и  поэзш,  т. -е. 
высшаго  расцв-Ьта  европейской  освободительной  культуры, 
наконецъ,  презр'Ьшемъ  къ  величайшимъ  вопросамъ  жизни, 
т. -е.  къ  вопросамъ  религш  и  христ1анской  нравственности. 
Но  разв-Ьичанная  прозаическая,  утилитарная  свобода  и  з^и- 
литарная  справедливость  никогда  не  пл'Ьнятъ  сердца  челов'Ь- 
ческаго.  Посл'Ь  многихъ  л-Ьтъ,  какъ  въ  молодые  годы  у  Пуш- 
кина, у  Б'Ьлинскаго,  у  всЬхъ  лучшихъ  русскихъ  людей,  лю- 
бовь къ  народу  и  общественная  справедливость  скова  являют- 
ся у  Вл.  Соловьева,  какъ  идеалъ  безконечный  и  бомсественный, 
какъ  святыня,  какъ  вдохновете,   въ   ореолтъ  красоты  и  поэзш. 

Никак1я  позитивный  выгоды,  никакой  утилитарный  рас- 
четъ,  а  только  творческая  вгъра  во  что-нибудь  безконечное 
и  безсмертное  можетъ  зажечь  душу  челов'Ьческую,  создать 
героевъ,  мучениковъ  и  пророковъ.  А  в-Ьдь  и  до  сихъ  поръ 
не  одна  промышленность,  военные  снаряды,  паръ,  машины 
и  электричество  двигаютъ  народами,  но  и  безкорыстное 
самопожертвовате  избранниковъ  Духа  Бож1я.  XVIII  в-Ькъ 
и  его  ограниченный  скептицизмъ  неправы.  Н'Ьтъ!  Людям7> 
нужна  в'Ьра,  нуженъ  экстазъ,  нужно  священное  безум1е 
героевъ  и  мучениковъ. 

Только  безконечное  мы  можемъ  любить  безконечной 
любовью,  т. -е.  любить  до  самоотречен1я,  до  ненависти 
къ  собственной  жизни,  до  смерти.  А  безъ  этого  солнца, 
безъ  этой  любви  земля  превратится  въ  ледяную  гльтб}^, 
хотя  бы  ледъ  и  застылъ  по  всЬмъ  геометрическимъ  зако- 
намъ  утилитарной  и  позитивной  механики. 

Безъ  в^Ьры  въ  божественное  начало  м1ра  н'Ьтъ  на  земл-Ь 
красоты,  н-Ьтъ   справедливости,  н'Ьтъ  поэз1и,  н'Ьтъ  свободы! 
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Несмотря  на  скуку,  безд'Ьйств1е,  порчу  языка,  газет- 
но-журнальную  анарх1ю,  отсутств1е  крупныхъ  талантовъ 
и  непонятный  застой,  мы  переживаемъ  одинъ  изъ  важн-Ьй* 
шихъ  моментовъ  въ  историческомъ  развит1и  русской  лите- 
ратуры. Это  —  подземное,  полусознательное  и,  какъ  въ 
начал-Ь  всякая  творческая  сила,  невидимое  течете.  Тайные 
лоб-Ьги  новой  жизни,  новой  поэз1и  слабо  и  непоб-Ьдимо  про- 
биваются на  св^Ьтъ  Бож1й,  пока  на  поверхности  достигаетъ 
посл'Ьднихъ  пред'Ьловъ  торжество  литературной  пошлости 
и  варварства 

Мы  вид-Ьли,  "  что  руссше  писатели  предшествующаго 
покол'Ьн1я  съ  небывалою  гешальною  силою  выразили,  не- 
смотря на  вн'Ьшн1й  реализмъ  бытового  романа,  неутоли- 
мую мистическую  потребность  XIX  в'Ька.  И  въ  широкихъ 
философскихъ  обобщешяхъ,  въ  символахъ  Гончарова,  и 
въ  художественной  чувствительности,  въ  импресс1онизм'Ь, 
въ  жажд'Ь  фантастическаго  и  чудеснаго  у  разочарованнаго, 
ни  во  что  не  в^Ьрующаго  скептика  Тургенева,  и,  главнымъ 
образомъ,  въ  глубокой  психолопи  Достоевскаго,  въ  неуто- 
мимомъ  искан1и  новой  правды,  новой  в^Ьры — Льва  Толстого — 
всюду  чувствуется  возрожден1е  в-Ьчнаго  идеальнаго  искус- 
ства, только  на  время  омраченнаго — въ  Россхи  утилитарно- 
народническимъ  педантизмомъ  критики,  на  Запад-Ь  грубымъ 
матерхализмомъ  экспериментальнаго  романа.  Современное 
покол'Ьн1е  молодыхъ  русскихъ  писателей  пытается  продол- 
жать это  движен1е. 

Передъ  нами  —  огромная,  такь  сказать,  переходная  и 
подготовительная  работа.  Мы  долмсны  вступить  изъ  пе- 
ргода  поэзш  творческаго,  непосредственнаго  и  стихшнаго 
въ  пергодъ  критическш,  сознательный  и  культурный.  Это 
два  м1ра,  между  которыми  ц-Ьлая  бездна.  Современное 
покол'Ьн1е  им'Ьло  несчаст1е  родиться  между  этими  двумя- 
м1рами,  передъ  этой  бездной.  Вотъ  ч^Ьмъ  объясняется  его 
слабость,  бол^Ьзненная  тревога,  жадное  искан1е  новыхъ 
идеаловъ  и  какая-то  роковая  безплодность  вс^хъ  усил1й. 
Лучшая  молодость  и  св'Ьжесть  таланта  уходитъ  не  на  жи- 
вое творчество,  а  на  внутреннюю  ломку  и  борьбу  съ  про- 
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шлымъ,  на  переходъ  черезъ  бездну  къ  тому  краю  у  къ  тому 
берегу,  къ  пред^^ламъ  свободнаго  божественнаго  идеализма. 
Сколько  людей  погибаетъ  въ  этомъ  переход'Ь  или  оконча- 
тельно теряетъ  силы. 

Великая  позитивная  и  научная  работа  посл'Ьднихъ 
двухъ  в'Ьковъ,  конечно,  не  прошла  даромъ.  Возрожден1е 
среднев'Ьковыхъ  догматическихь  формъ  уже  немыслимо. 
Г1отомл^-то  стародавн1й,  в-Ьчный  идеал измъ  въ  искусств^^ 
мы  им'Ьемъ  право  назвать  новымъ,  что  онъ  является  въ 
сочетанхи  еще  небываломъ  съ  посл'Ьдними  выводами  точ- 
ныхъ  знан1й,  въ  св'Ьт'Ь  безгранично-свободной  научной 
критики  и  научнаго  натурализма,  какъ  неистребимая  ни- 
какими   сол1Н'Ьн1ями    потребность    челов1>ческаго    сердца. 

Можетъ  -  быть,  современное  покол'Ьнхе  передъ  этой 
огромной  задачей  сознательнаго  литературнаго  воплоще- 
н1я  свободнаго  божественнаго  идеализма  окажется  без- 
сильнымъ,  можетъ-быть,  оно  даже  погибнетъ  подъ  ея  тя- 
жестью. 

Однажды,  во  время  Севастопольской  кампании,  руссше 
солдаты  шли  на  приступъ.  Между  нашими  п  враждебными 
укр^Ьпленхями  былъ  глубошй  ровъ.  Первые  ряды  пали  и 
наполнили  равелинъ  т-Ьлами  мертвыхъ  и  раненыхъ.  Сл'Ьдл  ю- 
щ1е  ряды  прошли  по  трупамъ.  Таше  равелины  бываютъ 
въ  истор1и.  Черезъ  нихъ  иначе  нельзя  пройти,  какъ  по  мер- 
твымъ  т-Ьламъ. 

Впрочемъ,  если  даже  современному  покол'Ьн1ю  суждено 
пасть,  ему  дана  радость,  едва  ли  не  единственная  на  зе- 
мл-Ь,  ему  дано  увид-Ьть  самый  раншй  лучъ,  почувствовать  пер- 
вый трепетъ  новой  жизни,  первое  в'Ьянхе  великаго  будущаго. 

Когда  Духъ  Бож1й  проносится  надъ  землей,  —  никто 
изъ  людей  не  знаетъ,  откуда  Онъ  летить  и  куда...  Но  про- 
тивиться Ему  невозможно. 

Онъ  сильн-Ье  челов^Ьческой  воли  и  разума,  сильн'Ёе  жизни, 
сильн-Ье  самой  смерти. 

1892  г. 
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